2011. dec. 19.

Livius (i.e. 3.sz.dereka – i. e. 200?): A trasumenusi csata előtt



- Részlet a huszonharmadik könyvből –

Siciliában néhány katona dárdahegye,
Sardiniában
a várfal őrhelyeit járó lovas kelevéze kigyulladt,
a partokon
itt is, ott is tüzek lobbantak,
a pajzsokon
véres verejték csöpögött,
pár katonát
megütött az isten haragja,
a napkorong
szemlátomást eltöpörödött,
Praenestében
lángoló kövek zuhogtak az égből,
Arpiban
mellvértek tüntek fel az égboltozaton,
a nap
birokra kelt a holddal,
Capenában
fényes délben dupla hold sütött,
Caerében
véres habokkal csurrant a víz,
Hercules
forrása vörös foltokkal csobogott,
Antiumban
véres kalász hullott az aratók kosarába,
Faleriben
tátongó űrrel széthasadt az égbolt,
a nyíláson
iszonyú fény ragyogott elő,
Capuában
lobbot vetett az ég és záporban bukott alá a hold,
ugyanekkor Rómában a Via Appián
izzadni kezdett a hadisten és a farkasok szobra,
a jós-táblák összezsugorodtak
és egyikük
lehullott ezzel a felírással:

DÁRDÁIT RENGETI MARS.

*
LIVIUS, Titus (i.e. 59-i.u.17), római történetíró, az Augustus-kor legnagyobb historikusa. Irodalmias jellegű, szép stílusú, lelkes történelmi munkája Róma történetét a város alapításától i.u. 9-ig dolgozta föl. Prózai művének egy szószerint rodított, de a szabadversek modorában tipografizált részletével a tartalom és forma szerves viszonyára szeretném, poétikai kísérletként, fölhívni a figyelmet, - arra, hogy mennyire megváltoztathatja a szöveg hangulatát s így bizonyos fokig értelmét már a nyomdai tördelés módja is.
Mars: hadisten

(Ford.: Kardos László) (Forrás: Kardos László válogatott műfordításai 15-16. old. – Szépirodalmi Könyvkiadó 1953.)

Sophoklés: A trachisi nők (részletek)



„Nékem mondd az igazat!”

DEIANEIRA

Az Oita szikla-ormain villámokat
Dobáló Zeusra, - el ne titkolj semmit is.
Nem holmi bamba asszonnyal beszélsz, aki
Nem tudja, hogy az ember úgy teremtett,
Hogy kéje tárgya szüntelenül változik.
Mindenki, aki Eros ellen harcba száll,
S kezet emel rá öklözőként, balga az.
Ha kedve tartja, istenekre vet igát,
Rám is vetett, miért ne győzne másokon?
Őrültség volna szidnom érte férjemet,
Azért, hogy őt is földre bírta ez a kór, -
Vagy ezt a lányt, ki semmi olyat nem csinált,
Mi szégyenére van, vagy engem elbúsít.
Nem úgy; de hogyha gazdád volt a mestered,
Hogy hazudozzál, nem tanultál tőle jót.
Ha meg magad tanítod erre tenmagad,
Bár jóra törsz is, hitványnak találtatol.
A színigazat mondd! A szabad emberen
Gyalázat az, ha rámondhatják, hogy hazug.
Nincs semmi ok, hogy titkolóznod kellene;
Sokan hallották tőled, s elmondják nekem.
S ha félnél, arra sincs okod, mert engemet,
Ha nem tudnám meg, sokkal jobban gyötrene.
Mi rossz lehet, ha megtudom? Hát nem ölelt
Az egy Héraklés eddig is már annyi nőt?
És egyikhez se volt egyetlen rossz szavam,
Nem kárhoztattam egyet is, s ezt sem fogom,
Akárhogy veszti vágya, - sőt sajnálom őt
Szívem mélyéből, látván, hogy az életét
Önnön szépsége törte össze, s bár ilyen
Szándéka nem volt, mégis rabbá tette és
Feldúlta, ősi földjét. Ámde hagyjuk ezt
A maga útján; annyit mondok csak neked,
Bolondíts mást, de nékem mondd az igazat.

„E lány az ő valódi hitvese”

DEIANEIRA

Kedveseim, míg bent a endég búcsúképp
A harcban foglyul ejtett lányokhoz beszél,
Titokban hozzátok siettem addig én,
Elmondani, hogy mit szerkesztett két kezem,
S hogy köztetek kisírjam fájó kínomat.
Mert azt hiszem, hogy nem leány már, asszony az,
Kit elfogadtam, mint fölös súlyt a hajós,
Szívemnek szégyellt s hitvány portékájaként.
És ketten várjuk véle most az ölelést
Egyazon ágyon. Hérakléstől ezt kapom,
Kit mindig jónak s hűségesnek mondtam én,
S hosszú időn át úgy őriztem otthonát.
S ámbátor én már nem bírom gyűlölni őt,
Ki annyi sokszor szenvedett e kór miatt,
De melyik asszony lakna egy fedél alatt
E lánnyal, osztakozva véle hitvesén?
Látom, hogy zsendül ifjú bája egyre, míg
Én hervadok; nyíló virágban örömet
Talál a szem, s a kókkadóra rá se néz.
Héraklés, félek, nékem már csak név szerint
Férjem, s e lány az ő valódi hitvese.
De mondtam már, értelmes asszony nem szokott
Haragra gyúlni; elmondom, kedveseim,
Fájó sebemre én miféle írt tudok.
Van nékem egy rézkannám, abba dugtam el
Egy ősi szörnyetegnek ó ajándokát,
Kislánykoromban kaptam azt a kornyadó,
Bozontos mellű Nessos nyílt sebeiből;
Karon cipelte ő az embereket át
Pénzért az Euénos folyam mély habjain,
Evező, vitorla, csónak nem kellett neki.
S midőn atyámtól mint Héraklés hitvese,
És otthonomtól első ízben váltam el,
Ő vitt a vállán s hogy folyamközépre ért,
Illetlen kézzel illetett; de Zeus fia
Sikoltásomra tüstént visszafordul és
Tollas nyilával rálő; mellén, tüdején
Járt át a nyíl. A szörny zihálva haldokolt
S ezt mondta még: „Vén Oineus leánya, halld,
Ha szót fogadsz, hasznodra lesz szolgálatom:
Utolsó utamon, ládd, téged viszlek át;
Ha most te fölfogod megalvadt véremet
Gyilkos sebemből, ott, ahol a lernai
Sárkány setét nedvébe mártott nyílhegy ért:
Varázserővel őrzi Héraklés szívét
E vér, hogy bármely nőre vessen is szemet,
Ne leljen benne, mint tebenned, több gyönyört.”
És emlékezve erre most, kedveseim,
- A vért én zár alatt tartottam gondosan –
Bekentem ezt a köntöst, rágondolva, mit
Mondott a szörny még életében; megvan ím.
A rontó bűbájhoz nem értek és nem is
Szeretnék, én minden vajákost gyűlölök.
De hogy szerelmi bűverővel győzzek és
E lánytól visszakapjam Héraklés szívét,
Megtettem ezt, ha nem látjátok bűnös és
Botor dolognak; ám ha úgy, nem folytatom.

„Én ölöm meg férjemet”

DEIANEIRA

Ha elbeszélem, hogy mi történt, asszonyok,
Úgy hallgatjátok, mint a váratlan csodát.
A göndör bárány gyapja, mellyel az imént
Az ékes köntöst végig kentem, nincs sehol,
Eltűnt, de úgy, hogy nem más tette semmivé:
Önnönmagában semmisült meg odabenn,
A kövön porlott szét; hogy mindent tudjatok,
Hogy s mint esett, halljátok, elmondom tovább.
Abból, amit a kentaur mondott, amikor
a fájdalmas nyíl átalverte oldalát,
Mit sem feledtem, - úgy emlékszem arra, mint-
Ha ércbe vésték volna minden egy szavát.
Nos, így rendelkezett és így is tettem én:
A bűvös szert ne érje napfény, és a tűz
Ne férjen hozzá, védett zugba rejtsem el,
Mindaddig, míg a friss kenésre sor kerül.
Meg is fogadtam. S most hogy rákerült a sor,
Juhnyájamból szerezve jó gyapjúcsomót,
A szert a házban titkon feldörzsöltem és
A köntöst összehajtva, mint tudjátok is,
Hogy nap ne érje, ládikába zártam el.
De szó azt el nem mondja, ember-ész soha
Nem éri föl, mit visszatérve láttam ott.
a gyapjúkócot én a dörzsölés után
Eldobtam, és véletlenül épp úgy esett,
Hogy nap sütött rá; ott a gyapjú áthevült
És semmivé lett; elporlott a padlaton;
Akár a fűrészpor szitál le, amikor
Gerendát fűrészelnek szét az emberek.
Ilyesmi lepte ott a földet; és ahol
Hevert, nyüzsögve szállott föl a buborék,
Mint hogyha ősszel földre loccsan sűrű must,
Mely Bakkhos isten kéklő fürtjein fakadt.
Most mit gondoljak erről én, boldogtalan?
Már látom, borzalmas tettet követtem el.
Miért lett volna a halódó szörnyeteg
Hozzám kegyes, ki voltaképp megöltem őt?
Nem, nem, csak gyilkosának életére tört
És engem lépre csalt; de én csak most tudom,
Mi a valóság, amikor már nem segít.
Ha sejtelmemben nem csalódom, akkor én
- Boldogtalan! – csak én ölöm meg férjemet.
Azt is tudom, hogy ez a nyíl sebzette meg
Kheirónt, az istent, s ha megérint bármit is,
Mindent megöl; hát hogy kímélné akkor őt
A szörnyeteg Nessos véréből csurranó
Mérges, fekete vér? Jaj, érzem, érzem én.
De eltökéltem, hogy ha férjem sírba hull,
Ez egy csapással én is véle pusztulok;
Hiszen ha híre rossz, nem élhet az a nő,
Ki arra büszke, hogy nevén folt nem tapad.

„Verjen meg a büntető Diké!”

HYLLOS

Ha tudnod kell, elmondok mindent sorba most:
Földúlva Eurytos nagyhírű városát,
Zsákmánnyal és a győzelem jeleivel
Ért Héraklés a hullámverte partokon
Kénaion ormához, s atyjának, Zeusnak ott
Oltárokat szentelt és lombos ligetet;
Ki úgy esengtem érte, itt láttam meg őt.
Dús állatáldozatra készült épp, mikor
Megérkezett családi hírmondónk, Likhas,
S ajándékot hozott: halálos köntösöd;
Atyám felölté, úgy, ahogy kívántad azt,
És tizenkét hibátlan ökröt áldozott
A zsákmány legjavából; együtt százra ment
A fölszánt mindenféle barmok száma ott.
Örvendezett, úgy kezdte a boldogtalan
Az áldozást, tetszett neki a díszruha;
De most a gyantát csurgató fenyőnek és
Az áldozatnak véres lángja felcsapott,
Verejték verte bőrét, enyvesen tapadt
A köntös, mintha szobrász véste volna rá,
Minden tagjára; csontokig hatott vadul
Vonagló kínja; mint a véres vipera
Halálos mérge, szívta-marta tagjait.
És ekkor ráordított a boldogtalan
Likhasra, bár az nem volt bűnöd részese,
Miféle álnok s fortélyos köntöst hozott.
Az árva, mit se tudva, hajtogatta, hogy
Ajándékod úgy hozta, ahogy kapta volt.
Amint ezt meghallotta, és egy iszonyú
Görcs át-meg-átvillámlott égő mellkasán,
Szegény Likhast bokán ragadta hirtelen
S egy tengermosta sziklafalhoz csapta őt;
Haján a koponyából a fehér velő
Az omló vérrel együtt bugyogott alá.
S az ünneplő nép borzadozva jajgatott,
Hogy ez halott, s a másik úgy vergődik itt;
És senki hozzá nem mert közelíteni.
Mert majd felugrott, majd a porban verdesett
Üvöltve, nyögve; szerte Lokris csúcsai
S Eubola bérce visszhangozták kínjait.
Addig vonaglott, csapdosott, s úgy ordított
S üvöltözött, hogy végül ellankadt szegény,
Gyalázva-szidva átokverte ágyadat,
Boldogtalan, s az oineus-i nászt, amely
A pusztulásba dönti most az életét,
S fölvetve ekkor a gomolygó füst közül
Szemét, a nép közt megpillantott engemet,
Ki ott zokogtam, s rám nézett és így beszélt:
„Jöjj, gyermekem, ne fuss el kínjaim elől,
Ne fuss, habár halálom tán halálod is;
Vígy innen el, - ott volna legjobb énnekem,
Ha szánsz, e földről vígy el engemet, fiam,
Minél előbb, hogy itt ne érjen a halál.”
Így szólt parancsa. Csónak-aljba tettük és
Elhoztuk üggyel-bajjal, fogcsikorgató
Gyötrelme közt. Tüstént megláthatod te is,
Vagy élve még, vagy épp halála percein.
Ezt tervelted ki hát, anyám, és tetted is
Atyám ellen! Hogy verjen meg a büntető
Diké s Erinys! Kívánom, ha így jogos.
S jogos, hiszen te adtál éppen rá jogot,
Ledöntve minden férfiak legjobbikát,
Jaj, nem látsz többé hozzáfoghatót soha.

„Most kettős árvaságra jut”

DAJKA

Szörnyű s igaz; hallgass meg, hogy tanúm lehess.
Úrnőm e házba egymagában visszatért,
S látván, hogy öblös nyoszolyát vet gyermeke
Az udvaron s atyjáért újra visszamegy:
Jajongva hullt az oltárok tövébe, hol
Nem látta senki, s árvaságát búgva ott,
A kedves tárgyakat siratta sorban el,
Majd össze-vissza kószálván a termeket,
Ha egyik-másik hű cselédje tűnt elé,
Zokogni kezdett láttán a boldogtalan,
S vadul jajgatva, ennen sorsa rémeit
Idézte és az immár magtalan jövőt.
Ettől lassankint elcsitult, s most látom őt,
Amint Héraklés hálófülkéjébe ront.
Meglestem akkor asszonyunkat egy sötét
Zugból, de úgy, hogy senki meg ne lásson ott,
És láttam, hogy a Héraklés fekvőhelyét
Az úrnő díszes szőnyeggel borítja be.
Hogy ezzel végzett, felszökött rá s elterült
A házastársi ágynak kellős közepén,
S zokogva ontván forrón buzgó könnyeit,
Így szólott: „Ó jaj, ágyasházam, nyoszolyám,
Búcsúzom immár, én e párnákon soha
Nem nyugszom mint férjem szerelmes asszonya.”
Ezt mondta volt, aztán megoldta izgatott
Kezekkel köntösét s a mellén az arany
Csatot, s megoldván, meztelen maradt egész
Baloldala s baloldalán a karja is.
Én lélegzetszakadva elrohantam és
Elmondtam a fiának anyja szándokát.
Míg elfutottam és ő vélem visszajött
Már látjuk is, hogy asszonyunk kétélű tőrt
Döfött keresztül a szívén, az oldalán.
S látán a gyermek, feljajdult; most érti csak,
Hogy vádoló dühének átkos műve ez,
Későn tudatta véle házanépe, hogy
Nessos sugallatára tette anyja azt.
Sóhajtozott a szerencsétlen szüntelen,
Siratta anyját, jajveszékelt és nyögött,
Csak csókolgatta lázasan, majd oldalán
Elnyúlva, hangos szóval, hosszan zokogott,
Hogy balga váddal léhán szólott ellene,
Siratta, hogy most kettős árvaságra jut,
Mert atyját, anyját egy csapásra veszti el.
Hát így esett; és minden ember, aki két
Vagy még több nappal néz előre, ostoba;
Mert nincsen addig semmiféle holnapunk,
Míg jószerencsénk nem segített túl a mán.

„Egy asszony volt, egy asszony”

HÉRAKLÉS

Jaj, vállam, markom mennyi súlyos, vakmerő
Tettet vitt végbe, melyről szólni is nehéz.
De maga Héra nem gyötört el annyira,
Sem a sötét Eurystheus nem kínzott meg úgy,
Mint Oineus cselszövő leánya, amikor
A vállamra vetette gyilkos köntösét,
Amelyet fúriák halálos keze szőtt.
A bordáimra rátapadt, a húsomat
Csontig lemarta, s megszikkasztva ereim,
Tüdőmbe tört, felhörpintette véremet,
Roncsolva járt át testem minden tagjain,
S felfoghatatlan békó nyűgeibe vert.
Nem lándzsa sújtott, és nem is a földfia-
Gigászok tábora, se kentaurok dühe,
Sem Hellas, sem valami barbár, sem olyan,
Kinek hazáját tisztogatva jártam át;
Egy asszony olt, egy asszony, és nem férfiú,
Ki egymagában, gyilkos vas nélkül, megölt.
Fiam, mutasd meg, hogy fiam vagy igazán,
S anyád nevét ne tiszteld jobban, gyermekem.
Menj és a házból tenkezeddel hozd elő
Szülőanyád és add kezemre, hadd tudom,
Sorsom vagy sorsa fáj-e jobban teneked,
Ha látod őt, amint keményen büntetem.
Menj gyermekem, s légy bátor; szánj meg engemet,
Kit annyian sajnálnak; mint egy gyönge szűz,
Gyötrődve sírok; nem mondhatja senkisem,
Hogy valaha is sírni látott engemet,
Jajszó nélkül viseltem én a szenvedést.
Ez voltam, - s asszony lettem, ím, boldogtalan.
S most lép elébem, állj atyádhoz közelébb
És lásd magad, miféle gyötrelmek között
Kínlódom; meztelen kitárom testemet,
Nézzétek hát mindnyájan megtört tagjaim,
Nézzétek ezt a roncsolt, szánandó szegényt,
Jaj, jaj, nyomorult, jaj, jaj!
A görcsös kínok lángja újra fellobog,
A bordáimba fal, s egy pillanatra sem
Hagy elnyugodni ez a perzselő marás.
Vígy el, hatalmas Hádés,
Ó Zeus villáma, verj le,
Rázd meg, Hatalmas, s sújtsd alá a menny kövét,
Atyám, mert látod, újra rág a kín, megint
Mardosva kezdi már. Ó jaj, kezek, kezek!
Ó hátam, mellem! Ó ti kedves karjaim!
Ti vagytok hát, kik meggyilkolták hajdanán
A pásztor-irtó nemea-i oroszlánt,
Az ijesztő, mogorva baromállatot,
És Lerna Hydráját, s kentaurok felemás,
Fennhéjázó, szilaj hadát, a föld alatt
A győzhetetlen, háromfejű Kerberoszt,
Ekhidna sarját, Erymanthos vadkanát
És azt a sárkányt, mely a föld határain
Hesperiai aranyalmák őre volt.
S ízleltem én ezernyi harcot, másokat,
S markomból senki nem vitt diadalmi jelt.
De most a testem egyberoppant, s nyomorult
Tagjaimat egy névtelen kór marja szét,
A legjobb anya gyermekének mondanak,
S a csillagok között lakó Zeus volt atyám,
De tudjátok meg: ámbár semmisem vagyok,
S még mászni sem tudok, de azt a nőt, aki
Ezt tette, megkerítem én; elő vele,
Hadd tudja meg s hirdesse szét világ szerint,
Hogy élve-halva visszatorlom a gonoszt.

„Mindez Zeus keze műve”

HÉRAKLÉS

Vigyetek hát, mígnem újra mardos
A kín. Ó te lelkem, légy most szilárd,
Sziklán edzett acélzabolával
Fojtsd vissza a jajt, kényszerű sorsod
Végezd be vidáman.

HYLLOS

Rajta, fiúk, haragos ne legyen
Majd senki azért, amit én teszek itt,
Csak az égi szeszély e csapások oka,
Vád s panasz érje az isteneket,
Kik nemzenek és kik atyáink,
S elnézik a kínokat itt lent.

A jövőbe az emberi szem sose lát,
Ami itt megesett, minekünk csak gyász,
Az Égre gyalázat,
De a legsúlyosabb mindőnk közül
Csak néki, akit gyötör a kór.

KAR (IOLÉHOZ)

Hadd el te is, leányom, a házat,
Csupa szörnyű halálra talál a szemed,
Rengeteg itt a baj és szomorúság,
És mindez Zeus keze műve.

(Ford.: Kardos László)
*

SOPHOKLES, görög tragédia-író (i.e. 496-406). Az athéni demokrácia fénykorában élt, de tisztán látta a rabszolgatartó demokrácia kibékíthetetlen ellentmondásait. Hét tragédiája maradt ránk. (A trachisi nők Héraklés és Deianeira mítoszát dolgozza föl lélektani eszközökkel.

Deianeira: Héraklés felesége, akiért Akheloós folyamistennel kellett megvívnia.

Héraklés: Zeus isten és Alkméné királyné fia. Halála után atyja az istenek közé emelte. Felesége, Deianeira ölte meg, akaratlanul: hogy szerelmét visszaszerezze, Nessos kentaur (félig ember, félig ló) vérébe mártott köpenyt adott neki, s a mérgezett köpeny szörnyű kínok közt megölve a hőst.

Diké: a jog és igazság istennője.

Hadés: az Alvilág királya.)



(Forrás: Kardos László válogatott műfordításai 5-15. old. – Szépirodalmi Könyvkiadó 1953.)

Tompa László: Oh gyermekek...


Akit minden más céltól tilt az élet
- Oh gyermekek, megváltás hirdetői -:
Már ezután csak általatok élhet!

Különös vágy von közétek szegődni.
S ott is maradni, játszva veletek.
Mig más paranccsal majd az anyaföld hi.

Ugy csendül felém tiszta lelketek,
Mint angyalének felhők kórusából
Hivő felé, ki hinni feledett.

Hozzátok lelkem menekülve pártol,
Eldobva minden áltató reményt.
Körötök megvéd vágytól, lelki vádtól.

Körötök multam, szentelt berkeként
Ragyog föl nekem, ifjontin, csodásan.
Oh, szemem alig szokja már e fényt!

De csak kerengjünk boldog ámulásban,
S az esték halkan zsongjanak mesét.
Az élet szinét többé meg se lássam.

Igy gyermekszemmel nézvén egyre szét,
Már nem remegek, mint harc közbe régen,
Hogy árulóm lesz jóság, gyengeség.

Veletek békén, Isten tenyerében
Pihenek; széjjel álmom sem kalandoz.
Tudván; köztetek révem, menedékem...

S tán általatok jutok önmagamhoz.

(Forrás: Tompa László: Erdély hegyei között)

Tompa László: Erdélyi árnyék, erdélyi bánat


Én szűk hazám, nincs hegy nélküli tájad!
Minden mezőt hegy zár be kereken.
Alighogy a nap délutánra bágyad:
Árnyék vetődik át a völgyeken.

Lelkemben is egy most mult éj után még
Alighogy fénnyel új hit ébredez:
Feltólul mindjárt egy gond, bánat-árnyék,
S mindent beburkol, megint este lesz - -

(Forrás: Tompa László: Erdély hegyei között)

Tompa László: Kisvárosi sáros utcákon


November esti hűs esőnek
Csapzón csepergő könnypatakja,
Keskeny, kis utcák sár-csatakja,
Hol keressem ma volt erőmet?

Tán lehullott az is e sárba,
Vagy fölosont a szennyes égre?
S már minden nyárnak itt a vége,
Már minden álom dőre, kába?

Itt úgy lefog és fojt ma minden!
E szükre szorult szürke házak
Zord őrökül mind rám vigyáznak.
Kijutok-e még egyszer innen?

Ha szabad élet lenne társam,
Mező tág síkja, fénnyel, árnnyal,
Vagy nagy városban harc, pogány zaj,
Mely ingerel, hogy túlkiáltsam.

Itt csak lecsügged lelkem szárnya -
Egy-egy folt olykor megcsillámlik.
Közelgek s látom: látszat ámít.
A fény már el is halt a sárba.

(Forrás: Tompa László: Erdély hegyei között)

Tompa László: Bucsuzás


Rőt reggelen, vad, őszes éjen
- Mint pernyés lobu lángvihar -
Egy rémes érzés rám fuvall.

Majd, mint gyermek, kit éjbe, hóba
Tettek ki gonosz emberek:
A lelkem fázva didereg.

S vacogva lázban, égve fagy közt,
Egy tudat ér a szivemig:
Kis időm futva letelik.

Itt hagyok űzve, bukva mindent
- Mikért sziven se szurna vád -
És itt a legtürőbb anyát.

Anyám, te türtél annyi évet,
Hogy legyen értük pár napom.
Ezeket én meg nem kapom.

Rám már a végzet szele zúdul,
Sziszegve kúszik éjjele.
Éjem mind vele van tele.

Mulásom annyi zajt sem üt majd,
Mintha a szél egyszerre csak
Egy ajtót hangosan becsap - -

Tompa László: Ólmos, szűk térben


Véres robotban, félelmek között,
A lelkem sokszor falnak ütközött.

Mint békát nagy kő, mit ráhajitok:
Kényszerű sorsom úgy lelapitott.

Ólmos, szűk térben fullad a tüdőm.
Szentebb dologra, dalra nincs időm.

... Ám áttöri még fejem a tetőt,
S szabaddá szállok virradat előtt!

Bús lelkem ott fenn új dalra derül.
S száll, száll a fényben, félelmetlenül!

Szabó Lőrinc: Ez már kereszt


Mi voltam? A szivacs szomja. Nehéz
vonzásuk álma. Vagy emléke? Kész
elmélet, mely, ragasztott szárnyait
zuhanni látva csak csodálkozik.
Bizonytalanság, s düh miatta, dac;
befelé sajgó, szüntelen panasz:
kagyló-lélek, melynek kérge ha volt,
héja, legfeljebb kölcsön. A legutóbb
olvasott könyv óriás szavai
és törpe tapasztalat. Piaci
kofák között szokrateszi vita
s megfutamodás: a tett undora.
Sok félreértés és még több magány.
A kétely merengése önmagán
s a világon. És gyönyörvágy, melyet
bő vér szít és még bővebb képzelet,
majd önvád tapos. Mi voltam? Ez, és
ez már kereszt és megfeszíttetés.

Szabó Lőrinc: Semmi és Soha


Be más lélek volnék ma, ha, amit
annyiszor megálmodtam, fényeit
benned is gyujtva átcsap elbüvölt
testünkön az a láng, mely a gyönyört,
megosztva, csak növeli! Át, igen,
és akkor! Ha rögtön a végtelen
békét adja, vágy, lelkifurdalás,
sőt semmi helyett a teljes varázst
adja a boldog első szerelem!...
Tavasz üdve, valóság: szüntelen
azt siratom!... S te, te csak alkalom
lettél a veszteségre: én tudom
talán a legkevésbé, ki-mi vagy:
káprázatom voltál csak, s mialatt
szőttelek, el is eresztettelek:
te akartad így, s így lett a neved,
s ami lehettél volna valaha,
így lett lassan mind Semmi és Soha.

Szabó Lőrinc: Az Anyák



Csak egy voltak kivétel, az Anyák.
Szentek és ápolónők: a csodát,
a jelenést láttam bennük. A nagy
odaadást, az aggodalmakat,
a virrasztást, a könnyet, s mind, amit
a nő szenved, ha otthon dolgozik,
a gondviselést. Hogy testileg mi a
férj, feleség s a család viszonya,
nem sejtettem-kutattam. Valami,
éreztem előre elrendeli,
ki hol álljon, mi legyen, öröme,
bánata mennyi, milyen gyermeke,
és ezen változtatni nem lehet.
A férfi maga küzdi ki szerepét,
a nők az eleve-elrendelés:
ők a béke, a jóság, puhaság
a földön, a föltétlen szeretet...
Anyám, nyujtsd felém öreg kezedet!

Szabó Lőrinc: Utaztunk


Mire emlékszel? Utaztunk. De hol?
Egymásban? Biztos? Tehát menny s pokol
mi volnánk csak? S kettesben? Vagy magunk?
S a hús tudja igazi viszonyunk,
a külső test? Vagy e másik csoda?
Hol kezdődik és hol végződik a
valóság? - ez a bökkenő: ezen
sokkal több dől el, mint a szerelem,
miénk s másoké: talán az egész
élet, s amit léleknek hívnak, és
istennek, öröklétnek?... Furcsa, hogy
a tegnap kezdte... Az kezdte? Gyerek-
koromban már láttam szemedet,
egy egész album tele volt velük,
az Erzsébet Királyné: óh, azok
a szemek néztek, hívtak mindenütt,
később is, mint most benned: - te, lehet,
hogy az anyag is csak emlékezet?

Szabó Lőrinc: Ezerkilencszáz



Halkulsz, tücsökszó? Miért? Hová viszel?
Miskolc... 1900... Semmi jel?...
Áh: itt még néma vagy!... Mástól tudom:
valaki kiejtett az ablakon...
De máris zendűl képeid sora:
konyha, gang, kert; és sok kukorica;
majd, az utcán túl, tisztán felragyog
a sakk-kocka-táj, földek, ház-sorok,
telepvége... Por (vagy sár!) volt az út...
Zoltán bátyám csizmája egyszer úgy
beragadt a hóban, hogy ott maradt...
Messziről hallottuk a vasutat:
görgő robaj, fütty, mozdonydohogás,
ott dolgozott az apám... Csupa máz,
olaj s korom volt, ha megjött: a kék
munkaruhát anyuka mosta... Szép
piros sárkány repült a rét fölött...
S te is ott voltál mindenütt, tücsök!

Tóth Árpád: Egy leány


Egy kobzos görögös lányt szeretek én,
Akit ti sohse láttok,
Vár rám magányos utcák szögletén,
Karcsu és izmos, akár egy legény,
Nyakamba ugrik s átfog.

Elhagyott parkokban ütjük fel tanyánk,
Csörgő vizeknél,
A lombok felett bujdos az égi láng,
Sok csodacsillag néz le miránk,
S az a hely szentély.

Nagy hárfája ezüstösen villog az éjben
S penget sok régi dalt,
S a furcsa pitypang táncol az útfélen,
S billeg sok bóbitás banka kevélyen,
S a szél sohajt.

S egyszerre elhagyja a lány a hárfát
S nem tudom mire gondol,
Ledobja selymes, puha ruháját,
Rámfonja testét, rámtapasztja száját
S csókol, csókol...

Tán arra gondol: meg kell egyszer halnunk
S nem lesz többé kacaj, csók az éjszakán,
Lehull a csillag, elporlad az ajkunk,
Elfutnak a vizek, meg kell halnunk...
Szegény leány...

Kosztolányi Dezső: Swinburne



Két flamand poéta, Maeterlinck és Verhaeren állt a homloktérben s most a Nobel-díj aranya és dicsősége az ősz Swinburne poézisét aranyozza meg. Nekem kedves ez az izgalmas változás és hitem szerint az irodalomnak is, már csak azért is, mert Európa renyhe érdeklődését egyszerre feléje fordította, aki hetvenegy éves létére ma a legfiatalabb lírikus s különben is csupa groteszkség és nagystílű ellentét: angol és dekadens, új és klasszikus s annyira rétegezett lelkű és mégis oly parasztian egyszerű és titokzatos, hogy egész valóját csak egy contradictio in adiecto-val tudnám kifejezni. Swinburne az egészséges dekadens. Nem hiába angol és ősei, a markos, kitornázott testű northumberlandiak nem hiába edződtek századokon át sós tengeri viharokban, egészséget hagytak rá beteg lelkéhez, merészséget, telhetetlenséget és messzetekintő tengerész-szemet. Csak ily kemény csontokkal, ennyi józansággal lehet valaki a sápadtság poétája.

Mohó tengerész-szívével a legmakrancosabb és legérzéktelenebb hisztérikát kellett szeretnie, a tengert. Legbensőbb belsejében mindig ez a dualizmus bujkált, az egészség és a betegség, az élet és művészet közt tántorgó ember határozatlansága, atavisztikus visszaérzések és az új ember ösztönös vágyódása a fájdalom érdekes sápadtsága után. Az ő tengerköltészete nem az, ami másoké. Nem természetpoézis és hősi festmény patetikus színrakással és harciasan gőzölgő fellegekkel, de zene és erő, mélység és hullámzás, hangok csobbanása, melódiák sercegése, összesűrítése és ütemre pezsdülése a habok borzongásának, a halak és puhányok fészkelődésének, a titokzatos vízi élet alig hallható megrebbenésének s annak a millió hangnak, amit éjjel félálomban hallunk kabinunk ágyáról. Ez az érzéki, bujálkodó vízimádat, ez a fetisizmusba fajuló tengerszerelem azonban csak öntudatlan védekezés egy romboló láz ellen. Olyanforma, mint ha valaki fájó fejét egy egész óceánnal hűtené. Swinburne a tengerben a primitívség vonalait látja, a meddőséget, a halált, minden pusztulás egyszerű, fekete naivságát.

Ide menekül és évezredes magányba dermedt kertekbe, fennsíkokra, dűnékre, hogy egy intuitív önkívületben fogja át a problémák primitív egységű osztatlanságát, ahogy kívüle csak Baudelaire tudja és néha Shelley. De nála ezek az ősi érzések is félszegen érdekes stilizált-vékony hangon szakadnak fel, amelyet a térben, vonalakban, praerafaelita barátai Burne Jones és Dante Gabriel Rosetti egy elrajzolt vonallal adnának vissza.

Az angol elit ízlés Tennysonnal szemben méltán játssza ki Swinburne-t. A beteg finomságok egészséges, nagy költője ő. Csakhogy az ő idegfinomságát és idegbetegségét nagy területet átölelő ép látás ellensúlyozza. Így olvad össze nála természet szerint a szenzibilitás s a nagy perspektíva és itt bukkan fel újra az az ősi kettősség, melyről az előbb beszéltünk. Szerencsére az angol nyelv mindkettőre jó, az elsőre az ősök révén, a másodikra Swinburne által, aki Shakespeare harci nyelvét s Keats holdfény-idiómáját zenévé változtatta, használható, tagolt, modern szervezetű zenekarrá, melyen minden kifejezhető. Még Swinburne különös álmai is. Ezek a befejezett és elintézett fájdalmak, ezek a kőbe és csengő ritmusokba kívánkozó élmények is, melyek életét régen lezárták s most az arany és a drágaság múmiapályájából rejtélyesen mosolyognak reánk. Azt mondhatnók, hogy már nem is érezzük mi fáj, csak szépet értéklő érzékünkkel fogjuk fel hidegen, okosan, nyugodtan. Egy aranyhajú nő praerafaelita merevségét látjuk, vagy egy tágrameredt, oktalanul könnyező szemet, mely rózsabimbók közül kandikál ki. Mért sír? Nem tudjuk. De érezzük e félszeg, antinaturális bánat kábító végtelenségét. Baudelaire világa ez. Ha Baudelaire valakivel az ősiség, a különcség már szinte természetté váló nagysága jogán testvériséget vállal, csak Swinburne lehet az.

Mikor Baudelaire 1865-ben meghalt, senkinek sem volt szava, csak ő találta meg a különös fájdalomnak és a tragikus grimasznak azt a pózát, amely sátáni barátjához illő. Messze kiáltó fájdalommal jajgatott és gyászában és versében nem volt semmi irodalmi, inkább egy öcs fájdalma, egy megdöbbent emberé, aki egyedül maradt nyomasztó nagyságával. Csak Baudelaire ennyire primitív, ennyire rafináltan egyszerű és bizarr. Azt mondják, hatott is rá. Én nem hiszem. Vannak egyformán beállított szemek, amelyek megalkotottságuknál fogva hasonlókat vesznek észre s vannak rendőrszemek, melyek mindenkiben tolvajt sejtenek és semmit sem látnak meg. Azt hiszem, hogy Swinburne Baudelaire-ben magát szerette és magát bámulta, papiros-álmaiba vért érzett bele s magába hasonlította, átformálta és végig élte a saját módja szerint, mint valami rettenetes természeti szépségű éjféli zivatart. Az egységesítő kedv, az egyszerűsítés és összevonás láza, a primitívség, a kopárság, a halál és a fekete szín vezette hozzá, mint a tengerhez.

Ennél többet nem is mondhatok róla, és igazabbat sem, szebbet sem: szerette Baudelaire-t és a tengert.

(Forrás: Nyugat 1908. 23. sz.)

Hegedűs Gyula: Keletiek Nyugaton



Mikor az Oláh Gábor "Keletiek Nyugaton" című könyvét elolvastam, egy kedves történet jutott eszembe az ezer év előtti magyarokról. Konstantinos Porphyrogennetos bizánci császár, aki intelligens ember volt, meséli, hogy amikor Symeon bolgár fejedelem ellen szövetkezett a magyarokkal s hajóhada a Dunán haladt lefelé, a bolgárok, hogy megakadályozzák a hajók útját, vastag köteleket fontak s áthúzták azokat a folyón. Volt pedig az egyik hajón egy Barkalas Mihály nevű kormányos, aki vakmerően útnak indult a vízen és átvágva a köteleket, szabaddá tette a folyót. A magyarok, látva Barkalas Mihály vakmerő bravúrját, odavoltak a bámulattól és csudálkozástól s azt mondották, hogy ezt az embert kellene megtenni patríciusnak és a hadsereg vezérének. (A császár pedig vitézi tettének jutalmául kinevezte Barkalas Mihályt a császári hajó második kormányosának.) Ezt a kedves történetet nyugodt fensőbbséggel beszéli el a császár és ilyen történetet nem egyet mesélne egy intelligens francia úr, ha elkísérte volna Oláh Gábort két magyar társával való párizsi útján. Három naiv keleti harminc napig bolyongott Nyugaton s az Európát végigrabló magyarok ivadékai megszédültek a fényességtől és megbámultak sok Barkalas Mihályt. De nem ez a fontos, Oláh Gábor sem azért írta meg a könyvét, hogy a Louvre-ról meséljen vagy a Pére Lachaise temetőről. Oláh Gábor költő, jó költő, akitől mély és gondolkoztató verseket olvastam, de sok van benne a magyar nehézkességből, amely bénává lankasztja a gondolatot és elhervasztja a frissen fakadó érzést. Magyarnak indult, szalonnásnak, gatyásnak, debreceninek, később Ibsent fordította s most, huszonnyolc esztendős korában rájött, hogy Ady igazat írt, amikor azt írta: "mit ér az ember, ha magyar?" Küszködött, vívódott, szenvedett és azt hiszem, hogy az utolsó pillanatig tagadott, még akkor is, amikor reszketve, kínlódva sejtette, hogy ebben a verssorban az ő tragédiája is benne van. Ez a könyv, a "Keletiek Nyugaton", története annak, hogy változott meg az Oláh Gábor lelke és ez a lélek van olyan súlyos, van olyan értékes, hogy egész élete érdekeljen bennünket. Nem Párizsban, nem Nyugaton és nem harminc nap alatt ment végbe ez az egy élet nyugalmát tönkretevő átváltozás, hanem itt Keleten, ahová ha elérnek, sírva halkulnak el a nyugati szellők. Az utóbbi esztendők rettenetes csalódásai kellettek ahhoz, hogy sok lélekben megérlelődjék az a tudat, amely régen élt már néhány kiválasztottéban s amelyért majdnem megkövezték azt a néhány kiválasztottat. Oláh Gábor is azok között volt, akik hegyes követ tartottak a kezükben és látom, tudom, hogy hónapról hónapra lankadt lejjebb a keze, míg végre kiejtette erőtlenül a követ. Lehel vezér kénytelen volt elismerni, hogy a német erősebb és bőszült haragjában agyoncsapta Konrádot; Lehel vezér kései ivadéka pedig tehetetlen haragjában sír és belátja, hogy a németnek van igaza.

Én látom, milyen nagy tragédia ez. A konok magyar talpalatkint veszti el a lába alól Magyarországot és levelenkint semmisül meg hite, bizodalma és reménysége terebélyes fája. Minden nap, minden pillanat közelebb viszi a tudáshoz, a látáshoz és Nyugaton csüggve minduntalan a szemébe tűnik a piszkos Kelet, az átkozott és isteni faj: hazája és népe. De még akkor sem hisz, még akkor is tagadni próbál, amikor a lelke már meg van győzve: és elmegy Nyugatra bizonyosságért. És Nyugaton belesüppedt lelkébe a végzetes bizonyosság és Nyugat kincsei előtt sír és fogait csikorgatja a szomorú barbár.

Oláh Gábor fajmagyar és tudom, hogy velem és sokunkkal együtt meg volt győződve arról, hogy a magyar a világ legelső népe. Lassanként kellett engednünk a meggyőződésünkből, a hitünkből s Oláh Gábornak annyira fáj a valóság, annyira kínozza a szeméről levett hályog, hogy kétségbeesett. Már mindent megtagad a magyartól s vad fájdalmában ezeket írja: "Megettük a kenyerünket, elittuk az eszünket, elvertük a pénzünket, minden további erőfeszítésünk egy-egy hatalmas lépés a Sír felé!"

Ez az Oláh Gábor könyve: panaszkodás és jajveszékelés, mert most látta meg valójában Debrecent, Magyarországot, a Keletet. És még nagyon friss az érzése, nagyon érzékeny a lelke és annyira szereti Keletet, hogy kétségbeesik miatta. De vívódásában, kétségbeesésében nagyszerű ez a könyv és így naivságában, túlzásában kedves nekünk, szomorú fiatal magyaroknak, akik régen érezzük az Oláh Gábor új érzéseit. Mert amikor először éreztük a Nyugatot keleti lelkünkben, éppen olyan naivan sírtunk és éppen annyi túlzással káromkodtunk, mint most Oláh Gábor.

(Forrás: Nyugat 1908. 23. sz.)

Ady Endre: A Tilala-tó



Az én kis falumban a kantusos gyermekek is úgy ismerik a Tilala-tavat, mint akár a Pókotát. A Pókotában azonban kendert szokott áztatni öt falu népe s a Tilala-tóban álmokat áztatnak. A Tilala-tó félig kitalálás, félig lehetetlen valóság, de mindenképpen szép, bolond, nagy tó. Úgy keletkezett, hogy egy gazdag, falusi embernek suta, rossz beszédű fia született egyszer. Mikor ebből a fiúból iskolás gyermek lett, megkérdezte tőle szeretettel a tanító:

- No Ákos, azt beszélik rólad, hogy te nem is tudsz jól beszélni. Mondj valamit, valami okosat, értelmeset, hadd örüljünk, én, az apád, az anyád és a kis társaid.

Ákos fölfújta az ő kis buta arcát, könnyesre dagasztotta a nagy, hideg szemeit s ezt mondta:

- Tilala, tilala, tilala, tilala, tó, tó, tó, tó.

Nagy röhögés támadt erre, mert hiszen a gyermek a leggonoszabb állatok közül való állat. Bence után jöttek azonban erősebb fantáziájú s érett, belsejükben szomorú, sokat halló és tudó paraszt fiúk. Ezek már másképpen beszéltek s egyenesen Urváry Bence felé fordultak a kis, pimasz, maszatos arcaikkal:

- Miért csúfolod te Bodor Ákost, mondd, miért csúfolod te Bodor Ákost, Urváry Bence?

Ezek a kíméletes fiúk voltak, de nem mindegyik fiú volt kíméletes és olyik túlment a határon:

- No, mondd meg, Urváry Bence, ebbe a Tilala-tóba fogják dobni a Terka gyermekét is?

Igazi gyermeki gonoszság volt e kérdés, mert az egész falu beszélte, hogy Urváry Terkát szégyen érte. Borzasztó szenzáció volt ám ez a mi kis falunkban, ahol régi, nemesi udvarházak embermaradékai nyomorognak, de gőgösen. Ezek az elgázolt, elsenyvedt, elmezítlábosodott, elhullott emberek az ő lealázottságukban mindent szigorúbban néznek. Ők, ezek, az ő nyomorúságukban kevélykedve táplálják magukat régi, úri, nemesi elődeik emlékezeteivel. Mindenre ráviszi már őket a nyomorúság, cselédsorsra, leányaik eladására, de megtartják az úri formát. Az úri formát, amelyhez nekik már csak emlékeik által és révén van, ha ugyan van, egy kis közük. Az úri formát, mely ellen titokban szabad, lehet véteni, de az egész világ előtt: szörnyűség.

Urváry Bence sírva ment haza egy vasárnap délutánján a Falurétjéről s utána kiabálták fiúk és leányok:

- Tilala, tilala, tilala, tilala, tó, tó, tó, tó.

- Urváry Bence, meg fogod-e mutatni Terkának, merre van a Tilala-tó?

- Urváry Bence, hallod, tilala, tilala, tilala, tó, tó, tó?

- Azt üzenjük Terkának, hogy ne menjen a Pókotára, mert a Pókota nyílt hely. Menjen ő az Ákos tavára, a Tilala-tóra, mondd meg neki, Bence, odamenjen.

*

A Tilala-tóról ezután, mi gyermekek csak úgy beszéltünk, mint egy csúfos, kiálmodott kényszerűségről. A Pókota az más, ott nyáron s ősz felé kendert áztatnak, később pedig, mi puskás úrfélék, odajártunk vadruca-lesre. De mi lesz Terkával, Urváry Terkával, az Urváry Bence nénjével? Ez bennünket, nyugtalan, rossz, gonosz gyermekeket különösen nyugtalanított és gonoszított.

Hiszen nem beszéltek előttünk szüleink s az öregek nyíltan, de mi többet tudtunk, mint ők. Mi tudtuk, hogy Terka nagy bajban van, azt is tudtuk, hogy Terkát az ifjú tanító csábította el. Mindehhez a sok tudáshoz, belátáshoz csak egy kis megértés kellett volna, de hiszen mi gyermekek és gonoszak voltunk.

Egyszer csak csendőrök jöttek váratlanul a faluba, akik névtelen levelekben följelentéseket kaptak. A csendőrök szigorú legényekként ki- és meghallgatták mindazokat, akik Terkáról, Urváry Terkáról, tudtak valamit.

Erre egy új jelszó adódott ki s erről, mi, gyermekek, is szomorúan tudomást vettünk. Az új jelszó az volt, hogy Terka magyar leány, egy oláhos faluban, tehát Terkát kímélni kell. Ezenfölül kímélni kell a tanítót, a falut, a magyarságot, a fajtánk becsületét és a többit.

Legkevesebb szó esett eközben a Tilala-tóról, a Bodor Ákos hülye, kitalált taváról. A Tilala-tóról, mely alapjában a legnagyobb szerepet játszotta itt, hogy színészi nyelven szóljunk. Vitték, vitték a kendert áztatni a Pókotába, de az egész falu a Tilala-tóra gondolt. A csendőrök mindenkit kihallgattak, amint az nekik kutya és magyar kötelességük volt. De roppant nehezen mentek bele olyan kérdésekbe, mint például - a Tilala-tó. A csendőrök nem akarták elismerni, hogy más tó is legyen, és nagyon legyen, mint - a Pókota. Még minket is, gyermekeket, vallattak és erősen vallattak a Terka miatt jött csendőrök:

- Hallottak valami olyast, mintha Urváry Terka jó lett volna a tanítóval?

Mi gyermekek, akik mindent tudtunk, de meg voltunk bántva a csendőrök kérdéseivel, ünnepiesen válaszoltunk:

- Mi semmit se tudunk, semmit se fogunk tudni és - vége.

Sértett bennünket a csendőrök nagy hivatalossága, bátorsága és talán mindennél jobban a Tilala-tó megcsúfolása.

*

Eljött az ideje a Tilala-tónak, Terkának és mindennek, ami nagy dolog. A csendőrök után bírósági, szolid úri emberek jöttek, akik a Terka gyermekét keresték. Ekkor már mi gyermekek is félelembe estünk s különösen féltettük a tanítót, aki közben előttünk gyönyörű óriássá fejlődött.

Csendőrség, bíróság dolgozott ezután az ügyön, az Ákos, a Tilala-tó, a Terka és mindannyiunk ügyén. A nagy, komor valóságtól mi gyermekek is elszédültünk, megszelídültünk. Egyszerre csak valamennyien azt kezdtük hirdetni, hogy a Pókota mellett van egy más tó is: a Tilala-tó.

Nagy lecke volt ez s a tanító úr nem tanított bennünket erre s ilyenre, hogy kétféle tó van, az egyik a Pókota, ahova kendert visznek áztatni s a másik, az Ákos tava, a Tilala-tó. A Tilala-tó, amelybe kendert nem áztatnak, de ahova mindenki kerül, aki a Pókotába nem kerülhet.

Az lett belőle, hogy Urváry Terka belehalt a szégyenbe s eltemették, mint falukban szokás, fehér leányként. Csak a Tilala-tó maradt meg, mert a Pókota már két év óta kiszáradt. Akinek elölni való szégyene van, jöjjön ide, a Tilala-tóba. Urváry Terka belehalt, de az élet különb, mint Urváry Terka, avagy én, te, ő. Az élet egy nagy Tilala-tó és daloljunk: tilala, tilala, tilala.

(Forrás: Nyugat 1908. 23. sz.)

Kemény Simon: Kezeim



Mily szelidek és engedelmesek,
Hogy vésnek, ásnak és faragnak,
Ők szolgái minden szeszélynek
Alázatnak, gőgnek, haragnak.

A kalapomat mélyen emelik,
És számhoz szállitják az ételt,
Habozni még nem láttam őket,
s nem ismerik a gyáva kételyt.

Megsimogatják akit szeretek,
Ha kivánom a szennybe túrnak,
Ha akarom gőgös királyok
De ha tetszik lopni tanúlnak.

Szegény kopott bús rabszolgakezek
Néha rémülve nézek rátok:
Ha fellázadnátok egy éjjel,
S amig alszom, megfojtanátok.

Füst Milán: Peter Altenberg



Die Auswahl aus meinen Büchern (Ed.: Fischer, Berlin)

Igen-igen nagy emberről szólok. Mikor letettem a könyvét, a szívemben zengő, meleg össze-vissza akkordokból ez a diadalmas dallam modulálódott először: "Hát haladunk? Hát lehet előre menni? Hová? A monumentális érzések Shakespeare-jétől, a gigász-konstrukciók Zolájától, a világot átfogó Faust-tól és egyebektől, a mély és óriási misztikumokból, az "érdekes" halmozásától, a témák halmozásától, a hősöktől, a szépen megcsinált és kiesztergályozott kerek konstrukcióktól... Hová?" Lázasan jártam fel-le. "És hogyan?" Hajlandó voltam igazságtalanná lenni. "Csak így és sehogyan másképp!" ordítozott az öröm bennem. Talán tévedtem akkor: lehetséges. De így éreztem tovább: "Hála istennek, megyünk előre a témátlanság útján, a csinált dolgoktól, a létezők tiszta költészetéig, a kő hangulatáig, a virág hangulatáig, a dolgok lelkéig, a jelentéktelenségek költészetéig, a tiszta költészetig." Aztán kicsit megnyugodva: "Igen, a költő eddig csinálta a dolgait. Altenberg is csinálja. Persze. De másképpen. Eddig a költő részleteket látott meg, teszem: egy regényéhez. A részleteket átélte, aztán összetette ezeket, szépen összeállította, választott egy hőst az ismerősei közül, annak a keserű élettörténetét átmodulálta, a pszichológiát átgyúrta, a célja szerint, a költői igazság szerint, a morál szerint... És Peter Altenberg? Ő az, aki egész, befejezett valamit lát, amit meglátott, az nem lesz semminek sem része, az egy meglátás marad, egy kész, cizellált, kis műremek: ő az az ember, aki a dolgokat saját magukért, némiképp őszintén, kicsit kacérkodva a saját nagy erejével, néha túlságosan is tudatos művészettel elénk tette: "wie ich es sehe", ekképp szólván: Itt van egy madárka, így szól: Krr... krrr, krrr... Még három-négy sort mesélek nektek és zenét fogtok hallani belül: az alföld, a homokpuszta, a kietlen napsütés zenéjét, a forró homok szagát fogjátok érezni... És kell nektek több?"Nun also."

És én azt mondom neked Peter Altenberg, igen, igen, nekem valóban nem kell több, én ideges, én modern ember vagyok ugye, én a történetekre nem vagyok kíváncsi, ugye, én türelmetlenné leszek, amíg a végükre jutok, én hamar akarok élni, az idegeim sóhajtanak a gyors, a rövid, a váltakozó, az új és új és új egzaltációk után... És én nem is szórakozni akarok. Igazad van Altenbergem: én nagyon elfoglalt ember vagyok ahhoz, hogy időm lenne költőnek lenni, túlságosan sokat érezhetni... Rád bízom túlfejlődött szívű semmittevő, "dass du weinest statt meiner und für mich", hogy három márkáért írj nekem egy könyvet, melyet esténként lámpavilágnál - in den Ferialstunden des Lebens - olvasgatva elsirathassam minden egyes napom tragédiáját..., a mondataid közt eszembe jusson, hogy keserű vagyok ebben a komplikált életkomplexumban, hogy lelkendezzen bennem az érzés. Ha kétféle művészetet akarnánk megkülönböztetni: egyet, mely könnyed, szórakoztató, elfejteti velünk, hogy élünk (és ilyenre tagadhatatlanul szükség van), és egy másikat, egy súlyosat, mely felráz a felejtésből, akkor Peter Altenbergről azt kellene mondanunk: ő kérem a költő, aki elegáns és könnyed és ő kérem a költő, aki keserű és felráz. Ő mind a kettő, mégpedig egyszerre.

Ki ez az ember? Megismerjük őt teljesen, az írásai őszinték, lírai költemények ezek prózában, és túlságosan szívbéliek ahhoz, hogy - egy kis tetszelgést leszámítva - a nevetés bohóc-röhejjé fajulva elnyomná, vagy éppen olcsóvá tenné az ő szív-filozófiáját. A betűk mögött ott van a tönkrement, elkallódott lélek: Peter Altenberg, ki a jobb kezével finoman valamely kilenc éves lánykáról zenél, bal kézzel pedig pianissimo elsiratja az életét és elsiratja a tönkrement életűeket, akik elpusztultak és ki nem fejlődhettek és eldurvultak és hajótöröttekké levének... Ótestamentumi érzés fog el. Ugyan ki nem hajótörött? "Sie wurde alt wegen der Enttäuschungen, wie alle Menschen"...És vannak a tönkrementek közt gazdagok, akik némák, szenvedők, akik szeretnek és adnak és adnak és adnak. Nem kérnek, nem vágynak - "eine wunschlose Liebe" (ugye, milyen schopenhaueres ez?) -, csak szeretnek (ez az ajándék) és az élet maradékán abból éldegélnek, hogy igyekeznek minden alkalommal tudatosan rettentő mély érzéseket evoluálni és megmámorosodni ezektől... A gazdagok! Túltengő szívük van, szívemberek ők, akiknek másuk sincs, mint édes melegségük, akiknek idejük és kedvük van elsírni egy asszonyi sóhaj miatt és hárfapengést hallani egy tíz éves lányka forró kis teste miatt. Das Gehirnherz: ...Érezni kell, muszáj, különben nem lehet élni...

Az ilyen gazdagok gazdagja, Peter Altenberg. A szenvedők muzsikusa ő. De nem az éhezőké. És itt van az a pont, melynél ki kell jelentenem: ha nem volnék híve a tannak, mely szerint minden művészi alkotás tökéletes, kifogásolhatatlan egész (és nem lehetne jobb, mint amilyen, nincsenek részlethibák, az egész az, ami tetszik, vagy nem tetszik), ha nem így gondolkodnám, azt kellene mondanom: Kár hogy nem éhezett soha ez a P. A., kár, hogy nem nyomorgott, kár, hogy nem látott több aljasságot, nem látta a bűnt és a drasztikusabb, fontosabb emberi szenvedést, a kétségen kívül súlyosabbat, mint az ő hangulat-tragédiái.

Megokolom a lehetőséget: mikor volna alkalom erre az igaztalanságra. Mikor a kezemben van a könyve, nagynak tartom, nagy művésznek: ez természetes. Később elmegyek sétálni. Az utcán vagyok és látom a lóhalálban egymást űző tömeget, a munkától véres embereket és állatokat és közéjük valónak érzem magam, és az újságokban súlyos és mély, és rettenetes és aischylos-i drámákat olvasok és eszembe jut Zola és Meunier és Gorkij és Tolsztoj és Ibsen és Andrejev Leonid és hajlandó volnék előttük sírva leborulni! És őket tartom ilyenkor a nagyoknak, a félisteneknek, és ha Altenberg lopva eszembe jut: szégyellem magam a fél óra előtti lelkesedésért és gyűlölködve gondolok rá és semmittevő précieux-nek tartom, lusta finomkodónak... Hát nem játék-e az ő művészete? Nem a túltápláltság, a lustálkodó idegek villamos játéka és feszültségi vibrációja a könyvének minden sora teszem a kereskedelemhez képest? - ugye mulatságos gondolatocskák? Ilyenek jutnak néha az eszembe. De hát el kell hagyni ezeket. Mindezt nem mondom most. Hagyjuk a súlyos dolgokat másnak. Egyszerűen azt illik mondanom, hogy P. A. nem a sötétség és nem a szegények költője. Nem a szegényeké és általában nem azoké, kik az élet gazdasági részén kiválók akár szegénységük, akár gazdagságuk révén. Hiszen a kenyér után futók a nyomorultak P. A. szemében, mert ezek nem érnek rá a szívükkel törődni! A semmittevőké a boldogság!... És itt eszembe jutnak a szemléletbe merült brahminok, ezek a semmittevő bölcsek.

Ő egy előkelő, szubtilis illemtudású társaságban van otthon (a bécsi jó-középosztály társasága ez), az embereivel sem akkor találkozunk, mikor a "Selbsterhaltungstrieb" dolgozik bennük, hanem a pihenő órában ("die Ferialstunden"). A boldog neuraszténiások költője ő, a gondolati túltengőké, kikből nem lesz semmi, kiknek idejük van az elrejtett és misztikus ritmusokra várni és akik jogot vesznek maguknak, hogy szent és titkos és magános és megdöbbentően mély pillanatokat élhessenek át, holott pedig az ilyesmi egyáltalában "nicht hierher passend in dieses Tal der Arbeit".

Ez a furcsa, nagy művész magános, különös egy tünemény! Ugyan mi a tárgya, miről ír? Említettem, hogy a történetek formálásától, a pointtől, a témáktól, az érdekességtől, az események, a pszichizálás szerves, nagyobb méretű konstrukciójától ebben a könyvében majdnem teljesen emancipálta magát. Kettőben állapíthatom meg írási karakterét: 1. Röviden, néha pár sorban adja némely dolgok (helyzetek stb.) szubsztanciáját, mondjuk lelkét, titkos és mély hangulatát, mégpedig tisztán azért, mert ezek a dolgok léteznek és ő bennük a hangulatot látja. Tehát a tárgyat, a szituációt önmagáért, mert lélek van benne. Egy iskolajelenet van pl. a könyvében, csodálatos kis remekmű. Huszonnégy sor az egész: ha ki akarnám fejteni, hogy mért van megírva, talán ötven sort is kitenne ez a magyarázat. Csak néhány szót róla! Látom a kis feketét, a néger gyereket, amint sandán, ferdén odapillant és alamuszi módon várja a súgást. Látom a másik néger gyereket, amint bizalmaskodva és hálásan mosolyog, mert észrevette a csalást; látom a vén asanti banyát a sátorban (olyan lehet, mint Belzebúb anyja, kiálló fehér fogakkal), látom, hogy nem lehet vele beszélni, csak olyatén felemás módon, mint a mi tót szolgálóinkkal szoktunk, látom a szigorú tanítót, aki ilyen előkelő úrral szemben, mint P. A., szelíd, elnéző mosolygásra szorítkozik, jelt adván vele, hogy szintén észrevette a csalást, látom a kis négert ríni a sarokban, mert megverte a tanító: mit látok még? Mindent. Mindent. A földalatti erőket fölvonulni, a titkos erőket, melyek egymásra hatnak! Látom az egész, a szerves, az élő, az összefüggő jelenet lelkét, a jelenetben résztvevő embereket egymáshoz kötő lelket, a viszonyt, a villamosdrótot, mely egyik embertől a másikhoz vezet és ennek még a feszültségét is felszívom, a jelenetté összefűző lényeget... Minek a sok szó? Ugye küzdenem kell, míg távolról is meg tudom közelíteni: mi mindent látok benne. És mindezt huszonnégy sorban! Ilyen nagy művész ez a Peter Altenberg! 2. Nála is, mint a lírai költőknél egyáltalán, a megcsinálás, az elgondolás inkább a mondatok, mint az anyag beosztásában és megépítésében történik: a mondatok beosztása, ökonómiája, ez pótolja itt az elrendezést, a fejezetrendet, a mondatainak zenéje egybeolvad a kompozíció ariózus voltával. Hogy érthetővé tegyem: a gé-húron játszani már magában véve is szép és jellegzetes dolog ugye, olyannyira, hogy bizonyos abszolúte szép témák is csak erre a húrra írva juthatnak érvényre teljesen. Hasonlóképpen P. A. tömör-arany mondatai, idegen mondatai, a refrénjei, a stiláris és fúgaszerű fölépítés, a nyugtalan és meleg és fájdalmas és szaggatott crescendo-k, az egésznek ütemes lüktetése, majdnem versszerű jellege, a feszültség az egyik mondattól a másikig, ezek pattantják ki a villamos szikrát, az unalom, a szerelemvágy és egyéb köznapi szenvedéseink lelkét. Mint valami varázsló odaül az erdőszélre, néhány szót szól a fák suttogásáról: egy villanás és megjelen előttünk az óriás, az erdő szelleme. Egy szót szól és egy pillanatra megnyílnak az elfinomodott érzékiségű bécsi asszonyok idegéletének mélységei, a rejtelmeket látjuk és megdöbbenünk és elhallgatunk. A mester! A ritmusok mestere! A tömören könnyed és súlyosan elegáns előadás mestere! A köznapi diskurzusok költője! Ő lírikus: valamit azért lát témának, mert érzés van benne. Az érzés, a hangulat pedig, melyet ő lát, mind lehetséges az: ezzel a szóval azt akarom mondani, hogy az a való élet körén belül marad, ő nem visionnaire: a látományai nem az élő élet rejtelmein túl menők. Víziói, baudelaire-i látományai nincsenek. De talán fölösleges is ezt tudni valakiről. Fölösleges tudni, hogy valaki milyennek látja a tulipánt (valahol azt olvastam róluk, hogy olyanok, mint az Aladin csodakertjének rubint-virágai), a fő dolog mindenesetre az, hogy minden idegünkkel megérezzük ezt a pompázó virágot, ha elmeséli: milyennek látja. Ó Peter Altenberg! Ha tulipánt fogok látni világéletemben, mindig eszembe fog jutni mit mondtál róluk! Még egyet! Nem emlékszem könyvre, mely minden részében, minden oldalán ennyire szép lett volna. A szépség, az édes szépség, a tömör művészet úr itt minden oldalon. És való ez még akkor is, mikor túlságos tudatosságában akarata ellen is karikatúrába téved biztos keze (Lokale Chronik, Melusine). Mosolygó szánakozása kissé mintha keményebb nevetéssé válnék ilyenkor, mély finomsága finomkodássá. De ne rontsuk a jó érzést. Ritka dolog az. Édes, nehéz, részegítő aszú Peter Altenberg költészete.

"Jeder versteht nur seine eigene Poesie" mondja és akiről szól, annak a poézisét kapjuk. Egy idősebb hölgyről mesél például, aki képes kérem egész nap csatározni és egy öreg úrról, a férjéről, aki békére vágyik, hiszen elfáradt, öreg úr ő. És a fiú, a szabad szellem, a fiatalság spiritus contradicendi-jével ellentmond és ellentmond... és senki sem érti meg, de mindenki szereti ezt a fiút és azt is, amit mond, hiszen fiatal ő, erős és imponáló... és ezek az "eigene Poesie"-k egymásba fonódnak, széles ariózus hullámok keresztezik egymást, a motívumok sok szólamú, bájos harmóniává olvadnak... A fiatal anyáról szól, ki illemszabályaival kínozza a kis lányát és a világot és közben egy emberre gondol, akit szeret és aki elrontotta az életét: ez a harsona. A kis lánykáról pedig a vonós hangszerek szólnak mély szerelemmel. Ez az öt-tíz éves lányka, az asszony-idegű, asszonyos gyerek fejecske, gyerek vágyakkal, gyerek-ideákkal, ez az öreg úr favoritja. Idősebb úr ez a P. A., szikár, csontos úr, hosszú ujjai vannak, mindenesetre pedig fáradt, száraz, inesztétikus teste. Lát egy kis néger gyereket, vagy fehér lánykát, kezébe veszi párnás meleg kis kezét és így érez: ó, ihre süsse Händchen! És szereti ezt a formás, fehér kis testet és a szívéhez szorítja és e pillanat különleges költészetében elgyönyörködik és tanít: Ó mért nem élvezitek az élet bájos semmiségeit, hát nem látjátok, hogy nem lehet élni! És gyerek-álmokat lát férfi korában és gyengéd érzékiséggel adja át magát a teázás ízléses komfortjának és egyéb apró örömöknek... Nagyon nagy bölcs ő! Tud és értékel. Értékeli az életet és tudja mi a fő bölcsesség benne: szívszakadásig szeretni a meleggé tehető pillanatokat és felszürcsölni minden mézüket... A kis szubjektív szenvedések és örömök ugyan nevetségesekké válhatnak a nagy Alltag vakító világosságánál, de azért ne döbbenjetek meg! Ne mondjátok el érzéseiteket senkinek, mert ami nektek egy világ az másnak ennyi: sie ist übertrieben. Legyetek költőkké belül és jogotok lesz sok dolgot szépnek látni, ami másnak nem az, mert "Unter dem Mikroskope der Seele des Poeten werden viele gewöhnliche Dinge ungewöhnlich und viele uninterressante interressant". Vannak versei is, de ezekről külön szólni nem igen lehet: hiszen minden, amit írt, költemény az. Aki azonban a csodálatosan szép és tökéletes verseket szereti: annak mégis külön figyelmébe ajánljuk: "Die ruhigen Stunden", vagy a frappírozó "Was kann er für sie tun,!", vagy a csodálatos "Die Jugendzeit", vagy a még csodálatosabb "Und endlich stirbt die Sehnsucht doch", vagy talán mind a verseit. És aki a félméteres sorok excentrikus ritmusában tud gyönyörködni, annak is ajánljuk P. A. verseit. Mi tudtunk benne gyönyörködni és nem akarjuk elfelejteni a verseit sem.

Aminthogy semmit sem lehet elfelejteni, ami ennek a különös, grandiózus és magas fejlődést megjelölő lángésznek a tollából elénk kerül. Fejlődés? Igen, mégpedig annak egy stabil foka, melyről nem igen kecsegtet kilátás a messzebbhaladásra. A mese elvetése, a hangulat tiszta kultusza, ez, az ő stílusa, nem hiszem, hogy följebb mehetne valaha: zsákutca ez kérem a haladás nagy útján. Tagadhatatlan, sokan vannak, akik után nem nyílik perspektíva, vannak, akik egyedül maradnak és így állanak meg zsenialitásukban. Igazán élni lehetne a banális hasonlattal: üstökösök ők! Peter Altenberg is egyedül marad: ezt hiszem és örülök neki. Örülök, hogy szent marad az írása és a profán utódok, a népélelmezők, a szállítmányosok nem nyúlnak hozzá, a felavatottaknak hagyván továbbra is az élvezetet, hogy ezt a nagy realistát, ezt a nagy nevelőt, ezt a nagy transzformátort megérthessék - őt, aki legmagasabbaknak és legmagasztosabbaknak nevezett érzéseinket transzformálta és megmutatta nekünk: "im Tageslicht des Alltags." A kezünknél fogva mosolyogva vezetett minket ez a szépet látó, nagyszívű ember, egy panorámához vitt és mondá: Nézzetek be: ilyen aprók, jelentéktelenek, a hatalmasoknak, a nagyoknak mondott érzéseitek "im Tageslicht des Alltags". De ne féljetek! Ezek az érzések kicsinyességüknél fogva sem nevetségesek. Ó én fiaim, ezeket, ezeket az elaprózott szenvedéseiteket és örömeiteket tegyétek bájosakká, költőiekké és érezzétek át kicsorduló és meleg és jóságos és mély szívvel.

Ilyeneket olvastam ki P. A. könyvéből. Shakespeare-től, az általános emberitől, a nagy indulatoktól, a világ minden bölcsességét egy könyvbe összefoglaló és begyűrő drámai költeményektől a komplikáltabb, modern élet kisebb embercsoportjainak bánatán át haladtunk a détail felé, az egészen egyéni felé és végre eljutottunk egy kis asanti lány keserűségéig. A megfigyelések elfinomodtak, éterikusakká, idegesekké lettek... Jött egy ember, aki a kövek, a kutyák, a fák, az erdő lelkéről énekelt. Megtapsolom az énekéért. Jött és elsiratta az őzet, kit halálra sebeztek és a vadászt, aki maga is nagyon unatkozik szegény, mit csinálna hát egyebet?... És jár és jár ez az ember a világban, ez az alvajáró, ez a rezonátor-szívű...

Azt kérdezhetném végül: melyik magasabb, előkelőbb akarás? Ez a tisztán hangulatkultusz-e, vagy a mesekonstrukció művészete? De minek kérdezzem, nem volna fölösleges ez a kérdés?...

(Forrás: Nyugat 1908. 23. sz.)

Babits Mihály: Szőllőhegy télen



Az egész szőllőhegyet látni most
a hegy husát most látni meztelen
mint ájult hölgy, mutatja fesztelen
telt formáját, a gömbölyüt, csinost,

A barna föld emlőjét látni most,
emlőt száradva, dombot nesztelen
hol az áttetsző gyöngygerezd terem,
melyből szürik a mézizű pirost.

Karók serege bús-meredten áll
arannyal árnyal a ferde sugár
a puszta hanton egy lélek se jár.

December, január, és február -
mikor jön már a tavasz és a nyár?
a fosztott tőke álmadozva vár.

Baumgarten Ferenc: A reneszánszprobléma



Ennek a szónak, hogy reneszánsz mágikus jelentősége van számunkra. Hallatára fiatalságnak és keletkezésnek, ébredésnek és szabadságnak képe támad bennünk.

- Miként Siegfried kicsinyes nyomás alatt nevelkedve kardot kovácsol magának, hogy megszabaduljon, porkoláb nevelőjétől megszökik, sárkányokon és törpéken győzedelmeskedve isteneket hárít el útjából, megszerzi az aranyat, mely a világ urává teszi és végül még a tűzön is keresztül törve felébreszti és megszerzi Brunhildát; akképpen az újjá született emberiség kis és nagy szörnyetegekkel dacolva: papok hazugságával, öregapák bölcsességével, félelemmel és tisztelettel, megszokással és lomhasággal, ahogy őket hívják, istent magát kihíva, uralmat vívott ki a világon magának. Uralkodván magán erőinek céltudatos kihasználásával, uralkodván az embertársakon, mint zsarnok és hős. Elfoglalja a földet, mint felfedező a világ-tengereken, legyőzi a természetet, mint kutató és varázsló. És a világszépe, melyet a reneszánsz ezer éves álmából felköltött, a csipkerózsa, aki az ébresztő csókjától új életre melegszik és vele a világ szépségét megérteti az "antikvitás" volt. Antik formaszépség és pogány életöröm. És miként a megszabadult Siegfried a természet varázsát értette, az erdő zúgását és a madarak dalát, úgy az ébredő emberiség előtt is szakadozott a fátyol, mely a természet szépségét takarta. Most újra érezték és élvezték a mezők smaragdját, a folyam ezüstjét, egy messzi táj vonalmelódiáit, a dél izzó pompáját és az alkony hűvösét. Miként Siegfried kalandútján érik fiúból férfivá és Brunhilda karjaiban ébred teljes tudatos életélvezésre, akként a reneszánsz embere saját bensejének csodáit, lelke örvénymélyű szépségeit fedezi fel.

A hangok mérhetetlen ujjongása ünnepli Wagner operájában Siegfried ifjú tündöklését. Ilyen ujjongás kísérte az emberiség újjászületését: költők, festők és szobrászok gyönyörű kórusa vonul fel, akiknek műveiből örömmámor száll fel az égnek. Eddig soh'se látott színpompában ragyogó virágok (idegen földrészek adója) öltöztetik a földet ünneplő ruhába és ő vajúdva az ókor rejtett kincseit hozza napvilágra. A legmámorítóbb csoda azonban az ember erő- és diadalérzete. Hihetetlent érnek el és lehetetlent mernek. "Die Welt wird schöner jeden Tag, man weiss nicht was noch kommen mag."

Ilyen képek támadnak fel bennünk, ha e szót "reneszánsz" halljuk. Milyen izzó színekkel szoktuk e szó tartalmát festeni!

A romokkal óriás Róma messze horizontja, Florenz erős és mégis bájos vonalai, Velence hervatag pompája és Nápoly bíboröble, ez a szcenéria és e szcenérián egy dicső faj halad ragyogó szemekkel keresztül. Olyan faj, mely száz kehelyből ivott mohón életerőt és életörömöt és fölös erejét még halhatatlan művekbe öntötte. A legmélyebb bensőség mellett, a leghatalmasabb kifelé élés. Olyan emberek, akik vasmarokkal zabolázzák az életet és mégis a legfinomabb idegekkel élvezik a művészet ingerét.

II. Gyula pápára gondolunk, akik végig kóstolván minden gyönyört, csak az uralkodásnak él, a legnagyobb gyönyörnek. Bramante, Rafael és Michelangelo mecénása és barátja káromkodik, mint egy svájci gárdista és a hatvanhét éves főpap kemény tél idején táborba száll és maga törte résen nyomul be Mirandola megostromolt városába.

Az egyéniség kerek volta párosul a tehetség sokoldalúságával. Mindenben tehetséges emberek lépnek elénk, mint Leone Battista Alberti, aki építész, muzsikus, költő, tudós és államférfi, mint Leonardo, aki festő, szobrász, építész, muzsikus és egész világnézetünket felforgató gondolkodó egy személyben.

Démonikus szenvedélyű és gigantikus alakok mellett, mint Sigismondo Malatesta és Cesare Borgia ott vannak a megható fiatalság és ébredő érzékiség bűvös köpenyébe burkolt alakok, mint Giuliano Medici és Simonetta szép szeretője. A vulkanikus nagyságoktól megpihenni fordul szemünk az olyan egyszerű emberiségben a legtisztább harmóniával nagyokra, mint Frederigo da Monte Feltre, a tökéletes fejedelem és Vittoria Colonna, a legnemesebb asszony.

Mindezekre a kimagasló alakokra elevenítően és növesztően ragyog egy páratlan művészet visszfénye. Az ókori Róma romhalmaz, Athén már romhalmaznak is alig nevezhető, de töretlen szépségben állnak a reneszánsz remekművei.

A firenzei San Marco halványszínű kolostor idillje, a Santa Maria Novella óriás képeskönyve és a Sistina homályba veszően magas boltozata, melyet majd szétfeszít alakjainak titán nagysága, a vatikáni stanzák édes vonalharmóniája, mind-mind élnek számunkra még és élményei mindnyájunknak. Ezen csarnokokon keresztül látjuk a reneszánsz embereit haladni dübörgő lépéssel, mint Shakespeare, Marlowe és Massinger hőseit. Látjuk Castagno görcsös, erős alakjait és Sodoma bájos morbidezzáját. Desiderio da Setignano bimbószerű hidegfriss lányalakjai mellett megjelennek Piombo érett pompájú asszonyai. Ghirlandajo lábujjhegyen járó karcsú szépségei mellett Andrea del Sarto uszályos méltóságos alakjai lejtenek. Macchiavelli komolyságát és Bocaccio nevetését véljük hallani, Bembo bíboros ritmikus periódusain keresztül Aretino teliszájú nevetése csöndül. A levegő vibráló hangokkal tele, melyekben Dante kojtorgó szenvedélye, Ariosto márvány humora és Poliziano játszi kecsessége keveredik.

Az egész jelenést pedig Tizian színpompája sugározza körül, Leonardo a jelenések mögött a végtelent sejtető chiarooscuroja övezi és déli szenvedély forrósága önti el.

Evvel azonban még nem merítettük ki azokat a képzeteket, melyeket a reneszánsz szóval összekapcsolunk. A reneszánsz azon kívül még valami más is számunkra. Más is mint küzdő és felszabadult, ifjú erőtől duzzadó kor, más is, mint keretje a leggyönyörűbb emberalakoknak és a művészet leggyönyörűbb remekeinek.

Az a háttér, mely ezeknek a jelenségeknek színt, az a rezonánsz padló, mely ezeknek a hangoknak erőt, az atmoszféra, mely e dolgoknak formát ad, a reneszánsz általános művészi kultúrája. Ebbe az ezüst ködfénybe burkolva látjuk mi visszatekintők azt a kort.

A reneszánsz a művészet minden eredményét életté változtatja. A reneszánsz emberei tudják, hogy az valami: beszélni, öltözködni, járni, enni. Az embereknek minden viszonya és érintkezési formája művészi gyakorlattá lesz, az a művészi gyakorlat pedig természetükké válik. Annak a kornak az ő fényes bősége: ereje, zsenije, gazdagsága, nem hiú, idegen cifraság. A reneszánsz e fejedelmi kincseket fejedelmi módon hordja. Ez az életművészet, jobban mondva művészi kultúrája az életnek, a reneszánsz legnagyobb dicsősége a mi szemünkben.

A reneszánsz társasága úgy tűnik fel Burckhardtnak, mint annak az eszményképnek a megvalósítása, amelyet Rabelais mutatott be Gargantua-jában.

"Tant noblement estoient apprins qu'il n'estoit entre eux celluy, ne celle, qui ne sceust lire, escripre, chanter, jouer d'instrumens harmonieux, parler de cinq et six langaiges, et en iceulx composer tant en carme qu'en oraison solue. - Jamais ne feurent veuz chevaliers tant preux, tant gualans, tant dexters "ŕ pied et "ŕ cheval, plus verds, mieulx remuants, mieulx manians tous bastons, que l"ŕ estoient; jamais ne feurent veues dames tant propres, tant mignonnes, moins fascheuses, plus doctes "ŕ la main, "ŕ l'agueille, "ŕ tout acte muilébre honneste et libere, que l'"ŕ estoient."

A végtelenségig folytathatnók, ha minden képet meg akarnánk rajzolni, melyet a reneszánsz bennünk támaszt. A róla való képzetünket nem lehet egy fogalom csomójába kötni és nem lehet világos szavakkal kimagyaráznunk, mert az nem egy valóságos múltnak bennünk feltámadó képe; az a képzelet legcsodásabb ábráinak szövevénye, vízió az a lélek otthonországából, melyet vágyunk, a mi nagy vágyódásunk teremtett. Nem látjuk semmi bágyadtságát a kontúrnak, sem homályosságát a színeknek, mi a reneszánsz képét a szeretet bíborával és a csodálat aranyával festjük. A rokonság ingere és a kiegészülés ingere az, mely e korhoz vonz. Ugyanarra törekedett, amire mi törekszünk, de a megvalósulásért nem fizette azt az árt, melyet nekünk kell fizetnünk. Ellentéteket egyesített, melyek egymást kerülik a mi korunkban. A szép alkotását és élvezetét és a gondolat uralmát nem fizette meg világtól idegenséggel, kétkedéssel és lelke ziláltságával, sem a világgal-élést otromba érzéketlenséggel. Sokoldalúság és harmónia, erő és finomság, kifelé-élés és bensőség e korban úgymond egyesülve voltak. És ahol mi fájdalmas választani-muszáj előtt állunk és még fájdalmasabb lemondás előtt, a reneszánsz úgymond mindkettő virágját szedte. Ő elérte azt, amire mi, mint elérhetetlenre vágyunk. Mi ezt a kort megajándékoztuk minden kiválósággal, melyre mi törekszünk, hogy szerethessük, mint nagy teljesedését vágyódásunknak, mint kiegészítésünket.

Ilyenformán keletkezett a reneszánsznak gyönyörű képe feldíszítve minden ingerével és varázsával lelkünk álmainak. A valóság csak az elemeket szolgáltatta ez ideál-képhez, mellyé mi alakítottuk át; ez az ideál-kép úgy viszonylik a valósághoz, mint egy művészi alkotás a természethez, mely mintaképe volt. Mi a nekünk tetsző elemeket kiválogattuk, hogy új egészet formálhassunk belőle.

A reneszánsz emberei csodálkoznának, ha hallanák, hogy ők egy különleges típus, hogy ők úgynevezett reneszánsz-bestiák és Übermenschek nem kevésbé csodálkoznának, mint a görögök, ha nekik Goethe sugártiszta görög szemükről beszélt volna. Két nagyon különböző dolog az: egy kor, amilyen valóságosan volt, és amit számunkra jelent. Hiszen mindig egész különböző képek támadnak, ha ugyanazokat az elemeket a létezés kategóriájában, vagy ha az érték kategóriájában foglaljuk össze. Hát még milyen nagyon távol esik majd egymástól valóság és kép, ha az ábrázolást a szépítésre való tudatos, vagy öntudatlan törekvés befolyásolja.

A reneszánsz ideál-képének, csábító varázsával, egész különös jelentősége van számunkra, mely semmit sem veszít avval a meggondolással, hogy nem hű mása a valóságnak. A mi reneszánszról való felfogásunk problematikus ugyan, mint képmása a történetileg valóságos reneszánsznak, de pozitív igazság, mint eleme a XIX. század szellemi történetének. A mi reneszánszról való felfogásunk és ennek keletkezése éppoly jelentős tartalma a XIX. század utolsó kétharmada szellemi történetének, mint első harmadának az antikvitáshoz való viszonya volt. Az antikvitás példaszerűségében való hit megszűnt, örökébe a reneszánsz lépett. Azelőtt a görögök országát kereste lelkünk vágyódása, ma zarándok utunk Rómába és Firenzébe vezet. A reneszánsz a bűvös köpeny, a díszruha, a divatos klisé lett, melybe költőink alakjaikat öltöztetik.

Már a romantikusok nagy kedvvel választották tárgyukat a reneszánsz korából. Csak Byron és Victor Hugo műveit említjük. Stendhal novellái is ide tartoznak. Musset is nyúlt reneszánsz tárgyak után. De a múlt századnak csak a második felében fordult a tudomány és a költészet egyre jobban a reneszánsz felé.

A romantikusoknak még nem volt igazi benső viszonyuk a reneszánszhoz, ahhoz nem volt nekik e korról való elég reális ismeretük; számukra a reneszánsz csak hangulatos dekoráció volt: izzó színekbe öltözött hősi emberalakok, csapóhidak, melyek néma vizekbe, a halálba visznek, mérgezés és vérfertőzés, holdvilág, mely kivont tőrökön siklik el.

A reneszánszról való modern felfogás a reneszánsz-lelkesedés e korról való sokkal gazdagabb és határozottabb tudásból táplálkozik és jellemző az a felfogás az egyéniség és Übermensch-kultusz meghatározta irányával és a reneszánsz művészi jelentőségének hangsúlyozásával.

E felfogás gyökerei a XIX. század első negyedébe nyúlnak vissza, Stendhalig. Az ő gondolatait vette át a század közepén Michelet, aki viszont Taine-t befolyásolta. (Voyage en Italie 1864.) Angliában Keats a költő volt az, aki a reneszánsz iránt való érdeklődést és szeretetet felébresztette. Az ő művei voltak azok, melyek a praeraphaelita névvel összefoglalt angol festő csoportra hatottak. Millais, Rossetti és Burne Jones nemcsak képeiknek tárgyát szedték előszeretettel a reneszánszból, egész művészetük, meglátásuknak és festésüknek módja reneszánsz mestereknek, kivált Botticellinek hatása alatt áll. A praeraphaeliták műveiből és működéséből indul ki széles folyama a reneszánsz lelkesedésnek Angliában, melynek középpontjában Botticelli maradt. E praeraphaelita eszmék hatása alatt írta Walter Pater reneszánsz-tanulmányait (1870).

Eközben megjött a reneszánszról szóló nagy tudományos munkásság ideje. Ez irány klasszikus műve Burckhardt könyve: Ueber die Kultur der Renaissance (1859), mely minden más tudományos munkát a reneszánszról elhomályosított és vetélytárs nélkül maradt mindeddig. Minden következő munka befolyása alatt áll ennek, így a francia Emile Gebhard művei 1879 óta és az angol Symonds művei 1875 óta. És most e munkák megjelenése óta a költők és írók is egyre sűrűbben fordultak a reneszánsz felé. Csak Browningot, Wilde-ot, Maeterlincket, D'Annunziot, France-ot és Hofmannsthalt nevezzük meg. A reneszánsz irodalom árja mind a mai napig tart, elég ha csak Schnitzlerre (Schleier der Beatrice) és Thomas Mannra (Fiorenza) emlékeztetünk.

De külön említendő meg Burckhardt svájci földije: Konrad Ferdinand Meyer. Az ő költeményeiben, regényeiben és novelláiban újra és újra a reneszánsz kora lép elénk telítve annak az időnek szellemével. Az ő Morone-je, Vittoria Colonna-ja, az ő Lucrezia Borgia-ja igazi reneszánsz-művész szemével vannak látva, kezével formálva. Az ő cselekvésük, szavaik és mozdulataik emlékezetünkbe nyomódnak felejthetetlenül és színpompásan, plasztikusan állnak újra meg újra elénk, akár a reneszánsz műremekei.

Így a reneszánsz kiváló költők egész sorának művészi izgatószer volt műveik alkotásánál. Az irodalmi napi használat szállítóinál hangulatszédelgéssé lett. A reneszánsz dekoráció arra való itt, hogy ezen nyomorúságos tákolmányoknak fényt kölcsönözzön. A reneszánsz iránt való tárgyilagos érdeklődésünk oly nagy, hogy ez a számítás gyakran bevált. Ha csak beszélni hallunk reneszánsz művészetről, ha csak a reneszánsz művészeinek és hőseinek szépen csengő neve üti meg fülünket, az író már megszerezte érdeklődésünket. Csak így magyarázható meg a sikere egy oly vérszegény, bár jóhiszemű munkának, mint Gobineau grófé.

A reneszánsz kultusza divattá lett. Az az obligát csodálkozás, mellyel a műveltségfiliszterek az antikvitás felé fordultak azelőtt, a reneszánszra hárult. Itáliában utazók ma Donatello mellszobrainak képeit hozzák haza éppúgy, ahogy azelőtt az otrocoli-i Zeus és a belvederi Apollóét vásárolták. A tiszta szoba üveges almáriumában, ahol azelőtt a Vestatemplom alabástrom miniatűrje állott, most Desiderio valamelyik fecskéjének gipszutánzata pompázik.

Ahol egy darab múlt a jelenkor érdeklődésének annyira központjában van, ahol egy történeti kor jóformán kiszorítja mind a többit az utódok öntudatából, ott sokkal elevenebb erők kell, hogy működjenek, mint amennyit puszta emlékezés, ha a legfényesebb korra is, kiváltani tudna. Csak a jelenhez való egy bizonyos viszony, csak egy praktikus kérdéstétel tud ilyen szenvedélyes érdeklődést magyarázni, pusztán teoretikus megismerése a múltnak, tudományos vagy esztétikus szemlélete elmúlt jelenségeknek soha.

A mi korunknak egyik vezető eszméje a fejlődés gondolata. Az istenétől megfosztott világ, mely nem támaszkodhatik többé morál kódexekre az értékeléseiben, a fejlődés eszméiből akarja a jó és rossz fogalmát levezetni. Minden, ami e fejlődést előmozdítja jó, minden, ami akadályozza rossz. A darwinisztikus gondolatnak továbbszövése Nietzscheben az Übermensch konstrukciójához vezetett és a "Jenseits von Gut und Böse" moráljának proklamációjához. A fejlődés a célja és értelme az emberi létnek, az az álláspont, amelyből nézve tartalmat és jelentőséget nyer, az a fejlődés egy magasabb rendű típus az Übermensché felé. "Jenseits von Gut und Böse" pedig nem jelenti valamennyi morálnak nihilisztikus tagadását, hanem a jó és rossz egy új fogalmának megállapítását, melyet az a megfontolás határoz meg, hogy mi alkalmas vagy alkalmatlan az emberi lét fokozására, erősítésére, magasabb formába emelésére, illetve az Übermensch felé való fejlődés előmozdítására.

A reneszánsz ember Nietzsche szemében az embernek ez a vágyott magasabb rendű típusa volt. A reneszánszban az emberi lét megmagasztosulását látta. "Es gab bisher keine entscheidendere Fragestellung als die der Renaissance - meine Frage ist ihre Frage" mondja Nietzsche (Antikrist cap. 61.). Az ő számára a reneszánsz történeti bizonyítása nézetei igazságának és szándékai megvalósíthatásának.

Nietzsche kora hozzá hasonlóan gondolkodott anélkül, hogy a logikai összefüggések épületét felépítette, anélkül, hogy e felfogás kultúrhistóriai feltételeit olyan tisztán megismerte és ébren formulázta volna, mint ő. A többiekben a Darwinnal való kapcsolat nem volt oly tudatos. A többiek útjukat a reneszánszhoz nem az Übermensch konstrukcióján és az új jó fogalmán keresztül vették, de azért ugyanazok az okok, ha homályosan is, vezették őket is e kor felé. Nietzsche csak felismerte, kimondta és elmélyítette, ami többé-kevésbé egész korának felfogása volt.

Az a kor, mely az életnél nagyszerűbb színjátékot nem ismer, mely annak szemléletében mámorossá lesz, amely annak muzsikáját ereiben érzi zúgni, a kor, mely az életprocesszus fokozását, mint legmagasabb ideált és egyetlen értéket állítja fel, az a kor kénytelen volt csodálattal fordulni a reneszánsz felé. Afelé a reneszánsz felé, mely az aszkétikus középkor és a spiritualisztikus reformáció között állva mint e földi élet felmagasztalása, mint az életigenlés korszaka, az embert visszahelyezte jogaiba. Annak a kornak a felhabzó és dagadó, a tenger hullámaként egyre megújuló életereje kellett, hogy a mi korunkat magához vonzza. Így lett a reneszánsz a világtörténet ideál korszakává, azért, mert legjobban felel meg annak az értékítéletnek, mellyel a mi korunk az emberiség létjogosultságát méri. Sőt a reneszánszon mérjük saját korunkat és az ebben az irányban való haladás, a reneszánsz felé való közeledés legfőbb törekvésünk tárgya.

Így a reneszánsz több még, mint ideál korszak, mint romantikus múlt, mint tárgya vágyódásunknak, a reneszánsz értékmérője törekvéseinknek, korunknak, saját magunknak. A reneszánszot a múltnak pátoszával festik, de a jövendőjével is. Festik a távol fekvőnek, a bevégzettnek pátoszával, de a követeltével is. A művész módra szemlélő és a próféta pátoszával. Ezért aztán a mi reneszánszról való felfogásunk olyan fontosságra tett szert, amekkorát történetileg hű képe egy kornak sohasem nyerhet. Eleven része ő a mi szellemi kincsünknek, ideális korszaka a múltnak, értékmérője a mi korunknak.

De vajon az igazságot mondtuk-e mi meg a reneszánsz-problémáról? A reneszánsz csakugyan az ideál kor még, mely érdeklődésünk központjában áll? Vajon nem vehető-e már lanyhulás és félrevonulás észre, sőt egy más irány felé való fordulás. Az a delejtű, melynek a szellemi áramok változását kellene mutatnia, alighanem egy kissé más irány felé hajlana már.

Belefáradtunk az örök reneszánsz beszédbe, nem akarunk már hallani a Condottiereről, aki minden férfit legyőz és minden asszonyt karjai közé kényszerít, aki kéjelegve vájkál drága szövetek között és tündöklő kelyheket tapogat végig, míg szellemes paradoxonokban elmélkedik a művészeten. A reneszánszot az istenek alkonya fenyegeti. Ennek az istennek is megártott a túlságos intimitás. E korral való intenzív kritikai foglalkozás felfedte tökéletlenségeit. Lucretia Borgiát már rég rehabilitálták, mint tisztes matrónát hasonlóan járnak a többiek, a reneszánsz hősei és az úgynevezett reneszánsz-bestiák. Valóságban ők mind sokkal szelídebbek és kevésbé érdekesek, kevésbé komplikáltak, mint ahogy azt a reneszánsz imádói szeretnék.

A legmodernebbeknek a reneszánsz már túlságosan durva és túlságosan polgári egyszerre. Szokásaiban túlságosan durva, nézeteiben túlságosan korlátolt. A reneszánsz atmoszférája nekik túl rikító és nem eléggé differenciált éppen úgy, mint a reneszánsz művészete. Túl sok rajz és túl sok lokális szín, kevés nüánsz és kevés szín és fény-raffinement. A művészet divatja ez esetben is előtte járt az irodalom és tudomány divatjának. Ahogy ott már rég rajonganak Velasquez ezüstös tónusáért, a német-alföldiek levegő perspektívájáért, London ködéért, éppúgy lelkesednek itt most a gyertyák fátyolozott fényéért, sordinált hegedűkért, a konvenció által védett, tompított és elfödött rafinált érzékiségért, biedermeier íróasztalok fiókjainak romantikus leveleiért.

Nem akarnak már tudni Lucreciáról és Vittoriáról, sem Izottaról és Simonettaról, most Caroline Schlegel és Madame Recamier lettek divatos nevek. A realizmus csődjével és az impresszionizmus és neo-romanticizmus kezdetével lassan elszáll a reneszánsz lelkesedés is.

Így nemsokára alighanem halljuk majd a figyelmeztetőt: "Reneszánszprobléma - a tegnapelőtt problémája".

(Forrás: Nyugat 1908. 23. sz.)