I.
Teplicz, 1850. márcz. 12.
Használom
az alkalmat, édes barátom, hogy neked egy pár sort küldhessek. Az időből
kifogytam, az éjszakának egy pár órája maradt fenn, ha azt felhasználni tudnám.
Ezen barátom, ki levelemet személyesen fogja neked átadni, önkénytelen társa
önkénytelen szenvedéseimnek, körülményesebben fog szólani itteni állapotunkról,
és mivel néhány napot, mindeddig ott egészen ismeretlen, Pesten szándékozik
tölteni, kérlek, fogadjátok őt szívesen és adjatok neki szállást. Utolsó
leveledet és a Csengeiét vettem... Bátyám feleletével mindeddig adós maradt,
pedig nagyon várom tőle az igéreteknek valahára teljesítését.
Szigorú
sorsomnak egyedüli támasza a remény: mielőbb megszabadulhatni, - kétségeknek
adott helyet, melyeket eltüntetni, ha van mód, jőjjön minél hamarabb: ha nincs,
ám legyen! hanem akkor az élettel minden számvetésem félbeszakad. Kevés van, a
mi hozzá köt. De mi is köthetne hozzá? Egy pár jó szó, a mit adok és veszek, de
a melyek elhangzanak, legyenek bár oly jók, mint a Béranger refrainjei.
Mi
holnapután elmegyünk Tepliczből szállásokra, honnan rövid idő múlva alkalmasint
berukkolunk a félelmes theresienstadti várba. Mihelyt állandó helyre jövünk,
tudósítni foglak vagy téged, vagy Csengeit. - Őt igen köszöntetem és várom az ő
trombitájának hangját, mely engemet halottaimból föltámasztandó lészen. Így
legyen!... Gyertyám leégett. Többet nem írhatok. A többit megmondja e levél
átadója. Nekem úgy is nagy útaim vannak még és ki tudja, mikor kerülök haza!...
A mit rímelésemről mondasz, meglehet, hogy hiba; hanem, édes barátom, én azt
gondolom, ebben a rossz, nyomorult világban megjárják az assonansok is. -
Igéretedet a lapokra nézve, fájdalom, el nem fogadhatom. Az itt nagy zajt
csinálna. Édes barátom, ezerszer ölellek. Ha megszabadulok, megnyitom az ajtód
kilincsét. Ainsi soit il!
II.
Josephstadt, 1850. ápril 14.
Köszönöm,
hogy megemlékeztél rólam. Egy halmaza a szavaknak nem volna elég leírására, a
mit leveled vételekor éreztem. Elmennek előttem mindazon jó napoknak
emlékezetei, melyeket körödben töltöttem. Az Isten áldjon meg. Sokszor eszembe
jutottál te és a régi napok a nélkül, hogy gondolataimnak viszhangja lett
volna. - Sok éjszakát átvirasztottam és nem szégyenlem megvallani: könnyeket is
ejtettem - a kétségbeesés könnyeit. A mint látod, tágas tért választottam
magamnak. Talán nem leszek terhedre; de ki akarom magamat beszélni.
Jelenleg,
midőn e sorokat írom, a főőrhelyen vagyok őrszolgálaton. Bocsáss meg, hogy ily
kicsiségekkel foglalatoskodtatlak; de engemet az is érdekel, ha, a mint
Kazinczy mondja: a kabátod posztójáról beszélsz. Ajánlatod, hogy a katonaságtól
szabadítsam föl magam, gondjaimnak főtárgya. Atyám igérte, hogy a mit tehet
értem, megteszi. De nem tudom, honnan várhassak valamit. Hanem azért kemény
vagyok, mint a vas, hideg mint a márvány, és meleg, ha kell, mint az ízzó ércz.
Ezt az életet úgy tekintem, mint áldozatot, de a melyről Isten és ember előtt
kevélyen tehetem le a számadást. Ifjuságomnak örömeit igen korán látom
enyészni. Nem tudom, a sors végzése-e rajtam, hogy oly korán nehezednek rám a
körülmények; hanem a mily fiatal vagyok, oly annyira komolyan tudok
gondolkozni. Az én egész katonai pályám egy hosszú folyama a szenvedéseknek, a
nyomornak. Hanem azért én nem panaszkodom. Bennem tömérdek eleme van a
sympathiának és antipathiának, és azért képzelheted, mennyire nehezemre esik
ilyen világban élnem, hol homogén elemekre nem igen találok.
Erdély
határain adtuk fel magunkat. Onnan Temesvárra mentünk, honnan egy transporttal
a Bánságon, Tót- és Horvátországon, Steyeron, Ausztrián, Morván keresztül
Csehországba szállíttattunk. A transport állott mintegy kétezer emberből,
köztünk 130 főtiszt a Görgei táborából. Ezek közt volt Lisznyai Kálmán és
Kornis Pál (ha ismerted). Lisznyainak, kivel soha személyes összeköttetésben
nem voltam, sok köszönettel tartozom. Ő látva az én nyomorú helyzetemet,
önmagának talán hiányában, segélypénzt szedett össze számomra, melyet részint
helyzetem sanyarúsága, részint az ő kényszerítő szavai fogadtatának el velem. -
Ők azonban elmaradtak tőlem Bruckban, onnét, mint hallám, Olaszországba
menendők. Így indulván Temesvárról szept. 2-án, Josephstadtba érkeztünk okt.
16-án. És ez utat többnyire gyalog és elszállásolás nélkül töltöttük a szabad
ég alatt, bár soknak s köztük nekem is, köpönyege sem volt. Hogy részletekbe ne
menjek által, elég legyen megmondanom, hogy ennyi kiállott viszontagságok után
a tél elején typhusba estem és a kórházat sokáig igen kétes állapotban laktam.
Hanem most egészséges vagyok. Apámnak, kivel néhány levelet váltottam már, igen
szűk segélypénzével ellátva, töltöm itteni napjaimat. És nem mondhatom, hogy
egyik rosszabb volt a másiknál. Idegen, a milyen vagyok jelen helyzetemben s
ott, hol otthonos volnék, nem lehetvén, e feszültségben elfáradtam,
elzsibbadtam. - Az események colossalis nagysága elmúlt időkben a világot
magasra fölemelte, de úgy látszik, hogy a tetőponton elszédült és a világ
leesett önművének romjai közé. Nem tudom, rajtunk áll-e vagy az utókoron:
fölásni a szabadság Herculánumát, melyet a hatalom tűzlávája oly gyorsan
eltemetett. De erről ne többet. - A múlt hetekben a Magyarországon alakuló gens
d'armerie közé innét is szedtek egyéneket s a többiek közt engemet is be
akartak sorozni: de ily föltétel alatt nem akartam meglátni szerencsétlen
hazámat.
Most
felbontom leveledet és végig futok tárgyain. Tudsz-e esetet, barátom, hogy
valaki hasonló körülmények közt, mint én, kiváltotta volna magát? Atyám igérte,
hogy ha valaki ki lesz váltva, én is ki leszek. Bízom benne. Önmagamnak e
tárgyban lépéseket tenni nagyon haszontalan volna; tudod, itt az argumentumokra
nem sokat hajtanak. - Pest, úgy mondod, olyan mint a régi. Szeretem őt annak
látni, habár csak felszinen is, mert tudom, hogy a demokratiák mélységeiben nem
a régi.
Néha-néha
itt is jut kezünkbe holmi hírlap és ezután sikerül valamit tudnunk hazánkról s
a külföldről. Azon néhány sorból, mit a magyar időszaki sajtóról írsz,
megértettem az egészet. Megéritek azt az időt, mikor egy halottaiból
föltámadott Magyar Kurir vezérczikkében azon békákról fog szólani, melyek az
égből estek le. Én még nem vagyok egészen tisztában magammal, érdemnek tekintsem-e
azoknak munkáját, kik az irodalmat most kezelik: hanem ti a helyszínén vagytok;
tegyetek, a mint jobbnak látjátok.
Ápril 19. 1850.
Valahára
be akarnám fejezni már vagy öt ízben félbeszakasztott levelemet. Ebből is
megítélheted, mennyire vagyok magam ura. Sem időm, sem helyem az irásra. Ezt is
az ablak párkányán firkálom. Épen e pillanatban veszem apám levelét, melyben
gáncsol azért, hogy nem soroztattam magam a magyar gens d'armok közé. Otthon,
úgymond, jobban segíthetett volna rajtam. Nem bánom! Még elég erőt érzek
magamban daczolni a sors csábításaival. Pedig érzem, mennyire boldog az, ki
otthon látja fölkelni és lenyugodni a napot!
Most
jut eszembe, a mit verseim sorsáról írsz. Más körülmények közt tán sajnáltam
volna azokat elveszteni, most nem. Tudom, hogy e szakban nincs jövendőin, más
szakban pedig nincs képességem. Minden szenvedélyeimet, lelkemnek minden erejét
az irodalomra szántam; most olyan vagyok, mint a szárazra vetett hal. -
Véletlenül akadtam itt franczia könyvekre; azoknak olvasásával töltöm időmet. -
Régóta jár híre, hogy ezredünk Prágába tétetik által, mi rövid idő alatt, ha t.
i. teljesen föl leszünk szerelve, bizonyosan meg is fog történni. Irandó
leveledet azonban csak ide czímezd; eltávozásunk esetében teszek rendelést,
hogy utánam küldjék.
Édes
barátom! még ez nem mind, a mit írni akartam. A mi innét elmaradt, azt egy jobb
időnek reményében hagyom azon napokra, midőn együtt lehetek veled. Oh ha
tudnád, mennyire várom ezt az időt! Várok egy napot, a mely tán soha sem jön
el; táplálok egy reményt, a mely tán soha sem teljesül; vallok egy hitet,
melynek nincs mennyországa: szeretek egy hazát, mely többé nem az enyém, és
hordozok egy életet, melynek számomra nincsen már öröme.
Megbocsáss,
hogy ily szaggatott vagyok; de nem lehet másképen. Végzem levelemet. Hagyjanak
az én nyomaim a te emlékezetedben virágokat. Fogadd el az én önzetlen
szeretetemet. Legyek én neked az, a mi te nekem vagy. Leveledet mielőbb
elvárom: írj sokat, igen sokat!
U. i.
Székely Józsefnek.
Életemben
soha sem hajtottam sokat a világ ítéletére, hanem mindig igyekeztem a nemes
érzelműek szeretetét megnyerni. És e részben sok oldalról meg vagyok
jutalmazva. Én az ön sorait nagy megilletődéssel vettem; fogadja azokért forró
köszönetemet. Balsorsban legérzékenyebben veszszük a részvét szavait. Az ön
dicsérete nekem nem hizeleghet, - nem vagyok olyan állapotban, hogy hizelgést
elfogadhatnék; sem hiuvá nem tehet, - már több kisérleten mentem keresztül.
Engedje azt a szeretet exaltált kifejezésének hinnem. Én mindig kevély leszek
az ön barátságára; tartson meg jó emlékezetében.
Josephstadt, ápril 19. 1850.
III.
Josephstadt, 1850. május 6.
A
miket itt írok, azok töredékek lesznek. Czéljok csak az, hogy közelebb jussak
lelkedhez. Ezredünkből néhányan áttétetnek a Debreczenben létező reserve
divisiohoz. Ezeknek egyike által (jó barátom) küldöm e levelet. Elmenetelök
ideje még nincs meghatározva, de én írok korábban, hogy ki ne fogyjak az
időből. Tudod, nekem mindig öröm hozzád írnom; legyen neked annyi örömed azt
elolvasni. Szerencsétlen, a milyen vagyok, meg tudom becsülni azt, a ki
rokonszenvvel viseltetik hozzám. Lelkem csordultig tele van a múlt
emlékezeteivel, a jelen szenvedéseivel és a jövő reménységtelen rémeivel. Nem
tudom, szárazzá tegyem-e magamat, mint egy gyökeretlen fa és rámába tétessem-e
magamat, mint egy szenvedő kép: avagy égjek a vulkán tüzével és sirjak a tenger
árjaival!?
Édes
barátom, ha örömet tudnék neked vele csinálni, leírnám itt számtalan
viszontagságomat; de a hely nem eléggé alkalmas volta és más dolgok miatt,
miket egy láthatatlan paranthesis zára alatt adok értésedre, csak futólagos
jegyzetekre szorítkozhatom. Utolsó napjainkban, mielőtt a fegyvert letettük
volna, a zarándi hegyek közt bolyongtunk, Erdély szélein. Bornyumban volt Louis
Blanc négy kötete: «Historie des dix ans», melyet V... Károlytól kaptam
Czegléden. Ezeket eltemettem az erdőben egy bokor alá. Karánsebesről aug.
23-kán indultunk el mint foglyok Temesvár felé, hol mintegy nyolcz napig
időztünk a legnyomorúságosabb helyzetben. Rongyosak, a milyenek voltunk, nagy
része, mint én is, köpönyeg nélkül mentünk egészen Eszékig a nélkül, hogy födél
alá jutottunk volna. Eszéken voltunk szept. 18-án és ott először kaptunk
szállást. Utunk közben némelyek szitkozódtak, mások gúnyoltak, mások sirattak.
Az ellenszenvnek leplezetlen és a rokonszenvnek leplezett nyilatkozatai mély
benyomással voltak reánk. Perlaszon és Tittelen kövekkel hajigáltak meg,
Eszéken kicsúfoltak, Horvátországban némán fogadtak, de adtak jól enni és inni.
Így Steyerban és Austriában is. Vukovár bort és gyümölcsöt adott számunkra.
Verőczén bementem egy vendéglőbe ebédelni; mikor fizetni akartam, már ki volt
fizetve és nem fogadták el tőlem a pénzt. Ha hazámba mennék, mennyire tudnám,
hogy hova kellene tennem a kezemet, hova a lábamat! Pettauig azt gondoltuk,
Olaszországba megyünk, s inkább is szerettem volna oda menni. Bécsben nem
láttam egyebet a sz. István tornyánál. Gänsendorfnál, hol egy pillanatra a
gőzkocsi megállott, győriekkel találkoztunk, kik, midőn tőlök hazánkról
kérdezősködtünk, elkezdtek sirni. Morvába érvén, tudtam, hogy ott van Brünn,
hogy Brünnben van a Spielberg, hogy Spielbergben vannak rabok; én bár
Spielberget nem is láttam, mégis úgy tetszett, mintha benne lettem volna.
Olmützben is voltam, de miután éjszaka mentünk rajta keresztül, nem láttam
egyebet a sötétségnél. Csehországot Shakspeare, talán genialis tudatlanságból,
szigetnek nevezé; és meglehet, hogy sziget, messzire fekvő a szabadság
continensétől.
Utunkban
mindenütt kijött a nép bámulni ránk, ámbár több volt rajtunk a sajnálatra, mint
a bámulatra méltó.
IV.
Josephstadt, 1850. május 9.
Elszigetelve
a mennyire vagyok a mívelt világtól, néha mégis akad egy-egy hírlap a kezembe;
néha pedig eljárok az itteni könyvárushoz szétnézni a könyvek között. Itt látom
tengerét az iratoknak, melyek magyar dolgok fölött értekeznek. Mire kellett
jutnunk! Mintha csak azért engedte volna a sors hazánkban egy szerencsétlen
drámának eljátszását, hogy azt holmi charlatánok, miután kizsákmányolták, mint
egy konczot, porba, sárba hurczolván, megmocskosítsák, azután átadják az olvasó
világnak, hogy nyelje el. Förtelmes madarai Minervának! kiket most szállott meg
a geniusz, írni. Ott láttam Chrownitz Juliánt, azt az aposztatát, harmadik
világában, - Hugo Károlyt, ki valaha Brutusnak volt költője, - bizonyos
Adlersteint (nem ismerem) - és az ifjú S-t. Épen a múlt napokban olvastam egy
constitutionalis hírlapban, hogy ezen magyar moderádónak első színi próbája
Pesten a magyar exaltádók által kifütyöltetett és hagymakoszorúval
infesztáltatott. Itt eszembe jut kérdezni tőled, hogy van-e magyar színház és
milyen állapotban? Egressy, tudom, nincs otthon; Hollósy Kornélia pedig Bécsben
énekel. Jó a ki németűl tud beszélni: hát még a ki énekel is? A magyar
szivarokról is akartalak már kérdezni, mert gyakran eszembe jutnak az itteni
épen oly drága, mint a mily rossz dohány mellett, melyből a katona, különös
kegyelem útján, hat ezüst krajczárért két csomót kap - ez középszerű
dohányosnak öt napra elég, a mi azonban az öt napra járó tizenöt ezüst
krajczárból véghetetlen luxus.
V.
Josephstadt, 1850. május 11.
Kietlenek
az én napjaim. Meg vagyok mindentől fosztva, a mi után sovárogtam. Azon csekély
szabadságnak, melyet élvezek, hasznát nem veszem. Mulatságot nem keresek,
barátokat nem találok. Két barátom volt egész katonáskodásom alatt. Egyiket az
oldalam mellől lőtték el Iglón; a másik Vályi Károly, kit nem tudom hová vitt
az ő nyughatatlan feje. Egyetlen időtöltésem az olvasás. Lamartine, Thiers,
Dumas, George Sand stb. akadnak kezeimhez, egy itteni kölcsönkönyvtárból. Nem
gondoltam volna, hogy a studium öntudata nélkül folytatott puszta gyakorlat
ennyire vigyen. A franczia nyelvet, melyet már felejteni kezdek, egészen
hatalmamba ejtettem. Ha ezen időtöltésem sem volna, kényteleníttetném magamat
átadni azon élettelen tompultságnak, melybe lelkemnek a körülményekbe nem illő
merevsége vetett. Igen hidegen tudom hallani a véleményeket. Egy időre a szónak
hatalma megszünt uralkodni; a kicsinyek itélnek, a nagyok itéltetnek.
Reménylem,
hogy válaszomat, melyet két hét előtt a te leveledre írtam, megkaptad. Ha még
eddig nem feleltél, elvárom mielőbb a feleletet. Írtam ott Sz.-nek is nehány
sort, kinek ez alkalommal is vidd meg köszöntésemet; köszöntsed Gyulait,
Bereczet. Rólok is szeretnék valamit hallani. Arany János mit ír? Erdélyi
otthon van-e? Te tudni fogod, hogy mi érdekel engem.
Utoljára
még egy komoly tárgyat. A mennyire köszönettel vettem a te résztvevő
gondoskodásodat lehető megszabadulásom iránt, annyira le vagyok sújtva, meggondolván,
mily hiányában vagyok minden létező eszközöknek, melyek által azt tehetném. Te
ajánlatod után ismerheted e dologban a módokat, ha vannak s kérlek, ne sajnáld
azokat velem mielőbb közleni. A kiváltás lehetőségéről még eddig egy szót sem
hallottunk. Én részemről mindent el fogok követni.
Kifogyván
az időből, sietek levelemet befejezni. Akartam azt vidámabb tárgygyal tenni,
mint a foglalatja. Szeretném gondolatim menetét megakasztani, habár megcsalnám
is magamat, hogy fölidézzem a mosolygást, hogy utoljára szemeid közé
nevethessek. Pedig ez a nevetés igen keserűen esnék, ha össze találna vegyülni
a rosszakarók kaczajával.
A
nap épen nyugovóban van. Az ablakom előtti sikátoron egy hosszú árnyék
képződik, később összevegyülendő az éjszakával. Én láttam ezt az árnyékot, mint
erőtlen homályt, keletkezni. Éreztem szárnyainak súlyát, mikor reám nehezedett,
láthatatlanná tevén egymásnak a rokonfeleket. Megérem-e hajnalt, mikor azt a
sugárok elverik!?
Megbocsáss,
hogy szakadozott vagyok; ellenedben szabály nem köt. Vedd őket azon rendnélküli
alakban, a mint először eszembe ötlöttek és vegyed velök együtt az én jobb
kezemet, melyet zálogban hagyok addig nálad, míg valaha egy kézszorítással
vissza fogod azt adhatni.
VI.
Josephstadt, 1850. augusztus 6.
Mikor
átnézem ezen nyirkos bolthajtásos falakat, keskeny, sötét ablakot, ezen
töredezett vaskályhát, ezen zsírjában félig megfúlt olajlámpát, a padot, melyen
ülök, az asztalt, melyen írok: azt gondolom, börtönben vagyok. Ilyen az
őrszoba, melyben vagyok, midőn eszembe jutott hozzád levelet írni, éjnek
idején, mikor mindenki alszik körültem: ámbár én is szeretnék aludni, mert
akkor boldogabb vagyok.
Vörösmartynak
(hol van ő?) van egy verse, mely így kezdődik: "mit mondjak, mit ne mondjak?" -
gondolhatod, hogy én is ezen thémán rágódom, hanem képzelheted, mily nagy
helyzetbeli különbség van köztem és a nagy Vörösmarty közt, mikor ugyanegyet
mondunk!
A
múlt évi táborozás alkalmával, julius valamelyik napján, véletlenűl betoppantam
Vágó Károly barátomhoz, a ki röviden ezen kérdéssel lepett meg: "ugy-e bár, a
katonaság nem philosophusnak való?" Én, bár semmi igényt nem tartottam magamat
philosophusnak hitetni, azt mondtam, bizony nem. Hanem most már többet is
mondanék. Vágó Károly egy homme d'esprit, kérdését megfejtheti, a ki Rousseaut
és Montesquieut olvasta.
Engemet
három géniusz kisér. Egyik az élet. Ez annak, a ki a halhatatlanságot hiszi,
csak árnyék; annak, a ki az igazságot hiszi, csak hazudság; annak, ki hasznot
akar belőle húzni, szerződő kalmár; mennyország a materialistának és pokol az
erénynek... A másik a tapasztalás, az elmúlt idők ezen komoly gyermeke és a
jövendő szigorú vendége. A harmadik a könnyelműség; de róla nem merek szólni,
mert velem van, mikor e sorokat írom. Ez az a mosolygó tükör, melyben az élet
önmagát annyira szereti nézni. Ha az ember egy töredékeny sajka volna, akkor az
élet vinné őt a sziklás tengerre, a tapasztalás vezetné őt a szárazra, a
könnyelműség vinné őt a levegőbe.
Az
anyagi élet fejlődése önemésztés. Fejlődésének minden új szaka közelebb viszi
őt hanyatlása pontjához, a megsemmisüléshez. A virág teljes kinyiltának
idejében legközelebb van a hervadáshoz; a felhajított kő is legmagasabb pontján
kezd hanyatlani és a gyümölcs akkor húll le fájáról, mikor megérik. Ez az
anyagi élet tökéletlensége. A szellemi élet nemesebb elemei tartósak és nem
mulandók. Czélja a tökéletesség és ez véghetetlen. Azért kell, hogy az eszköz
is, azon folytonosan munkálkodó erő, véghetetlen legyen. Ennek köre
mérhetetlen, ereje kimeríthetetlen, munkája szünetlen. És fejlődésének szakában
nincsen oly pont, melyen megállapodhatnék; mert az által vagy a tökélyt elérte
volna, a mi annak természeténél fogva képtelenség; vagy pedig hiányzik a
fejlődése folytatására kívántató erő és akkor már nem állapodik meg, hanem
hanyatlik. Valamint a felhajított kő, ha elvész ereje az emelkedéshez, nem áll
meg, hanem visszahúll. Csak azt akartam mondani, hogy a szellemi életben a
megállapodás, az anyagi életben pedig maga a fejlődés is hanyatlás.
Ezen
szempontok vittek engemet arra, hogy sorsom felett komolyan aggódjam. Az idő
múlik, az élet egyre foly és én, ki azelőtt azzal hizelkedtem magamnak, hogy
korommal egyenlő léptekkel halad előre erőm és munkásságom, most az
elmulasztottak öntudatos szemlélésével ijedve nézek a hátramaradás szemrehányó
tükrébe. Minden elmúlt napot elvesztettnek gondolok, mint a lámpának kiömlött
olaját. És nyomasztó reám nézve a gondolat, hogy az életnek talán legszebb
idejében olyan napjaim voltak, melyekben sem nem örültem, sem nem munkálkodtam,
melyeknek e szerint sem virága, sem gyümölcse nem lészen. Ott áll azonban
mögöttem a fátum, az ő kérlelhetetlen alakjában, és sem Sophokles, sem
Euripides nem tüntethették azt föl a régi tragédiák hősei előtt zordonabb
alakban, mint a minőben nekünk jutott őt látni. És ha még akár annyi
stoicismussal, akár annyi vak hittel birnánk, hogy e fátum végzése előtt
lelkünk meghajolna: talán még nem volnánk, annyira boldogtalanok. Azonban
hiába! a kit magasabb géniuszok vezettek életében, az nem tud Epikur tanítványa
lenni semmi helyzetben.
VII.
Josephstadt, 1850. augusztus 9.
Most,
mikor átolvastam amaz általam pár nap előtt írt sorokat, nagy kedvemre esnék
összetépni a megkezdett levelet, mit bizonyára meg is tennék, ha egy új levél
írására szükséges papir volna kezemnél. Ennek hiányában megelégszem tudtodra
adni, hogy én azt éjtszaka írtam, mikor a lámpa félhomályos világánál szomorú
árnyékomat szemléltem a falon. Ilyenekkel, ha csak lehet, nem foglak untatni.
Noha meg kell vallanom, hogy terhemre esik elmellőzni azokat, mert hozzám
tartoznak ezen fájdalmas részek, mert azok lényem egy kiegészítő részét teszik.
Nekem jogom van a panaszra, mert igen sokat szenvedtem. Ez az Epaminondás
mellébe tört vas, melyet midőn kirántanak, nyugalom következik be, legyen bár e
nyugalom a halál nyugalma.
Két
éve lesz már, édes barátom, hogy elváltam tőletek. Sokakkal még egy pillanatra
sem találkoztam azóta: de oly jól emlékszem reátok, mintha csak egy éjszakának
lázas álmai választottak volna el. Ti se feledkezzetek meg rólam. Köszöntsd barátaimat,
különösen Csengeit.1 Hogy leveledben Gyulait, Jókait, Sükeit,
Bereczet stb. megemlítéd, azért köszönetet mondok; azzal nekem szívességet
tettél, mert az ő sorsuk engem érdekel.
Engedd
végre, hogy levelemnek igen nagy hiányait kipótolhassa azon kegyeletes
szeretet, melylyel vagyok irántatok, mikor reátok emlékezem!
VIII.
Teresienstadt, 1850. november.
Skeptikus
hivékenységgel adtam magamat ismét az édes várakozásnak és ez a várakozás, a
reménynek ezen értéktelen pénze, melylyel hitelezőit fizeti, fölemészti időmet.
Utolsó leveledet nem hagyom ily soká válasz nélkül, ha - a mint tudni fogod -
testvérem meg nem látogat. Nálam volt. A találkozás öröme elment vele együtt,
nekem az elválás fájdalma maradt. Remélem, hogy semmi akadály sincs már, a mi
kiváltásomat hátráltatná. Azonban nekem az idő hosszúnak tetszik és én meguntam
magamat, mint a gyermek, a hiszékenység bölcsőjében ringatni. Mert bolondá
teszi az embert a jobb keze is. Éjjé teszem magamnak a napot, hogy álmodhassam
szabadulásomról.
Pedig
ez mind hasztalanság. Ezalatt az idő megyen és ime már egy év lejárt a
nyolczból! Még csak hét esztendő!! Mikor ezt ily állapotban eltöltöm: olyan
ember lesz belőlem, kit az élet minden körülményei közzé oda ékelhetni...
Most
mindig Shakspearet forgatom. Nem győzöm eléggé olvasni. Minden új olvasás új
szépséget fedez fel... Azt mondja valahol: «minden hely, melyet az Isten keze
meglátogat, lehet az ember boldogságának fészke». Mily szerencsés volnék, ha
ezt magamra alkalmazni tudnám! Aggodalmadat, melyet leveleim hangulata felett
nyilvánítasz, bízvást félre teheted. Sokkal erősb elemekből vagyok alkotva,
mint hogy erőt vehetne rajtam, a mitől félsz. A lélek egy Proteus: a különféle
helyzet különféle alakúvá idomítja. Olyan, mint a balancirozó bot, melynek alá
és felhajlása csak az egyensúly fentartására szolgál. Minden új naptól csak
egyet kérek és minden új nap csak egyet tagad meg tőlem. De ebben az egyben van
minden boldogságom és minden szenvedésem. Köszöntsd barátaimat. Bár volna szeretetemnek
annyi ereje, hogy közelebb hozhatná a viszontlátás óráját!
IX.
Teplicz, 1851. február 27.
Újabb
időkben megijedtem egy kissé magamtól. Az ember elfogult szemlélődése önmagára
nézve, hanyag is, feledékeny is és egyáltalában nem biztos. Így az ember nem
veszi oly könnyen észre a rajta történt változásokat, mint mások. Ime arra
jutottam, hogy már találkoznak emberek, a kik az én türelmemet bámulják. Ezért
ijedtem meg magamtól. Azonban a kényszerűség izzó vas, a kívánság pedig viasz.
A dolgok kényszerű helyzete tartott engem eddig beékelve jelen állapotomba, és
ez ellen a türelmetlenség minden fegyvere haszontalan. Hogy ezután mint lesz,
meglássuk.
Épen
ez alkalommal küldök levelet bátyámnak, melyben őt komolyan sürgetem az illető
lépések megtételére. Csengeinek részvevő sorai és a tieid nagy örömmel vétettek
általam, az én eichwaldi magányomban, hol akkor egy malomba szállásolva
barátságos háznépnél teljes nyugalomban s megelégedésben éltem. Azon pár hónap,
melyet téli szállásokon töltöttem, igen kedvesen folyt le. Mindenütt szívesen
fogadtattunk, és a mint a katona mondja, volt a zsebben is, az asztalon is, a
tarisznyában is. És én e mellett különös kedvezésekben részesültem. Azonban
most már mindennek vége! Béke lábra állíttattunk és bejöttünk Tepliczre a
kaszárnyába, ismét a régi mód szerint élni. Az ezrednek legnagyobb része
visszament az annyira félt theresienstadti kazamatákba. Én egész télen át
egészségtelen voltam és most is a rheumatismusban szenvedek. Egy meghülés
következtében már két hónap óta szakadatlan erős főfájásaim vannak, egy
pillanatra sem vagyok tőle ment; a próbált orvoslások nem használtak, kórházba
pedig nem akarok menni. A tavaszra sokan fognak szabadságra haza bocsáttatni;
én is szeretnék ezekkel haza menni, de nem tudom, lesz-e sikere kisérletemnek.
Ennyit
írhatok mostani sorsomról. Én ha nem sokat is, de írok eleget, hanem a te
fukarságod példátlan. Pedig ha tudnád, mennyire kedvesen veszem soraidat.
Kérlek, írj ezután többet, mint eddig szoktál volt, ugy is oly ritka az alkalom;
és az idő, melyben a viszontlátás örömei ezt fölöslegessé teendik, még nem
tudom, mennyire van.
Én
megvallom, nem sokat remélek, de a mit remélek is, ki tudja, fog-e teljesülni?
Nem hiszek már a szavaknak. Hitem az emberekben oly ingatag, mint a nádszál,
mert az ő szavok olyan, mint a szél, mely a nádszálat megingatja. Valahányszor
Arany Jánost említed, mindannyiszor kívánságom támad tőle valamit olvasni. Mi
különben is úgy vagyunk, mint valami Kalmukországban. Én még ez idén hírlapot
nem láttam, pedig Teplicz nagy város és igen látogatott fürdőhely. És ezért
nagyon unalmas volt a tél. Ezen kényszerű unalmamban írtam verseket német és
memoirekat franczia nyelven.
Hogy
versemet a Phönix-ben kiadtad, édes barátom, köszönöm. Ha kedvedre volna és az
üres lapot helyesen tudná betölteni, ime küldenék itt is egyet neked!2
X.
Teplicz, 1851. ápril.
Megnyitván
emlékezetem könyvét, önkénytelenűl Chateaubriand következő szavaira találok: "homme! tu n' est qu' un rêve douloureux, tu n' exist, que par ton malheure"
etc. Emlékezem rá, hogy mikor jobb napjaimban ezt kijegyeztem, az eszme nagyon
tetszett. Nem tudom, a gondolat bizarsága tette-é azt feltűnővé, vagy pedig
valamely megfejthetetlen természeti vonzalom, mely előre sejteté velem, hogy ez
eszme előbb-utóbb rajtam fog valósulni. S itt egy oly hosszú gondolatjelt
szeretnék alkalmazni, mely tőlem hozzád érne... Előre képzelem, mily unalmas
lennék, ha én most magyarázatokba ereszkedném. Én olyan pap vagyok, a ki
hallgatóinak csak beszéde textusát mondja el, mert nekem olyan hallgatóm van,
ki a textust megérteni és megmagyarázni tudja... Egyébiránt az embert a
perczek, az órák határozzák meg; mintegy lefolyt vagy jövendő napot
meghatároznak az időhajtotta természetnek történhetőségei. Azért ne gondold, hogy
én mindig e sötét eszmén rágódom; sőt mint a pinczébe zárt növény csirájának,
nekem is megvan vonzalmam a napvilághoz, az életremény örömeihez. Elfásulok
örömeimben, mint elfásultam szomorúságomban. S miért ez? Mert az ember
éltesedik és az élettel gyakori érintkezés által lassankint lekopik róla azon
nemes máz, melyet a természet akkor lehelt rá, mikor kezei közül, mint egy
idealizált anyagnak szellemítése, kikerült.
Tegyetek
meg, a mit tehettek. Tőlem pedig ne várjatok egyebet, mint az elismerést, a lelkiismeretnek
ezen ritka gyümölcsét, és mind azt, a mi szeretetemnek birodalmában
elidegenítendő van.
XI.
Teplicz. 1851. ápril 11.
Mint
megy az élet! Nem számlálom mulékony napjait; de haladékony korszakain, mint
egy megálló ponton, felrezzenek. Mégis szép ez az élet! és hogy a régi
philosophia szigorú (austerus), önmegtagadó öntudatában az életet megvetni
tanította, azt csak az intézetek természetéből és a polgári állapotok erkölcsi
kényszerűségéből magyarázhatni. A régi philosophia erényről beszélt, az új
philosophia speculál. Az állapotok változtával változik az ember
gondolkozásának alapja is. Én becsülöm az életet, mert az kizárólagos
tulajdonom, ámbár nagyon szegény, mert nincsen tárgya, melyért feláldozni
érdemes volna. Ezen oeconomicus világnézletre az idő tanítja az embert.
Állapotom terheinek teljes tudatában sem tudok kétségbeesni s úgy gondolom, nem
is tud az kétségbe esni, kinek oly gazdag belső világa van, mint nekem.
Egyébiránt neked is azt mondom, hogy az embert a pillanatok határozzák, és ha
ez nem volna, az ember elveszne unalmas egyformaságában.
Utolsó
leveledet vettem, olvastam szeretettel, feleltem rá szeretettel. Válaszomat egy
hazakerült társam vitte. Ajánltam neki, hogy keressen föl titeket. Nem tudom,
megtette-e? Tőle hallhattál körülményesebbet itteni sorsunkról.
Kedveskedésből
küldök neked itten egy kis töredéket azon franczia nyelven írott kéziratomból,
melynek czíme: "Memoires d'un pauvre diable".
Következik: "Oh! espérance! que votre douce voix ne m' abandonne, que les saints désirs de
mon âme soyent reçues par tes sourires et enfin cette conjunction soit la
réalité des futures temps. Vous êtes un hôte bien reçu dans les heures
profondes de la nuit, quand l' âme enchaîné, comme une timide amante, va se
précipiter dans vos bras. Oh espérance, vous êtes le bienvenu, quand le tristes
ombres de la nuit passent, et par ta voix réveilleuse va s'ouvrir la rosé et la
gorge des oiseaux. Êtes vous l'amantes, qui vient donner la consolation contre
les graves coups de la vie, ou êtes vous la maîtresse de l'infortunité, qui se
rend chire êtant la vie pauvre pour payer ses caprices illimités? Je ne sais
pas, mais j'espêre.
Un
regard en arriêre, un croyance non totalement deséspéré en avant, moi je ne
suis plus dans la présent, je suis au dessus des nuages, comme l' aîgle du
Jupiter, qui boît de la divine nectare aux mains d' Hébe.
Je
suis seul. La nuit est fort avancé et la veilleuse phantasie fatigué rend sa
place aux sombres meditationes. Ou sont les plaisirs, les douleurs, les
passions, les souvenirs des souffrances, ou sont ils, qu'ils ne viennent pas
detruir la tranquillité de la nuit? Toute est en paix, toute s' est endormi.
Cette paix c' est l'esprit du dieu sur la terre et sur les eaux. Ici désine
nuire la malice et la bienfaisance prit les fruits de son conscience. Ici ne
sont pas visible les ouvrages contrainants des forces de la nature, ici toute
se perd dans l'évanouissement. Les objets de la souvenir et d' espoire
deviennent pâle, et la tranquillité de la mort fait oublier la vie" etc.
Most
látom csak, mily kevés helyem maradt a továbbiakra; azért rövidre fogom
soraimat. Mivelhogy Tepliczben maradtunk és továbbra is itt maradni remélünk,
sürgetőleg várt leveleiteket, kérlek, ide utasítsátok. Irodalmi tudósításaid
előttem mindig nagy érdekkel birnak; de hidd meg, nem volna kisebb érdekű reám,
ha magán körülményeidről is kissé bővebben írnál. Tudod, olyan vagyok, mint a
gyermek, ki a külsőségeken és apróságokon függ. Nem adnám sokért, ha csak egy
pillanatra is láthatnálak.
Tavasz
jön! és én sietnék hazafelé, mint a gólyamadár, fölkeresni elhagyott fészkemet
a kémény mellett. Mikor fogok már hazamenni! Ne felejtsd el, kérlek, a többek
közt Székelyt nevemben köszönteni, kit már rég nem említettem. Barátságotokra
és résztvevő szeretetökre mindig számítok; mert nem egy gondolatlan dölyf vagy
elbizakodottság, hanem az öntudat mérsékelt hangja mondatja velem, hogy: anch
io sono pittore!... Ha meg nem ütköztél levelem kezdetén, kérlek, meg ne
ütközzél annak végezetén se. Isten veled!
XII.
Insbruk, 1852. máj. 14.
Ha
te rossz levélíró vagy, édes barátom, én még rosszabb vagyok, a többit
elhagyva, azon egy körülmény miatt is, hogy a jobb karom meg van dagadva és
ezért minden írás felette nehezen esik. Azonban azon pietásból, mely azt
gondoltatja velem, hogy ha a te leveledre nem válaszolnék, az Isten is
megverne, végy néhány rövid sort.
Csengeihez
írt levelemből megtudod körülményeimet. Én most csak vegetálok, a jelen való
sovány étkeit megrágva, kérődzöm a jövő reményeinek közel teljesülésén. Beteges
is vagyok, a mint mondják és egy idő óta nagyon hájfejű lettem. Nem is élek
most borral, serrel, hanem tejjel és vízzel.
Verseid
kiadásának felette örvendek. Vedd tőlem a legőszintébb üdvözletet. Reménylem,
mire haza érek, megjelennek. Én most verseket nem írok, nem azért, mintha engem
a genius elhagyott-, vagy én a geniust elhagytam volna, hanem mert nincs
alkalmam magányban lenni; idegenek jelenlétében pedig nem tűri természetem,
hogy azzal foglalkozzam. Hanem éjszaka, mikor álmatlan óráim gyakran hajnalig
kinyúlnak, csinálok néha verseket, miket csak emlékezetembe jegyzek föl. Kívánatodra
itt küldök egyet.3
Most
többet nem írhatok. Az Isten áldjon meg! Viszontlátásra!
**
Jegyzetek
1) Később a főváros főügyésze.
2) „Zúg a malom” czíműt. Lásd a 63. lapon.
3) Czíme: „Mi csendült meg...” Lásd a 71. lapon.
Forrás: Bozzai Pál irodalmi hagyományai. Kiadta Lévay József
1886.