2018. júl. 12.

Madách Imre: Első csók




Szenvedtem értted
Szép kedvesem,
Sokat szenvedtem
Oly szivesen.
Hisz pályabérért,
Minő te vagy
Nincsen fáradság
Eléggé nagy.
De sziv! ki érti
Meg titkodat,
Ki nyugton tűrtél
Villámokat
Most már, midőn int
A béke-part,
Lankadni készted
A vágyó kart.
S ki nem hajoltál
Meg bú miatt,
Üdvtől roskadsz le
Egy csók alatt.

Forrás: Figyelő – Irodalmi és Szépművészeti Lap I. évf. 22. sz. – Szerkeszti: Szana Tamás – Kiadja Aigner Lajos Pest, 1871. június 8.

Törs Kálmán (1843-1892): Tompa toastja




Rendesen úgy szokott az lenni, hogy mikor valamely nép irodalmában beáll a pangási időszak s a jelen a költészet kertében vajmi halvány virágokat terem: akkor visszatérünk a jó, tartalmas classicusokhoz s kutatjuk, nem maradt-e utánok még valahol egy-egy ismeretlen ereklye? foglalkozunk jellemökkel, szokásaikkal, környezetükkel, sőt még itt-ott elejtett szavaikkal is.

Nálunk most épp ily pangó korszak állott be. Figyelemre méltóbb irodalmi jelenségre a hatvanas évtized második felében, az „Ember tragédiáját” kivéve, alig akadunk. Hanyatlás mindenütt s az ügyes utánzat, vagy jó műfordítás a legmagasabb fok, melyre emelkedni bírunk.

Ilyenkor jól esik visszapillantani arra az időre, mikor még tűz volt a vérben, gondolat az agyvelőben. A negyvenes éveket értjük.

Igaz, hogy akkor a tehetségek fejlődésére a társadalmi viszonyok is nagyon befolytak. A szellem harcosait szoros baráti kapocs fűzé egymáshoz,testvéreknek tekinték, buzdíták, bátoríták egymást a közös harcmezőn, jóakarattal,kicsinyes irigykedés nélkül bírálgatták egymás műveit, figyelmeztették egymást a kölcsönös hiányokra őszintén, de ami jót, szépet az egyik-másik teremtett, azt elismerték készségesen.Így a kritikának kétszeresen fejlesztő ereje volt:oktató és biztató.

Biz az kissé más korszak volt, mint a mai, ahol ha az ifjú óriás bizalmas társaságban irodalmi termékről beszél, az bizonyosan az övé magáé.

Abból a barátságos korszakból akarok itt elmondani egy adomát, amint azt Kazinczy Gábortól hallottam.

Akkor volt, mikor Gömör-megye Petőfit tiszteletbeli táblabírájának választotta s a már akkor nagynevű költő keresztül-kasul utazta a szép megyét Tompa Mihály társaságában.

K. R.-nél, a tudományosságáról és magas míveltségéről most is jó emlékben élő földbirtokosnál szép társaság gyűlt össze. Itt volt a többi közt Kazinczy Gábor, Tompa Mihály és Petőfi, kiknek a házigazda közös barátjuk volt.

Ebéd végével more patrio nekimelegedtek a toastirozásnak, s nagyban bíztatták Petőfit, hogy mondjon már ő is valamit.

- Ugyan hagyjatok nekem békét – szabódék ő -, én a pohárköszöntésnek csak végét szeretem: a koccintást.

Hanem biz őt nem hagyták békében. Elkezdték biztatni jobbról-balról, gondolva, hogy a jó poéta bizonyára jó szónok is, s majd mond az most egeket rengető dolgokat!

Hiába volt a szabadkozás, húzódás. Petőfinek poharat nyomtak kezébe, kihúzták alóla a széket: „halljuk a szép szót!”

Isten neki fakereszt! – gondolá magában a végletekig zaklatott költő s készült valami rettenetes gorombaságra és elkezdé a következőképp:

- Kedves keresztyén atyámfiai! A mai szent napon tartandó elmélkedésem tárgyát szent Máté epistolájának.

- Evangéliomának – súgá neki Tompa, aki nem hagyhatta szó nélkül, hogy valaki a bibliába belekontárkodjék.

Petőfi elvörösödött a helyreigazításra. Tökéletesen elfelejtette a textust.

- Üssön hát bele a mennykő az egész köszöntésbe! – kiáltott fel mérgesen -, mindig mondtam ugye, hogy ne kényszerítsetek engem szónokolni,mert belesülök. Régi meggyőződésem, hogy terített asztal mellett legkékesebb szónok a – kabai asszony.

Hatalmas éljenzés tört ki ezekre a már ülve mondott szavakra. A poharak összecsendültek s az egész társaságot felvillanyozta e kis intermezzo. Ámbár többen voltak jelen, kik önmagukban komolyan bosszankodtak, hogy Tompa megzavarta a szónokot. Miket beszélt volna az!

Szegény Tompának agya főtt bele, hogy az ellene föltámadt kedélyek felviharzását lecsillapíthassa. No de azért van, akinek van esze, hogy ne hagyja cserben, hanem mentő deszkája legyen, akit az áramlat hullámai elsodrással fenyegetnek.

Ő is felkelt tehát s poharat ragadva kezébe, szép, zengzetes hangján megkezdé a pohárköszöntést:

- „Tudom – így szólt -, mit akart Sándor barátunk kifejezni. Ki is fejezte ő azt, csakhogy nem tudja, hogy kifejezte. Úgy van vele, mint a legtöbb igazi költő – nem tudja, mikor mondja s önkénytelenül mondja a legszebbet.

Az ő pohárköszöntése tökéletesen kifejezi azt az érzelemtengert, melyet elénk akart árasztani; most is meg tudta választani a hangulatának megfelelő formát, mint verseiben. Egyik úgy, mint a másik, pohárköszöntése éppen akképp, mint érzelme – végtelen. Tudniillik egyiknek sincs vége.

És éppen azért tökéletes. Éppen olyan, mint a világegyetem, melynek véghatárán a véges emberi ész éppen olyan örökkévalóságot talál maga előtt, amilyet már maga mögött hagyott; éppen olyan, mint Isten fogalma, melyet végesnek képzelni képtelenség; éppen olyan, mint a kör, amely nem végződik sehol s melyet éppen e tulajdonságáért mondanak a mathematikusok a legtökéletesebb vonalnak.

Olyan tökéletesség nem képzelhető, melynek vége van; mert ahol véget találunk, ott még mindig keresünk valamit, ami túl van a végen is. – Ezért mondom, hogy Sándor barátunk tökéletesen kifejezte irántunk való igaz baráti érzelmének végtelenségét, mikor mondókáját nem végezte be. Kívánom is, hogy az a jó, az az őszinte, az az igaz érzelem, mely bennünket most oly szép, kedves körré fűz össze – épp úgy, mint Petőfi Sándor toastja -, sehol, soha, semmi körülmény közt véget ne érjen közöttünk.”

… Kazinczy Gábor, aki országszerte híres volt arról, hogy ahol felszólalt, mint valami hangszeren, úgy tudott játszani az emberi szív húrjain, aki elfacsarítá az ember szívét, s könnyeket csalt ki abból az egyik pillanatban, hogy a másikban fölszárítsa azokat a legszilajabb kedv kacajra csiklandó napsugaraival: ez a Kazinczy Gábor mondá e sorok írójának, hogy a társaság hangulatának inkább megfelelő, kedélyesebb, elmésebb toasztot ne hallott soha.

Forrás: Figyelő – Irodalmi és Szépművészeti Lap I. évf. 22. sz. – Szerkeszti: Szana Tamás – Kiadja Aigner Lajos Pest, 1871. június 8.

Madách Imre: Templomban




Egyházba mentem, ott valál
Mint angyal buzgón elmerűlve,
Áhitat fogta keblem el
A hivők zengő énekére.

Ugy tetszett, mintha ez imák
Mind mind lábadhoz hullanának,
Hogy tisztább szellem: lányka te
Mutasd be isten zsámolyának.

Oly jól esett e képzelet
S mégis, mégis, ha lenne ígyen,
Őrült kín, féltés gyötrene
E sok közt szóm tán kárba mégyen.

Ah, fáj, ha nem hódol neked
Minden; s ha hódol: szinte ugy fáj,
Engem rabol meg, ugy hiszem,
Minden mosoly és meglesett báj.

Lábaidhoz raknám a tavaszt,
Éj csillagit, föld gyomra kincsét,
S kivánnám, hogy szivem nekül
Kevés legyen mindez neked még.

Ne kárhoztass, ne kárhoztass,
Nem is szeret, ki féltni nem tud.
A koldus jár csak gondtalan,
Míg a dústól a nyugalom fut.

Forrás: Figyelő – Irodalmi és Szépművészeti Lap I. évf. 21. sz. – Szerkeszti: Szana Tamás – Kiadja Aigner Lajos Pest, 1871. június 1.

Major Béla (1842-1872): Fiammina




Mint neve is mutatja, olasz nő volt. Nevén kívül olajbarna arcszíne, két fekete parázs-szeme, göndör bogárhaja és ezeknek megfelelő szenvedélyes, korlátokat nem ismerő természete is bizonyíták származását.

Valóban Itália szép egén látta először a napot. Nápoly környékén valami faluban született. Apja vérén és anyja tején kívül a polentából szítta magába a szenvedélyességet.

Apja építész volt, azaz tulajdonképpen kőműves és kőfaragó. Egy vállalkozó hozta magával Pestre. Itt egy leomló fal agyonsujtá.  Fiammina akkor még csak mintegy hatéves volt, de mindig élénken emlékezett arra a borzasztó hatásra, melyet atyja összezúzott testének látása reá gyakorolt.

Özvegy anyja nagy nyomorba süllyedt. Tűvel, kézimunkával tartotta fenn életöket, de az inkább tengés volt, mint élet. Fiammina sokszor elbeszélte, hogy rongyokban járt, s lába sokszor kibújt a cipőből, harisnyából.

De egy jóravaló asszony, akinek házacskájában laktak, megszánta a szegény teremtést; azonkívül bizonnyal számított reá, hogy az élénk, szép gyermek élénk szép leánnyá nőve fel, megbecsülhetlen csalogatóul fog szolgálni: taníttatta és alkalmazta kávéfőző üzletében.

Számításában nem csalódott. Mert a mindinkább fejlődő szép olasz leánynak híre terjedt, s a nyomorult üzletet többen látogatták, mint cikóriás kávéja érdemelte.

Mikor mi odajárni kezdtünk, Fiammina úgy tizenhat-tizenhét éves lehetett. Ezalatt a „mi” alatt nem beszélyírói többest kérek értetni; hanem a beszélyírót és pajtásait. Elsőéves joghallgatók voltunk akkor. - Oh, boldog fiatalság és a többi!

A boldog fiatalságot – köztünk legyen mondva – Fiammina szép szemei mellett az olcsóság is csalogatta a nyomorult üzletbe. Rossz volt az igaz, amit ott élvezni lehetett, de olcsó, s e tulajdonság előttünk nagy nyomatékkal bírt.

Jóravaló, szolid, de szegény fiúk voltunk. A kávéházban szintén csak oly rossz volt a kávé s amellett aránytalanul drágább, amit nem is lehet csodálni, ha meggondolja az ember, hogy a nagy pompás helyiségek bérét, a kegyetlen sok lap előfizetési árát, a szolga személyzetet mind a fogyasztó közönségnek kell megfizetnie.

Amott egy szűk szobácskában tán négy asztalállott, sötét szövetű abroszokkal leterítve, hogy ritkábban kelljen mosatni; néhány olcsóbb lap járt, nekünk elég és jó volt az is.

Szép csendesen helyet foglaltunk, Fiamminával néhány udvarias szót váltottunk, eleget tettünk az evés kelletlen kötelességének és aztán siettünk az előadásra, dolgunk után.

Némelyik kolléga koronkint előnyösnek tartá uzsonnára is megjelenni. Hogyne, kérem! A vendéglőben ötven-hatvan krajcáron alul nem vacsorálhat az ember; itt pedig tíz-tizenkét krajcárért megvolt az uzsonna is, vacsora is. Hogy aztán elegendően tápláló volt-e, az más kérdés; mi nem törődtünk vele; megéltünk mellette, s emiatt nem pusztult el egy kollégám sem, mint a korhelység miatt, melyet a túlságos pénz- és vérbőség idézett elő.

Valóságos klubot alakítottunk ott, rendes találkozási helyet. Meg voltak szokott ülőhelyeink, melyeket tiszteletben tartottak. Ha valamelyik tag elpártolt tőlünk, azt kitöröltük a lajstromból, s az életben is hidegebbek voltunk iránta, mert nem járt az olasz lányhoz. Az már előttünk nagy úr volt, s mi nagy demokraták voltunk elvből és kénytelenségből. Gyűlöltük a gazdagokat és arisztokratákat; tán irigyeltük? tán szégyeneltük magunkat tőlük? lehet, de nem kívántunk tőlük semmit, nem óhajtottuk, hogy közünk legyen egymáshoz. Mi is büszkék voltunk, s mutattuk, hogy meg vagyunk magunkkal s az állapotokkal elégedve.

Zsutay János (1840-1871): A munkácsi vártömlöcben*



1869. sept. 20-án

Szomszédságban lakom az égi felhőkkel,
Könnyen megláthatnám: a nap mikor jő fel,
S mint tér nyugovóra…
S hogy szálló felhővé e szeretnék válni,
És a nyugvó nappal nyugot felé szállni:
Nincsen olyan óra!
S ki tudja: tán soh’sem visz el utam innen?...
Beh meg is vert engem a haragvó Isten!

Éjszakra, keletre bércekkoszorúja,
Magasló csúcsait alkonyi szél fújja,
S egy-egy terhes felhő
Sebes, gyors futással vet reájok árnyat
Feketén, mint midőn a szivre a bánat
Sötét fellege jő!...
Bércet felhő, s szivet a bő fedbe itten…
Ben meg is vert engem a haragvó Isten!

Arra nyugot felé, arra délkeletnek
Szemeimnek határt kis halmok se vetnek,
Elláthatok messze…
Lelkem szeretteit meg még se láthatom
Ott hajlik le épen, túl a kis halmokon
Az égnek eresze,
Csak sohajtásimat küldöm arra innen…
Beh meg is vert engem a haragvó Isten!

Közelben s távolban boldog kis falvaknak,
Hol a munkás élet háznépei laknak,
Kis tornyait látom…
Boldog ott az éj és szebb a napvilág ott
Bárha szegényen is!... s én e boldogságot
Be hiába várom!
S hogy még irigyeljem tőlök, soh’se hittem!
Beh meg is vert engem a haragvó Isten!

Legyetek boldogok, fehérlő helységek,
Bár a fájdalomnak hév lángjától égek:
Áldásom reátok!
Boldog örömetek sohse lásson telet,
Viruljatok fel ti: ha az én éltemet
Megfogta az átok.
… Oh ha ez az átok sírig kisér innen!...
Beh meg is vert engem a haragvó Isten!

Kerüli e helyet minden élő állat…
Egy-két kósza madár hogyha erre szállott,
Az se mulat soká,
Még a nap képe is más színt ölt magára,
Mintha csak, hogy – ide tévedt egy sugára
Azt is sokallaná.
A déli verőfény az is siet innen…
Beh meg is vert engem a haragvó Isten!

Tovaszáll a madár, nem ver tanyát egy se,
Csak a félénk galamb s a vándorló fecske. –
Van itt galamb! noha
Oly szerelmetesen, mint ama kis ducban,
Szép szülőföldemen, melytől elbucsúztam,
Nem turbékol soha!
Pedig még az ölyv sem szeret járni itten…
Beh meg is vert engem a haragvó Isten!

Épen csak azért van e helynek fecskéje,
Hogy szabadságvágyam szivemelő kéje
Kigúnyolva légyen!
Kicsiny magzati közt, szeretti közt ülhet,
Levegőt hasitva, szabadon repülhet
A magasló égen.
Neki két hazája, és nekem egy sincsen!
Beh meg is vert engem a haragvó Isten!

Lent kis folyó árkát csörgő habok futják,
Kétszer, háromszor is erre veszi utját,
De midig megbánja!
Mintha irtóznék e helytől. borzadással
hirtelen elfordul s egy kanyarodással
Változik iránya. –
A patak se szeret közel folyni itten…
Beh meg is vert engem a haragvó Isten!

Hát minden fut innen, sújtoló Teremtő!?...
Nem!... sötét éjszakon ott van a – temető,
S a magasba ásit!
Sötétlő sir-torkát fenékig kinyitva,
Mély, halálos csendben, hidegen számitja
Szived dobbanásit,
S vár, vár, kebelébe mikor térsz meg innen?...
Beh meg is vert engem a haragvó Isten!

Sötétlő temető! jeltelen sirhantok,
Elborzadva nézlek s mélyen felsohajtok,
Mily félelmes arcod!?
Sirnék, hogyha sirni volna még egy könyem!
Van, ki itt is remél s még itt se egykönnyen
Teszi le a harcot,
S bús hazádba térni mily rövid út innen…
Beh meg is vert engem a haragvó Isten!

Eltakar egy domb, de nem nő rajta fű se!
Nincs frisitő harmat, a mi meghüsitse,
Rá eső sem pereg!
Ha csak az elhagyott kedveseknek, távol,
Hasztalan epedő sűrű sohajából
Nem támad egy felleg,…
Oh de hát a kinek már senkije sincsen?...
Könyörülj meg rajta, könyörülő Isten!

(* A tragikus véget ért fiatal költő hátrahagyott műveiből közöljük e hangulatteljes költeményt.        Szerk.)

Forrás: Figyelő – Irodalmi és Szépművészeti Lap I. évf. 20. sz. – Szerkeszti: Szana Tamás – Kiadja Aigner Lajos Pest, 1871. május 24.


Madách Imre: A halál




Miben van olyan nagyszerű költészet,
Rejtélyes mélység, mint benned halál?!
Ki ott lakol, hol a korlátos élet
A végtelennel kezet fogva áll.

Vadon zajong az élet működése,
Előzködik és küzd a sokaság,
Egymást törik hullámi, mások buktán
Emelkedik, ki a felszínre hág.

Csúsz a nyomor, görbedve szidja sorsát,
Emelten jár a vétkes hatalom,
Dicsőségért lemond ez az örömről,
Amazt emészti kincs utáni szomj.

Tündéri ábránd az ifjú világa,
Míg a hivőé lemondás, ige;
Ez élvet kerget, amaz igazságot,
Mit fátyolával isten elfede.

S tovább rohan mind, vélvén: a tömegtől
Az ő ösvénye messze elszakad
S míg minden más a pusztaságba téved,
Csak ő lelé meg az igaz utat.

S imé, eléjök lépsz halál, szeliden
Magadhoz térited mindnyájokat
S öledben megbékél, mi az imént még
Haraggal zúgott, százfelé szakadt.

Oh vajmi roszul ismer tégedet, ki
Undok rémnek festett; szent anya vagy
Kinek hangját a gyermek hogyha hallja
Jő és minden játékot abbahagy.

Kebledre dől s te könyeit letörlöd,
Leleplezed a titkok fátyolát
S hiu törekvését elcsititod.
Dalolván néki a halál dalát.

Édesnek, szépnek kell e dalnak lenni,
Melyet tanyáján a halál susog,
Hogy a létnek hullámi ráfigyelnek
És a vad szenvedély elandalog.

Csodáljam-é hát, hogy félénk madárként
Költészetem is messze menekül
Az utcának zajától, - s megpihenni
A csöndes sírnak szent ormára ül?!...

Forrás: Figyelő – Irodalmi és Szépművészeti Lap I. évf. 19. sz. – Szerkeszti: Szana Tamás – Kiadja Aigner Lajos Pest, 1871. május 16.


Byron és a jelenkor



I.

A világfájdalom költészeti jogosultságát  - dacára a Schopenhauer-féle bölcsészet elterjedésének – még napjainkban is kétségbe vonják. A fájdalom fölösleges, a kor reális irányt vett s nincs szüksége meddő jajongásra. Nem lesz érdektelen, ha ez ellennézet gyakori feltűnte mellett kivonatosan megismertetjük olvasóinkkal Gottschall egyik jelesebb essayét, mely midőn e kérdést kellő világításba szándékozik helyezni,- a kicsinyes előítéletekkel szemben igazságot szolgáltat e költészet legpraegnansabb kifejezőjének, Byronnak.

Ki volt Byron? Egy átmeneti korszak beteges elméje-e csupán, kinek hatása s jelentősége – korára épp úgy, mit az irodalomra –múló; vagy genius, mely nemcsak már teljesen megváltozott korunknak elismerésére, de a késő jövendő koszorúira is számíthat? Annál szívesebben kérdezzük ezt, mert a német úgynevezett tudományos kritika nagyon könnyen végzett vele. Gervinus „Geschichte des XIX. Jahrhundert” című művében annyira megy, hogy Byron költői beszélyeit aesthetikailag ízlésteleneknek, lélektanilag természetelleneseknek meri nevezni; megborzad a sötétségtől, mely művein elömlik; skepticizmusát tobzódás által tönkretett s az élvektől elcsigázott lelke kifolyásának tartja: szerinte Byron különc, ki minden cél nélkül beleéli magát a világba s követőiből „sátáni iskola” alakul, melynek pessimistikus nézetei szerfelett károsan hatnak erkölcsre és társadalomra.

Miért e heves megtámadás? És miért éppen most, legújabban? Hisz a világfájdalom nem napjaink szüleménye: a nagy költőket s gondolkodókat minden időben aggállyal töltötte el az élet, a világ, az emberiség sorsa. Már Homér nyomorultnak nevezi az embert, legnyomorultabbnak a földi lények között; Sophokles a sors fölötti győzelmet csak egyben találja: nem születni, Euripides beismeri, hogy minden lét fájdalomteljes, Lucretius panaszkodik: mily sötétségben tapogatózunk, s mennyi veszélynek vagyunk kitéve. Épp így beszélnek Hiob, a zsoltárok, Luther, Dante, Shakespeare.

Ha a világfájdalom ily régi: ugyan mi késztetheti éppen most e tudós urakat egyoldalú kifakadásokra? Bizonyára az alaknak, melyben e költészet legújabban megjelenik, kell valami sajátságosnak, rendkívülinek lennie. –Lássuk Byronnál.

Byron valódi gyermeke hazájának, melynek történelmi fejlődésében a legszembeszökőbb végletekkel találkozunk. – Egyrészről a puritanismus, az álszenteskedés, másrészről a fajtalanság s a szabad szellem. Anglia történelmén e végletek vörös fonálként húzódnak keresztül. Cromwell és Milton mellett ott állanak a Bolingbrockok s a walesi hercegek mindenkor. Byron ifjúsága a udvari feslettség virágkorába esik, míg ezzel szemben a társadalmi erkölcs bizonyos álszenteskedés jellegét ölti magára. Ez ellentétek belevegyülnek Byron életébe is, sőt költeményeinek legjobb magyarázói. Eleinte ő is hódolt az aristokratikus feslettségnek, teljesen belemerült az élvezetekbe, tobzódásokba, - ízről-ízre megismerte a magasság embereit s látnia kellett: mennyi bűn nehezük azokra. Az élvek blazírttá tették, a kimerültség megutáltatta vele az élet báját. Ha e beteges elem költészetében uralomra vergődik: veszve van. De tiszta geniusa győzött s az egyéni bukás sötét képe csak hátterét alkotja költészetének. A történelem, a természet még elragadák; blazírtsága elvegyül s ha unt lelkének hangját hallatja, mindig szíve legmélyéből szakadnak fel e hangok.

Childe Haroldban – bár első költeménye Byronnak – a világfájdalom leginkább magán viseli a blazírtság színeit. A hős beleun az örökös egyformasága, az undor elűzi őt honából, hol őrjöngő tobzódásokkal s fajtalan vigalmakkal szentségtelenítette meg ősei csarnokát. E „jól-lakás” magyarázza meg: miért változik a fiatal Childe Harold Timonná. Barátai valóságos tányérnyalók, szívtelen hízelgők, barátnői csakis a fényt, a pompát szeretik. De gyakran mély bánatot érez a legzajosabb vigalmak közepett is; e bánatot igazán érzi, nem mutatja senki előtt, magába rejti. Csodálatos, mint emeli Byron geniusa a látszólagosan múlékonyt is az általánosság magaslatára! Blazírtságának és kiélt természetének magában véve nincs jogosultsága: a tompa közöny képes minden költészetet megölni. De a komor alaphangulatból felemelkedik a legnemesebb gondolatokig s e gondolatok mélységét, igazságát éreznie kell minden fogékony kedélynek. Csak a „Magány”-t idézzük:

Sziklán ülni, - nézni dagályt, apályt, -
Árnyas erdőben járni tétova, -
Hol ember még nem irt törvényt, szabályt
S lábnyom ritkán volt, vagy talán soha; -
Egyedül járni a bércek hava
Csak zengenyájtól járt sivatagán,
Szédítő mélység tátongásiba
Alátekintni, - még ez nem magány,
A szent természettel társalgás ez csupán.

De járni zajgó tömeg közepett,
Hol látunk, hallunk, érzünk, birhatunk,
S mégis szivünk üres, számüzetett,
Hol nincs ki áldjon s nincs kit áldhatunk,-
Hol élv s gyönyör közt tépőbb bánatunk,
Mert senki sincs, kinek szerelme még
Akkor is, hogyha sírba roskadunk,
Érettünk forró, fájó lánggal ég:
Ez a magány, ah, ez az egyedüliség!

Egy ily kedély, mely a természet szépségeiért így lelkesült, nem életunt, sőt ellenkezőleg maga az élet buzog benne. Childe Harold, ki oly szívesen társalog a természettel, korántsem oly blazírt, mint ama dán királyfi, kinek szemében „a föld, ez a gyönyörű alkotmány csak egy kopár hegyfok; a dicső mennyezet, a lég, az arany tüzekkel kirakott felséges boltozat nem egyéb, mit undok és dögleletes párák összeverődése.”

Tulajdonképpen nem is Chile Haroldot, hanem Don Juant tartják Byron legblazírtabb költeményének. Gervinus fölkiált, hogy szeleskedő aesthetikusok „Don Juant” tartják Byron legnagyobbszerű művének. Bizonyára e szeleskedő aesthetikusokhoz kell tartoznia Goethének is, ki „Don Juant” határtalanul genialis műnek nevezi. MI különben inkább tartunk Goethével, mint Gervinussal. Wer den Dichter will verstehen, muss in Dichters Lande gehen.

Don Juan nagyon elüt Childe Haroldtól. Itt nem találkozunk azzal a subjectiv küzdelemmel, lázas nyugtalansággal, elkeseredettséggel, az élet és világ okozta kétségekkel, - a költő kényelmesen vezet bennünket egy gúnyos tükör elé, s ha költői és erkölcsi licenciáin megbotránkozik valaki, úógy bizonnyal igen rosszul ismeri a világirodalom satirikus erőit. Byron Don Juanját még frivolnak sem lehet nevezi, mert a csiklandós érzéki helyzeteket korántsem azért festi, hogy bennünk e helyzeteknek megfelelő hangulatot gerjesszen, mint ezt frivol művek írói tenni szokták. Egyszerű tények azok, melyek alkalmas anyagot szolgáltatnak satirája számára.

Helyén lesz Gervinussal szemben a finomabb s élesebb ítélőtehetségű Rosenkranz, „Aesthetik des Hässlichen” című munkájából a következő párt sort idézni: „A tiszta komikumnál bátran ignorálhatjuk az aethikát, csak a tényleges ellentmondásokra, melyek magában a helyzetben rejlenek, kell figyelnünk. Byron Don Juanjában is találkozunk e komikummal; a pikáns jelenetek nevetésre fakasztanak bennünket, anélkül, hogy bensőnket fellázítanák. Julia – midőn férje az alguazillal szobájába ront -, paplana alá rejti Don Juant s egy mennydörgő szónoklatot rögtönöz: mily szemtelenség ágyáig hatolni. Mindent átkutatnak az egész szobában, még az ágy alatt is szemlét tartanak, de semmi gyanúsat nem vesznek észre, - Don Juan azalatt keményen izzad a paplan alatt. Másutt pedig Don Juant a konstantinápolyi szultánnő megveszi rabszolgaként s nőruhába öltözve a harembe jut, de minthogy ágya még nincs ott, parancs szerint egyik odalisk mellé kerül, ki aztán éjjel oly élénk álmot álmodik, hogy felkiáltása az egész haremet felveri. Ily esetben, mint már mondtuk, el kell tekinteni minden erkölcsi kritikától; e mellőzést azonban a körülményeknek kell eszközölni. A lánynak öltöztetett Don Juan minden akarata s közreműködése nélkül jut hálótársul az odalisk mellé, s hogy az aethikai követelményekről csakhamar megfeledkezik, ez éppen nem lephet meg bennünket. Byront nem kell összezavarni Wielanddal, ki csak azért fest,” mert az érzékiség tetszetős neki”.

Valóban a költő tendentiája itt csakugyan satirikus s e tendentia gazdag képzelete minden csapongása mellett is untalan előbukkan. Don Juan egy ironicus polemia, korának szenvelgő, zsarnokoskodó erkölcsisége ellen. A költő felhasználja a satirikusok régi jogát s könyörtelenül lerántva a hazug lepleket, a meztelen valóságra utal.- A helyzetek, melyekben leginkább feltűnik ereje, tán megbotránkozást szülnek s így „Don Juan” fiatal lányoknak csakugyan nem való; de e helyzetek éppen nincsenek frivol színekkel kifestve, hogy a phantáziát csiklandozzák; az összbenyomás vidám, jóleső. Don Juan nem egyéb, mint egy satirikus adalék a nők történelméhez, a szerelemnek minden nemzeti öltözetben megjelenő ironicus előállítása.

Byron elbeszéléseinek majd minden alakját a blazírtság s a világfájdalom képviselőjeként akarják feltüntetni. A giauroknak s a tengeri rablóknak bizonnyal nincs derült tekintetök, de azért jellemök alapja korántsem a kiéltség. Egy átviharzott élet erélye s szenvedélye nyilvánul minden vonásuk-, érzésök- s cselekvényükben. Tompult szivök van, mint Korzarnak, de csak azért, hogy feltámadó szenvedélyök tízszeresen hasson; vagy megjelenésök egészen titokszerű, mint Lara-é, de azért Lara nem a divat blazírt alakja: sok vonás van benne Timonból; egy kijózanult idealista, ki gyermekkorában örökösen a „jóról” álmodik s későbbi éveiben keserű lesz, fatalista, ki az akarat tetteit sorsnak nevezi, őrültsége nem agyában, hanem szívében tanyáz; amaz alakok egyike, kik eltörölhetetlenül vésik vonásaikat kedélyünkre, démoni hős, de tetterővel telve, Hamlet ellenese.

Egészen másként van skepticismusának világfájdalmával, mely általános érvényű jelleget visel magán, mely nem az élet és világ megutálásából származik, hanem ezek mögött állva emeli fel sötét arcát s intézi aggasztó kérdéseit az emberiséghez. E skepticismus képezi Byron költeményeinek valódi vonásait s az igazság theológiai és philosophiai nagyszájasainak joga van ezért őt kárhoztatni, elítélni – föltéve, hogy így fognak tenni Hamlettel és Shakespeare egyéb műveivel, valamint Fausttal is.

Annyit azonban nekik is el kell ismerni, hogy a kétség út az igazság felé. A kétség az élet legfönségesebb java, csak azután jön maga az élet. Az áthúzódik Byron összes költeményein, ez Manfréd- s Kainban érvényesül legmélyebben. Az első, az erkölcsi skepticismus, Byronnál néha játszi, frivol színekel vegyül; a msodik, a metaphysikai skepticismus, mindig költészetének legszabadabb, legvilágosabb pontján áll.

Byron épp úgy, mint Victor Hugo, megveti a hadi dicsőséget; Childe Haroldban, Don Juanban a legszarkasztikusabb gúnnyal fordul el tőle. Csak a szabadság diadalait ismeri. A költői hírnevet sem képes megvetni; Chile Harold negyedik énekében dicsőíti Petrarcát, Tassot, mint kiknek nevét az utókor könnyek és ujjongások közt emlegeti.