Megismerkedésem
Petőfivel
„Gondoljak reád?! Igen, fön-
séges szellem, míg emlékezet
lakik fejemben!”
Shakespeare
A
múlt század negyvenes éveinek elején, Petőfi költeményei már közismeretűek
voltak, midőn vele családom körében személyesen megismerkedtem. Szabad
szárnyalású szellemi termékei, a tavasz virágainak üdítő, balzsamos illatával
hatoltak be iskolánk ódon falai közé s szívünk-lelkünk mámorában, a jelentkező
világosság derengését hozsannával üdvözölte az újhodni vágyó ifjúság. Verseit
szavaltuk, daloltuk mindenfelé.
Petőfi,
ifjú éveiben színésszé lenni vágyott. Lenyűgözhetlen, szabadságért hevülő lelke
egész szenvedélyével ragaszkodott a független színészi pályához. A
színköltészet remekei után való sóvárgása, a burkolt, de föl-fölcsillámló
szabad gondolatok nyilváníthatása, a művészet fönséges rejtelmei, a dicsőség
varázsa s a mindenekfölött való magyar sovinizmusa, ellenállhatlan erővel
vonzották, hevítették nemes érzelmektől duzzadt keblét, nagyratörő szellemét...
Hogyne kívánta volna hát megismerni, színről-színre látni azt, akit vidéki
vándorlásai közben a „színészet mintaképéül” hallott emlegetni, a színészek elsőjét, a legjelesebbnek hirdetett Egressy Gábort. A nagy példány deleje
ellenállhatlanul vonzotta lényét, majd hozzáfűzte egész életére.
Ha
Petőfit vándorlásai közben sorsa a fővárosba hozta, utolsó fillérét is a
Nemzeti Színház előadásainak megtekintésére áldozta, hogy atyámat láthassa.
Vacsorapénzét – mint ő maga mondá – édes örömmel adta oda egy-egy
karzatjegyért, hogy atyám játékától „részegülten” térhessen haza s éberálomban
tölthesse az éjt színészi ábrándképeivel. Ha pénze nem volt: statisztának
vétette föl magát a Nemzeti Színházhoz, hogy atyám művészetét közelebbről
szemlélhesse. Ha erre sem nyílt alkalma: órákig elácsorgott nappal a színház
előtt, hogy atyám jövetelét bevárva, lépéseit némán, észrevétlenül kísérhesse a
főváros utcáin. E rajongása atyám művészete iránt nem csökkent egy pillanatra
sem, sőt évről-évre fokozódott.
Petőfi
önismeretre jutva, a színészi pályáról nehezen bár, de végképp lemondott. S
mint nekünk később bevallá, e lemondásra főképpen atyám művészetének
fölismerése, nagysága késztette leginkább, melyet saját színészi képességével
elérni, de még csak megközelíteni is lehetetlennek tartotta.
Költői
tehetsége izmosodásával állandóul Pesten telepedett meg. S már, mint az
„Életképek” című folyóirat munkatársa, a szerkesztőségi szabadjeggyel látogatta
a nemzeti színházi előadásokat, leginkább akkor, ha atyámnak nagy szerepe volt.
Ezt mindig végignézte, noha nyugtalan természete a türelemmel mindig erős
harcban állt.
Ideáljával,
atyám művészetével volt szíve-lelke eltelve, időn „III. Richard” alakítását
tőle átélvezte... Érzését, gondolatát nem tarthatta vissza többé. Elhatározását
nyomban követte a tett, s ebben nem ismert habozást, ingadozást. Az előadás
után felszólította a mellette ülő Sükeit,
a jeles esztétikust, atyám legrégibb barátját, hogy vezesse őt azonnal a
színpadra, atyám öltözőjébe, s mutassa őt be. A dadogó Sükei a legnagyobb
készséggel vállalkozott rá. Atyám öltözőjébe érve Sükei nagy sebbel-lobbal
hozzákezd a bemutatáshoz; de minél hevesebben igyekszik ennek eleget tenni,
dadogása annál makacsabbul lekötötte beszélőképességét:
-
Va-va-va-van... sze-sze-sze-szer – hebegé.
-
Szervusz, Gábor! – kiáltott közbe türelmetlenül Petőfi.
-
Kedves Sándor! – viszonzá atyám. Ezzel megölelték, megcsókolták egymást s egy
meleg kézszorítással megkötötték az egész életükre kiható barátságot.
Atyám,
a színházból hazajövén, lelkesülten e szavakkal nyitott be a szobánkba:
-
Anyjuk, tudod-e mi újság? Megismerkedtem Petőfivel! – s a legnagyobb öröm és
elragadtatás hangján beszélte el nekünk az egész bemutatási processust.
Barátságuk
ez időtől kezdve napról-napra bensőbb, szilárdabb lett. Közös elvek és érzelmek
fűzték őket egymáshoz mind szorosabban, elválhatlanul. Atyámat épp úgy
hevítette a Petőfi költészete, mint ezt lelkesítette atyám művészete.
Hévmérőjük nem szállt alá soha, sőt, időről-időre tehetségeik izmosodásával folyvást
emelkedett.
Atyám
épp úgy örvendett a Petőfi sikereinek, int ez atyám növekvő fejlődésének,
melyet, hogy minél többször élvezhessen, gyakran, még vidéki vendégszereplési
útjára is elkísérte.
Hazafiságuk,
szabadelvűségük, rendíthetlenül egy színvonalon állt. Ember- és világismeretük,
társadalmi és politikai hitvallásuk, erkölcsi és esztétikai érzékük,
vasszorgalmuk, előre törekvésük, valamint jellemszilárdságuk bármily
körülmények között összhangzó és változatlan volt.
Erősen
demokratikus, köztársasági érzelműek lévén, rajongásuk a népjogért, a haza
függetlenségéért, mint általában minden nemesebb eszméért, egy fokon, egyenlő
mértékben nyilvánult. Épp oly csodálattal voltak eltelve a francia és angol
forradalom nagy alakjai, mint az amerikai és lengyel szabadsághősök iránt.
Míg
Shakespeare-t és Moliére-t bálványozták: lángoló honfiúi érzéssel buzdultak
nemzetünk jelesei: Vörösmarty, Arany, Tompa, Garai, stb. dicsőítésére.
Kossuthot
imádták; Bemet istenítették.
Csakis
ez egymásban fölismert és nagyra becsült tulajdonságaikkal forrt egybe –
természetszerűleg – oly szorosan barátságuk, melyet nem zavart, nem szakított
meg még – a halál sem.
Mint
ernyedetlen szorgalmú emberek, legtöbb idejüket otthonukban töltötték, s a
színházon kívül, más közhelyet alig látogattak. Az éjszakázásnak mindketten
rabjai voltak. Petőfi csaknem minden éjszakáját íróasztala mellett virrasztotta
át; s atyám minden szellemi munkáját az éj csöndjében szerette végezni.
Atyám
épp oly sovány és sápadt volt, mint Petőfi, sőt ez a sok dohányzástól inkább
fakó színű. Atyámat épp úgy féltettük a mellbetegségtől, mint ő féltette
Petőfit a sorvadástól. De ez aggodalmak dacára egymás társaságában mindketten
felvillanyozottak életvidorak voltak.
Majd
együtt látogatták a „Nemzeti kört” a Kunewalder-házban, hová Vörösmarty vezette
be őket. Petőfi újabb költeményeivel, atyám: a Vörösmarty, Petőfi, Garai,
Tompa, Czuczor s más jelesünk költeményeinek elszavalásával mutatkozott be E
„kör” segítette „később Petőfi az „Összes költeményei” első kiadásához; atyámat pedig minden egyes költemény
elszavalásáért egy-egy arany tiszteletdíjban részesítette.
Rokonérzelmeiknek
külsőségekben is igyekeztek később kifejezést adni. Egy időben atyám a német
divat ellensúlyozására keleti mintázatú selyem damaszt kelméből csináltatott
magának sajátos szabású attilát. Egészen hasonlót készíttetett magának Petőfi
is. Termetük csaknem egyenlő középmagasságú volt. Járásuk egyaránt gyors és
ruganyos. Egyikük sem szeretett a járdán menni, hanem lehetőleg az utca közepén,
melyet a forgalom, az üzérkedési szellem nem tett oly túlzsúfolttá, s a
gyalogjáróknak csaknem járhatlanná, mint jelenleg. Gondolataikba mélyedten alig
vetettek ügyet a járókelőkre, hogy bókolgatásnak, megszólítgatásnak ne legyenek
kitéve. Ezért sokan dölyfösöknek, összeférhetetleneknek tartották őket.
Petőfi,
int én ismertem mindig attilában járt, pantallonban; - nyakkendőt sohasem
viselt, hanem lazán begombolt, keményítetlen inggallérja látszott ki csupán,
inkább az attilán belül, s nem
ficsúrosan
kihajlítva, mint ahogy vásárra készített arcképein szeretik feltüntetni.
Zimankós időben fekete gallérköpenyét vette föl; más felsőruhát sohasem
hordott, télen sem.
Közbevetőleg
megemlítem, hogy Petőfi leghűbb arcképe az, melyet Barabás Miklós jeles festőművészünk rajzolt 1848-ban: fringiával az
oldalán, a bal karján széles nemzeti színű szalaggal, s a mellén korona nélküli magyar címerrel, melyet
neje: Szendrey Júlia hímzett, veres, fehér, zöld színű gyöngyökkel; e mintát
Etel nővéremtől vette, ki atyámnak hasonlót készített.
Petőfi
hangját a sok éjjelezés s különösen a szakadatlan dohányzás, tompává,
érctelenné tette. De azért beszéde kellemesen hangzó, tisztán artikulált,
minden tájszólástól ment és bensőségteljes volt. Az „S” betűt kissé öblösen
ejtette. Szabatos kifejezései: igazi magyar akcentussal – tájszólás nélkül –
hullámoztak nagy hófehér fogai közül. Két szemfoga, ha nevetett, a fogsorából
kissé előbbállónak tűnt föl; ezt, a kényesebb ízlésűek, rendellenesnek, kevésbé
rokonszenvesnek találták; azonban a mi szemünkben: egyéniségének varázsa,
költői lelkülete teljesen eltüntette támadható skrupulusainkat.
Erős
állcsontjai, sovány arcának rendkívül határozott jelleget, erős kifejezést
adtak, s előhaladottabb korúnak tüntették föl, mint amennyit ifjú éveihez mért vékony bajusza mutatott.
Szépvágású,
tündöklő nagy fekete szemeiben tükrözött egész lelkivilága. Ifjúi hév és
szellemerő, ábrándosság és férfias akarat, szívjóság és nemes harag gyúpontja
volt az. Egzaltált perceiben szórt villámait ma is látni vélem. Bűvösebb
hatású, fönségesebb kifejezésű szemeket sohasem láttam.
Magas
értelmiséget sugárzó domború homlokát sűrű fekete haj körítette, melyet fölfelé
fésült, választék nélkül.
Petőfi
azidőben többnyire egy kopott, elnyűtt lovagvesszővel járt, melynek foszladozó
végét göcsre kötötte, hogy a továbbfoszlástól megóvja. Nyelét egész marokra
fogta s nagyokat suhintott vele menetközben a – levegőbe, s ha tehette,
legörömestebb egy-egy útjába tévedt, kudorgó pincsi-kutyára. „E mihaszna fajt
ki nem állhatom”, mondá, midőn egy alkalommal vele mentem -, s ritkán
mulasztotta el, ha pár lépés kitéréssel is, hogy egész erejével rájuk ne
suhintson.
A
már említett „III. Richard” előadása után gyönyörű színbírálatot írt az
„Életképek”-ben atyám alakításáról. Majd megáradt szíve-lelke egész
melegségével írta meg hozzá gyönyörű versét:
„Megénekellek, bár te léssz oka,
Ha énekem tán szabadon nem szárnyal:
Lerészegitéd szomjas lelkemet
Müvészetednek édes italával!...” stb.
S
a bemutatkozást követő naptól kezdve házunknak csaknem mindennapos látogatója
lett. Nálunk csakhamar otthonosan érezte magát. Családunk tagjaival szemben:
dévajkodó, vidám, szeretetreméltó s szellemi sziporkázásaival végtelenül
kedves, lebilincselő tudott lenni. Ezért mindig örömriadallal fogadtuk
megjelenését, a nap bármely órájában. Atyámnak nem lehetett oly szorgos
elfoglaltatása, mit a Petőfi jöttekor abba nem hagyott, - s komorságát föl ne
derítette volna. Rendesen egy-egy költeményét hozta el atyámhoz, hogy
bemutassa, mielőtt kinyomatta. Szerette hallani atyám előzetes véleményét,
melyre sokat tartott. S minthogy verseit jobbára éjjel írta meg: a kézirattal
azon melegében olykor már a hajnali órákban atyámnál volt, akit rendesen ébren
talált. Nagy hatással volt e közlékenység Petőfire, mert tudta, hogy atyám épp
oly őszinte, mint szigorú bírálója, - s akit mindig extázisba hozott
lángelméjének tökélyesbülő termékeivel.
Kora
reggeli látogatásaival legelőbb is nekem és Árpád öcsémnek kellett tudomást
vennünk; mert mi az atyám előszobájában háltunk s Petőfi – átmenőben – először
is minket riasztott fel, ébresztőül rendesen egy-egy hatalmas „barack”-ot
nyomván csontos ujjaival a fejünkre. S meggyőződésből mondhatom, hogy Petőfi –
minden véznasága mellett is – kitűnő izomerővel bírt. Parolái, mikben
egyszer-másszor részesített, oly ropogósak voltak, akárcsak a Jókai vasmarkú kézszorítása, melyről
kiváló humoristánk: Bernáth Gazsi azt
jegyezte meg, hogy „még a besztercebányai prés alatt megedzett rézgaras is
óbégatna tőle!” Ám azért e parolák és barackok akkor sajogtak nekünk
legfájdalmasabban, mikor már nem részesülhettünk többé belőlük.
Nagy
családi örömünnep volt házunknál. Én és Árpád öcsém egy évi távollét után
megérkeztünk Kézsmárkról a „német szó” kurzusáról. Minden oldalról ostromolnak,
gyötörnek a német beszéd examinálásával. Persze, hogy sikertelenül; mert a
németből alig tudunk valamit. A kézsmárki polgárság már akkor inkább szeretett
velünk magyarul társalogni s így az ottlétünknek kevés foganatja volt. S
visszajöttünk úgy, ahogy elmentünk: sült magyarokul. Petőfi titkolt örömmel
vette ezt tudomásul, s ezért legtöbbet dévajkodott velünk, látogatásai
alkalmával német kérdéseivel, faggatásaival...
-
No hát – mondja -, ha le tudjátok fordítani a német versemet: megkérem a
nagymamát, hogy holnapra lekváros derelyét készítsen a számotokra!
Ez
volt a legkedvesebb ételünk, amellyel biztosan lépre csalhatott bennünket.
Papírt vett elő s leírta a verset:
„Drei Apfel und a halber,
Liesz dich rufen: kamst nicht her,
Bist nicht kommen: bliebst dahaam,
Bist geworden Fra-maam.
Hej, huj! meinetwegen!
Hab’ ich auch a Bluml gsegen:
Hej, huj! Sommers thu ichs pflücken pflegen.”
-
Íme, itt van; holnap előkérem a fordítását.
S
a verset a markomba nyomta, távozott.
Mintha
egy arasznyit nyúlt volna az arcunk meglepetésünkben, ijedtségünkben. A
családtagok tanácstalanul sompolyogtak el mellőlünk. Bálvánnyá merevülten, csak
ketten maradtunk az asztalnál: öcsém és én. Jó ideig szótlanul bámultunk
egymásra... Némán és kétségbeesve kerestük egymás szemeiben a vigasztalást, a
kibontakozás módját. Hasztalan. Nincs szabadulás. A gonosz Sándor bácsi
pellengérre állít bennünket: ránk süti, hogy nem tudunk németül. Kihez
folyamodjunk segítségért?... Hiszen az egész családunkban nincs senki, aki
annyi német tudománnyal bírjon -, mondám szorult lélegzettel, nagy szünet
múlva. De bizony van! – vág közbe nagy fifikával Árpád öcsém. Hát Etelka?!...
Forduljunk hozzá! Neki kell bennünket megmenteni a szégyentől!... esetleg: a
fenítéktől!... Etel nővérem már két év óta járt a Tóth Teréz híres
nevelőintézetébe. Azidőben elsőrendű nőnövelde volt a fővárosban, hová
keresztatyja: Fáy András költségén
volt fölvéve. Hogyne tudna ő németül? hiszen a hét bizonyos napjain a tanrend
szerint csak németül szabad az intézetben beszélni. Neki bizonyosan van már
annyi gyakorlata, hogy a Petőfi feladványát megfejtheti. Ez eszmétől megragadva
mintegy villámütésre ugrottunk fel s rohantunk Etelkához.
Az
egész délutánt a fordítással küszködve töltöttük nővérem – és a német szótár
segítségével. A szavakat szép szórendben le is fordítottuk. De a mondatok
összefüggését sehogy sem bírtuk megtalálni.
Régi
jó cselédünk: a Trézsi hozta az uzsonnakávét, s töprengésünket látva,
közbeszól: „mindjárt elhozom én a Francit – ez volt az udvarlója -, ő jól tud
németül, majd segít az maguknak!” S úgy lőn, mint mondá. Az elősiető Franci
csakugyan már az első sor fordításánál ráismert a német plundrába öltöztetett
„Három alma meg egy fél” – kezdetű magyar népdalra, s nyomban el is énekelte
nekünk nagy örömünkre és megvigasztalásunkra az egész szöveget; aztán addig
ismételte, míg megtanultuk mindhárman.
Nosza,
loholtunk mindjárt az örvendetes értesítéssel a nagymamához: „Nagymama! kedves
nagymama! holnap lekváros derelye lesz; lefordítottuk ám a Petőfi versét s tudjuk
is a nótáját!” S hogy meggyőzzük felőle: tüstént felolvastuk s el is daloltuk
neki... S még a jó nagymama segített hellyel-közzel a dallam helyes
éneklésében.
Másnap
Petőfit kórusban vártuk az ebédre,
melyhez híva volt... S a nagymama pompás lekváros derelyéjétől piroslott szánk,
arcunk s az egész társaság kedélye a tudatban, hogy kifogtunk a Petőfi
cselvetésén, aki jókedvében olyan édes barackokat nyomott jutalmul a fejünkre,
hogy még másnap is dörzsöltük a helyét.
Többször
hallottam híresztelni Petőfi felől, hogy ilyen-amolyan ellenszenves, durva
modorú ember volt!... Igen ám, azokkal szemben, akik ellenszenvére, haragjára
rászolgáltak. Mert szívből-lélekből utálta, megvetette a szolgalelkűeket, a
hipokratákat, a nyegle szószátyárokat, a nagyképűsködő himpelléreket, a
tehetség nélküli feltolakodókat, az idegeneket majmoló divatbohócokat, kiket a
társadalom harlekénjeinek tekintett, az elvteleneket, az aposztatákat, s
különösen a gyanús, a rossz hazafiakat. Mintha most is hallanám ez utóbbiakat
sújtó anatémáját: „Kötelet, golyót nekik!”
Tudva
van, hogy Petőfi mindenekfölött egyenes lelkű, hízelgést nem ismerő,
szókimondó, szabadgondolkozású ember volt. A jók és méltók iránti szeretetében
határtalan, a rosszak és méltatlanokkal szemben irgalmatlan.
Ihletsége
roppant látókörével, csodás erőinek tudatában nem ismert határt. A fény nem
vakította, a sötétség nem félemlítette meg. Bátor, szabad sasként emelkedett a
nap tüzéhez, hogy fényét vizsgálja és szintoly szabadon és merészen csapott alá
a haza földjén burjánzó korcsokra, árulókra, kikkel szünetlen harcban állt.
Azonban
semmi sem bizonyíthatja hathatósabban Petőfi gyöngéd érzelmeit, nemes ízlését,
fönnkelt gondolkozását, szeretetreméltóságát, mint teljes meghódolása az
érdemesek – a nemzet jelesei -, legjobbjai előtt, kiket nagyra becsült,
szeretett s akikkel állandóan a legbensőbb egyetértésben, viszonyos barátságban
élt.