(Az eredeti helyesírás megtartásával!)
I.
A fiatal Sándor grófnak eszébe jutott, hogy
bebarangolja a falut, kisdiákkori emlékei tanyáját, amelybe idestova tíz
esztendeje, hogy be nem tette a lábát. Megnézi a haranglábat, amely alatt annak
idején birkózó-versenyt rendezett a parasztfiúkkal, sorjába két vállra
fektetvén az ifjú nemzedék valamennyi kitünőségét, Sőter Gyurkát kivéve, mert
Gyurka őt vágta a földhöz…
Egyszeribe megelevenedett képzeletében régi
vetélytársa szinte feledésbe veszett egyénisége. Mert vetélytársak voltak
minden tekintetben. Nem lehet megállapítani, melyiküknek volt nagyobb a
tekintélye a mezítlábas gyermektársadalom előtt. Gyurkától talán jobban féltek
az apró süvölvények (mert ő mindjárt ütött, ha nem tetszett neki valami); benne
ellenben alighanem csak a földi hatalom egyik közelfekvő exponensét tisztelték
a kurtagatyás gyerekek: a méltóságos úrficskát, a lakkos topánkában járót, a
ponnytulajdonost. Ő volt a konzul, Gyurka a tribunus plebis, aki a kisebb
akaratú konzul nyakára nőtt.
Azután egy leányt szerettek Sándor és Gyurka:
Kántor Katicát. A szerelmi versenyben már határozottan a konzul úrfi volt
felül, mert jobban győzte nyalánksággal a néptribun úrfinál. Tortával s
Kugler-bonbonnal traktálta ideálját, holott Gyurkának csak medvecukorra
tellett…
Ugyan mi lett Gyurkából? Mi a kis nyalafántos
Katicából, akinek a szeme olyan kék volt, mint a májusi ég? Megházasodott-e
Gyurka? Férjhez ment-e Katica?… Megtudja. Mindenekelőtt meglátogatja az öreg
Timkót, régi, nyugalmazott kerülőjüket, aki negyvennyolcban a Rózsa Sándor
századában ólomgömbös karikásostorral lyukasztgatta a hazaáruló rácok
koponyáját, de egészen bevált becsületes embernek is, atyjának sohasem volt
nála hűségesebb, megvesztegethetetlenebb cselédje. Timkó mindent tud, ami a faluban
negyvennyolc óta történt: a százados ember majd elmeséli neki apróra az utolsó
évtized krónikáját.

