2018. ápr. 21.

Alphonse de Lamartine (1790-1869): A lepke




Tavasszal kelni ki s halni, ha hull a rózsa,
langy szellő szárnyakon úszni a szűz eget,
alig-kinyílt virág kebelén ringatózva
fények és illatok közt ittasodni meg,
a zsenge szárny selyemporát lerázva, lenge
sóhajként szállni fel az égi végtelenbe:
a lepke mámoros fátuma ennyi csak!
Olyan ő, mint a vágy, mely soha-soha nem hűl,
mindenen átsuhan, de semmitől sem enyhül,
s gyönyörre szomjasan végül a mennybe csap.

(Ford.: Kardos László)


Csicsada: Szarka



Fekete-fehér ruhás kedves vendég érkezett,
szarka látogatta meg a virágzó kertemet.
Csörrintget, csrrr... éles hangon jobbra is meg balra,
visz ő mindent csőrében, legyen széna vagy szalma.

Szomszéd telkén áll egy nagy fa, ott épít ő fészket,
hete még csak egyet láttam, de ma meg már négyet!
Szorgalmasan hurcolja az építőanyagot,
Kitartását szájtátva csodálom a teraszon.

Hazajár már hozzám Szarka, nem fél ő semmitől,
sétafikál fel s alá a frissen nyírott füvön.
Bátor madár az én Szarkám, naponta visszajár,
hovatovább megszokta már cicám és kiskutyám.

Csicsada: Szarka



Csörren-csattan szarka csőre,
nem is pőre és nem dőre!
Fehér az ő mellénykéje,
virít kabátja feketéje.

Lopkod mindent ami fényes,
csak csillogjon, erre kényes.
Illeg-billeg karcsú lábán,
gyorsan repül széles szárnyán.

Pintér Zoltán: Bogárbál



Hírt hozott a méhecske,
bogárbál lesz ma este.

Hegedűvel jött a tücsök,
szarvasbogár ritmust ütött.

Cserebogár alkut kötött,
katicáék háta mögött.

Jött a sok légy pimaszkodni,
lódarázs meg rendet rakni.

János is jött a szentektől,
fény hozott az égiektől.

Lepkeszárnyon jött a tánc,
hernyón is volt bőven ránc.
Ennivalót hangyák hoztak,
a bolhák csak ugrándoztak.

Itt a bálban nagy a lárma,
csendet tör a szúnyog szárnya.

Ébred a Nap mély álmából,
kibújik a hűs párnából.

Meleget hint szét a réten,
terjeszkedik jó kövéren.

Vége is lesz már a bálnak,
s bogaraink hazaszállnak.

Lepihennek otthonukban,
s álmodnak a potrohukban.

*

Pintér Zoltán így vall magáról:
  
1963-ban születtem Budapesten. Rétságon, majd Szentendrén éltem, míg 1987-ben Kiskunhalasra nem költöztem. Jelenleg is itt élek.

A verseléssel 15 éves korom óta foglalkozom, ami egy véletlenszerű próbálkozásból ered. A szerelem! Ez hozta ki belőlem a szavak sorba rendezését. Mindig  arra törekedtem,hogy csak magyar szavakat és közérthető kifejezéseket írjak. Gyűlölöm az idegen szavakat. Nyelvünkben annyi csodálatos szó van, hogy bármit le lehet írni velük. Ha már egy verset meg kell magyarázni, az engem már nem érdekel. Talán ez késztet minden írásomnál arra, hogy érthetően emberi érzéseket tükrözve írjam le mondanivalómat. Kényszerből nem szeretek és nem is tudok írni. Ha van ihlet, akkor pár perc egy vers, de ha fáradt vagyok, akkor félreteszem, mert erőltetett dolgot nem akarok létrehozni.

A verselés lényem „kiterítése", amit szabadidőmben végzek, de sajnos a nyugodt,  békés lelkiállapot a mai világban ritka kincs. A versformákat nem tartom be tudatosan. Csak úgy írok, ahogy érzem a ritmust vagy dallamot a szavakban.

(Forrás: internet)

Fáy András (1786-1864): A hangyák




A gazdag hangyáknál, kik egy úr kertjében honoltak, eleségért könyörög az éhes prücsök: - Juttassatok - úgymond, - bőségtekből a szépművésznek is, aki gondjaitokat mesterségével feledésbe ringatja, s unalmaitokat enyhítgeti. - Adának a könyörgőnek. Majd a borz tipegvén elő. - Nyújtsatok nekem is gyámoltalannak! - így szól. - Lám, én ügyetlen kövérségemtől a mun­kára alkalmatlannak hízván, semmit sem gyűjthettem élelmemre. - Megszánták őt a jámborok; s adának neki. Nyájasan simul utána az egér elő. - Tudjátok-e, barátim, mit? - így szólítja meg a kis társaságot. - Urunk, akinek éppen szobája falában áll lyukam, elvégezte halálotokat. Én kihallgatám, hogy holnap forróztatni akarja fészketeket: de ha gazdag tár­házatok kincséből nekem is, aki most megszorulva vagyok, juttattok, szószólótok leszek az úrnál, kinél nem keveset érek, s becsületemre fogadom, hogy megtartom zsombékotokat. - Szegények az ígért pártfogásért mit nem adtak volna neki oda? A patkány megkímélé őket kéréseivel, hanem lopa. Csínyjeit észrevévén gyűjteményök fogyásából a kárvallottak, a bátor hörcsögöt hívák segítségül, aki vitézül elverte ugyan a tolvajt, de az ügyefogyott hangyáknak majd minden eleségét hadizsákmányul vitte el. Akkor ezek: - Istenem! - így sóhajtnak búsla­kodva. - Be bajos a dolgos rendnek az oly társaságban élni, melyben sok a heverő!

Nagy Zoltán: A csiga


Takár Emőke festménye

A tenger partján, süppedő homokban,
Jártam régen, magányos estelen.
Leltem csigát, - az óceán kidobta -
Parányt, melyet kidob a végtelen.
Fülemhez tartám, - szállt a parti szél -
Hogy zúg! Hiszen ez a csiga beszél!
S egykor talán értették valahol
E halk zúgást, mely érthetlen nekem,
Valamikor, magányos estelen,
Megértették a dalt amit dalol...
Valamikor!
Miről beszélsz, zümmögve csendesen,
Halkan, búsan, magányos estelen,
Egy nyelven, melyet meg nem ért az ember,
Zúgó csiga, mit kidobott a tenger!

Jártam régen boltos, magos szobákban,
Könyvektől részeg emberek között.
Sápadt diákok, hajlotthátú vének,
Ültünk némán ölén a könyvtár-éjnek.
Fejünk felett sok gázláng röpködött,
- Sárgaszárnyú pihenő lepketábor -
S ódon könyvekből dőlt reánk a mámor.
Akikről e sok sárga lap beszél,
Közülök már senki, senki sem él,
Ledőlt a ház, melyben laktak, a város,
Cipőnk talán szívük porától sáros,
Sok száz év dobta súlyos leplét rájuk,
Ez mind már nincs! De óh csoda! Mi látjuk!
Halljuk szavuk, a szél zaját a fákon,
Hörgést, kacajt, sóhajt, mely elhal távol,
S vaskos könyvek ódon tüzes borából
Isszuk a mámort néma orgiákon.

Hanem egy polcon, mely nem lát napot,
Találtam néhány pergamen-lapot.
Rajtuk jelek, talán betűk, tán írás,
Tán nevetés, tán csukló, hörgő sírás,
Ki porrá lett már sok-sok ezer éve,
Régmúlt embernek kínja, szenvedése,
Tán harci zaj, tán hosszú csók, mely éget,
Véres, dalos, szerelmes, jajos élet!
S nem érti senki! Néma, holt jelek,
Ócska papír, mely néha megremeg
Beszélni vágy, s nem érti meg az ember...
Mint a csiga, mit kidobott a tenger.

Éj van. A szél zúg. Vetem a betűt.
A régi óra halkan zengve üt.
A könyvem írom. Minden szendereg,
S néma rendekben gyűlnek a jelek.
S ki majd sötétlő soraikat látja,
Tudja, ez itt a vérem csurranása,
Ez itt sóhaj, ez évek szenvedése,
Dalos szívem ritmikus lüktetése,
Látja, mint küzd, szenved, vénül e lélek,
S gyűlnek napok, a hónapok s az évek,
S gyűlnek kesergő, céltalan dalok...
És aztán meghalok.
S meghal a nép, melynek körében élek,
Lapály lesz, hol most hegy mered az égnek.
Hegy, hol most táncuk hűs hullámok lejtik,
S a nyelvet, melyen írtam, elfelejtik.
S ha könyvemet kidobja majd partjára
A mérhetetlen évek óceánja,
Találgatják majd furcsa emberek,
Mit mondanak e néma, holt jelek?
S én szólni vágyom... Csönd! A múlás föd bé.
Nem értenek már, soha, soha többé!
Örökké tart e fojtó néma szender...
Mint a csiga, mit kidobott a tenger.

Ó de hát most megért-e valaki?
Sejtik-e, hogy mily dalra lejt a vérem?
Meghallják-e, a szívem mit dobog?
Tudják-e, merre jártam, hova értem?
Halk csigazúgás nékik a beszédem,
Pedig most élek! Pedig most vagyok!
S az idők árja egyre foly, és egyszer
Magukkal visznek holtan a habok...
Hej emberek! Egy-kettő legalább!
Halljátok szóm? Figyeltek-é reája?
Az örömöket hűs munkába fojtom,
Szájam zsilipjét megnyitom, hadd folyjon
A gondolatok zengő muzsikája!
Mert ha lelkem énekes húrjait,
Foszlányokká pengették már az évek,
Ha kidobott már fekete partjára
A hullámos nagy óceán az élet:
Nézhetitek majd arcom torz vonásait.
S a gondolatot homlokom alatt,
Kékülő hullám, tört szemem, amelyben
Énbelőlem már semmi sem maradt.
Híven őrzöm már azt az ezer titkot,
Melynek síró összessége az ember,
Ott fekszem majd, megérthetlenül, némán,
Mint egy csiga, mit kidobott a tenger.

Szabó István: A hálátlan veréb




Üldözőbe vett egy verebet a vércse,
Alig bírt bejutni egy fecske fészkébe:
„Jaj, jaj segíts rajtam!” így sírt a fecskének
Szívesen adott ez helyet a verébnek –
Beengedte szépen őt a lakásába,
Hogy bele ne jusson a vércse hasába.

A hálátlan veréb így szól másnap reggel,
Mikor a fecskének puha ágyán felkel:
„Ejnye, fecske szomszéd, eddig nem is tudtam,
Hogy neked ily pompás úri lakásod van!
Biz, nekem, mondhatom, annyira megtetszett,
Hogy benne maradni kedvem kerekedett!
No de azt láthatod, hogy ez szűk kettőnknek,
Ilyen kis fészekben ketten nem férünk meg!
Látod, fecske komám, én erősebb vagyok,
Legokosabb lesz, ha a fészket elhagyod!”

A szegény fecskének mit volt mit tennie?
A saját fészkéből ki kellett mennie!

(Forrás: Napsugár – I. évf. 4. sz. 1927. márc. 1.)

Borka Géza (1894-1977): A hiú szarka (1927.)




Nyitva volt az ablak:
Hess, beröpült rajta
A múltkor mihozzánk
Tolvaj szándékkal egy
Tarkafarkú szarka.

A tükrös asztalon
Volt sok fényes holmi:
Gyűrű, gyöngysor, gyémánt,
Nem is tudom így most
Mindet felsorolni!

Tetszett neki szörnyen
A gyűrű, a gyémánt,
Kiváltképp a gyöngysor!
Nyakába is tette
S a tükör elé állt.

- S amíg nagy boldogan
Magát nézegette,
Nyílik ám az ajtó,
S besurran a Cirmos!
Ő észre se vette...

Könnyű kitalálni,
Mi a mese vége:
A mi Cirmosunknak
Aznap szarkahús volt
A finom ebédje...

Nicolae Labis (1935-1956): Az őz halála




A szárazság minden kis fuvalmat megölt,
lecsurgott a nap, és benne fürdött a föld.
Üresen izzott az ég odafönn.
Iszapot merített a kútból a vödör.
Az erdőkben, egyre sűrűbben, lángok,
lángok jártak vad és sátáni táncot.

Megyek apám után, bozóton, sűrűn által,
száraz ág tép, arcomat gally csapkodja;
az éhség hajtott őzvadászni minket
édesapámmal föl a Kárpátokba.
Szomjúság emésztett, fölforrt azon nyomban,
ha a csorgóból kőre hullt a víz,
mintha egy idegen bolygón, félig holtan,
megyek, mint akit csak a lába visz.

Ott álltunk lesben, hová még hallatszottak
a forrás szelíden zenélő hangjai,
ha leszáll a nap s helyébe jön a hold majd,
az őzek egyenként idesorakoznak
szomjukat oltani.

Mondom apámnak, szomjas vagyok, intett: csöndbe légy.
A szédítő víz milyen áttetszőn csordogál!
Érzem szomjamban annak sorsát, ki meghal, pedig
védi a törvény és a hagyomány.

Elmúlás sóhaja neszez a völgyben.
Milyen rettentő alkony úszik már odafenn,
vér foly a láthatárról s vereslik mellem, mintha
belétörültem volna véres két kezem.

Mint az oltárláng, kéken égnek a pajzsikák,
pislognak közöttük kíváncsi csillagok,
jaj, hogy szeretném, erdő szép áldozatai,
ha nem hozna ma erre utatok.

Szökellve jött és hirtelen megállt,
félni látszott, ahogyan körülnézett,
s finom cimpáitól remegni kezdett tükre
a holdtól rezes forrás vizének.

Nedves szemében bizonytalanság volt,
tudtam, hogy meghal, s hogy az néki fáj,
úgy tűnt, egy mítoszt élek át, amelyben
őzzé vált egy gyönyörű szép leány.
Hátára, föntről a sápadt hold világa
meghervadt cseresznyevirágot permetélt,
jaj, hogy szerettem volna, ha elhibázza
apám puskája ez egyszer a célt.

De visszhangzott a völgy. Ő térdre roggyant,
fölkapta a fejét, imbolygón egy kicsit
a csillagokra nézett, majd leroskadt,
s pergette a vízre fekete gyöngyeit.
Egy kék madár röppent az ágak közé ekkor,
és az őz élete úgy suhant el, akár
az őszi égen sikoltozva szálló
és kihalt fészkét otthagyó madár.

Odabotorkáltam, s gyöngéden lefogtam
aganccsal védett, homályos szemét,
sápadtan s némán álltam föl mellőle,
apám ujjongott: van már hús elég!

Mondom apámnak, szomjas vagyok, intett: most ihatsz.
A szédítő víz milyen sötéten csordogál!
Érzem szomjamban annak sorsát, ki meghalt, pedig
védte a törvény és a hagyomány.
De hiábavaló és idegen a törvény,
ha éhen fordulnál föl, hogyha nem ölnél,
a hagyomány s a sajnálat is talmi,
mikor húgom éhes, beteg s tán meg fog halni.

Az egyik cső még mindig füstölög.
Jaj, hogy száll a levél a fák között.
Apám tüzet rak, rémítő nagyot.
Jaj, az erdő is de megváltozott.
Kezem a fűben keres tétován
és ezüsthangú csengettyűt talál ...
Majd apám a nyársról körömmel tépi szét
az őzike veséjét és szívét.

Mi az, hogy szív? Éhes vagyok! És élni akarok én ...
Bocsáss meg, kicsi szüzem, bocsáss meg, őzikém.
Álmos vagyok. A tűz de magas, de mély a rengeteg!
Min tűnődsz, apám? Sírok. Nyelem a húst s a könnyeket.

(Ford.: Kányádi Sándor)

Pomogáts Béla: A macska szeme




A macska ott ül és néz, tekintetében ott a titok. Nemcsak én mondom ezt, elgondolkozva azon, vajon mit rejthet három macskánk: Cirmi, Cila és Franciska szemének titokzatos mélyvilága, az, ami a zöld és sárga pillantások mögött meglapul. Eliot, a század egyik legnagyobb költője is erről beszél. Hadd idézzem népszerű – a zenés színpadon is zajos sikert aratott – művének, a Macskák könyvének első versét: „S olykor ha merengve csak ül s elréved a macskád -, nos, annak okát is elárul én: - mámoros eszmék töltik a csöppnyi agyacskát” (Tótfalusi István fordítása). Igen, mámoros eszmék, talán emlékek, álmok rejlenek a révült tekintetek mögött.


Első macskánk, Cirmi most tizennyolc éves: mit mondjak róla, ha ember volna, százéves öregasszony, már felköszöntötte volna a kerületi tanács. Így azonban csak alszik, hosszú és mélységes álmokat, vagy kedves párnáján üldögél és nézi, vajon mit? – talán a múló időt. A tekintetével hódított meg bennünket annak idején is, késő este ült egy Üllői úti kapu előtt, elhagyatottan és elveszetten, a zárt bejáratnak fordulva, aztán hogy a karunkba vettük, ránk nézett ártatlan és sértődött tekintettel. Azóta ő a miénk.


De lehet, hogy mi vagyunk az övéi: és nála lakunk, most már a harmadik lakásban, amelyekhez a macska úgy odatartozik, mint a ház jótékony szelleme, az otthon őrzőangyala. Sokat tanult tőlünk, meglehet én még többet tanultam tőle. Mert bizony nagyon kevés az a tudás, amit mi adhattunk neki. Azt ugyanis „magától” is tudta, hogy miként kell tisztálkodnia, miként használja a toalett céljaira szolgáló műanyag tálat, és persze azt is tudta, hogy mi a különbség, mondjuk az első osztályú norvég tonhal és a nem konvertibilis piacról beszerzett, kevésbé világszínvonalú halipari termék között. Hangjával és mozdulataival ki tudta fejezni vágyait, sérelmeit, akaratát. Bevallom, tizennyolc esztendő leforgása alatt nem sokra tudtuk megtanítani. Nem azért, mert nem volt tanulékony, hanem mert „mindent” tudott: „mindent”, amit egy macskának tudnia kell.


Mondom, én bizonyára többet tanultam tőle, és nemcsak azt, hogy egy macskának mikor van szüksége ennivalóra, friss vízre és tiszta alomra. Nemcsak a macskatartás, a gondoskodás és a bánásmód írott és íratlan szabályait, amelyeket talán kézikönyvekből is el lehet sajátítani, legjobb megtanulni mégis magától a macskától. Ő a legjobb tanár, egyszerre gyengéd és erőszakos, s ha figyelembe vesszük azt a tapasztalatot, hogy végül szinte mindig az ember alkalmazkodik a macskához, és nem fordítva, így is mondhatjuk: valóságos pedagógiai zseni. De nem erről a tudásról beszélek.


Valami olyan tapasztalatra gondolok, amely a macska, szabadjon így mondanom: személyiségével és lelkével hoz kapcsolatba minket. Így idézőjel nélkül írom le ezeket a hagyományosan az emberhez kötött fogalmakat, annak tudatában, hogy a személyiség és a lélek a macska esetében bizonyára valami mást jelent. De van ilyen macskalélek és macskaszemélyiség; és talán ez a legfőbb tudás, amelyet öreg macskánktól kaptam immár tizennyolc esztendő leforgása alatt. Megtanultam mindenekelőtt, hogy a macska nem „oktalan állat”, nem „biológiai automata”, nem egyszerűen egy cirmos bundába csomagolt miniatűr eleven számítógép, amely kevés számú bemenő ingerre kevés számú élettani reakcióval válaszol.


„A macska tízezer létezésmódja” – ezt a címet adta egy macskabarát és macskabölcseleti versciklusának a kiváló költő, Somlyó György. Igen, a macskának tíz- vagy százezer válasza van a létezés hívásaira és kihívásaira, és ezek a válaszok nem programozhatók. A macska, mondhatnám így is – bizalommal az értelem iránt, de bizalmatlansággal a gépelvű szcientizmussal szemben – megismerhető, de nem kiszámítható. A macska nem biológiai gépezet, hanem élőlény, tapasztalatai, ismeretei, szándékai és érzelmei vannak. Hadd emlékeztessek arra, hogy az emberiség érzelmi történetének és fejlődésének, eme egyetemes „éducation sentimentale”-nak az apostola. Assisi Szent Ferenc „kisebb testvéreinknek” nevezte az állatokat.


Persze a macska nem csökkent értékű vagy a fejlődésben megrekedt értelmes lény, mértéke nem az ember, hanem önmaga. Újra mondom, vannak tapasztalatai, ismeretei, szándékai, erről, úgy hiszem, mindenki, akinek az otthonában, az otthona körül él egy vagy több macska, alaposan meggyőződhetett. És vannak érzelmei, örül és szomorkodik, fél és haragszik, szívósan küzd valamiért, és olykor feladja a reményt. Érzelmeit sohasem rejti el, ezek az érzelmek szemlélhetők, tapinthatók, mondhatnám: kézzel foghatók. Róluk beszél a szeme, a farka, a mozgása, az önfeledt elnyújtózása, amint odatárja védtelen hasát az emberi kéznek. Azt hiszem, mi emberek nem értük el az érzelmi fejlődésnek azt a tökéletességét, amely a macska számára a létezés természetes tulajdonsága. Érzelmeim vannak, tehát vagyok – mondta volna Descartes, ha macskának születik. A macska persze nem fabrikál filozófiát: ül, né, figyel és szeret.


Mert az öreg Cirmos szemében, ha megtörtek is a régi zöld tüzek, még mindig csillog valami, amit csak emberi fogalmakkal tudok megnevezni: ragaszkodás, bizalom, szeretet. Erről beszél mormogása is, amely vidám dorombolás volt egykoron, és azt tudatja a régi, merész ugrásokra már alig emlékeztető nehézkes mozdulataival, midőn éjszakánként odamászik a paplan szélére. Talán, hogy melegítse fázós tagjait, de azt hiszem inkább azért, hogy meleget hozzon, hogy a néma éjszakában közelebb legyen ahhoz, akit szeret. Vajon vissza tudja-e utasítani emberi lény ezt a közeledést?


Minden macska szeretne kötődni valakihez, az elhagyott, kóbor és menhelyen tengődő állat is gazdára vár. Másik két macskánk, Cila és Franciska ebből a lét peremére szorult kóbormacska állapotból került hozzánk, s mindkettő megtalálta a maga helyét, azt a kis szerepet, amelyet a családban betölt. Valamiképpen a természet szól és üzen általuk, a létezésnek és az életnek egy másik, elemi rendje, amelynek az ember műve: a „második természet”, a gépi civilizáció elől perifériára, rezervátumokba vagy – mint a macskáknak – elhagyott telkek szeméthalmai, üres pincék lim-lomjai közé kellett menekülnie. Ennek az elhagyott és elűzött természetnek a macskák egyszerre szomorú reprezentánsai és beszédes jelképei. A fejlődés kényszerű áldozatai volnának? Nem lehetetlen, hogy egyszer ilyen áldozat lesz maga az ember is.


A macska ül és néz, hív minket, tekintetében néma tüzek égnek, a kíváncsiság, a közeledés, a ragaszkodni-tudás apró kis lángjai, keresi velük a szemünk. Álljunk meg egy pillanatra, hagyjuk félbe a semmi türelmet sem ismerő dolgainkat, és nézzünk vissza rá. Olyan világgal találkozunk, amelyet elhagytunk, de talán nem felejtettünk el. Nem tudom, mi lesz velünk, emberekkel, ha végleg elfelejtjük valamikor.


Pomogáts Béla ezen írását a Hollandiai Mikes Kelemen Kör 2003. évi, 44. Tanulmányi Napjain, 2003. szeptember 13-án az Irodalmi Est-en olvasta fel.


(Forrás: Mikes International IV. évf. 1.sz., 2004.jan-márc.)


Ábrányi Emil: Munkácsy Mihály



MAGA készítette arcképét a Koszorú számára! – Nem hiuságból tette, hanem szeretetből. Ki akart tüntetni egy magyar vállalatot, meg akarta jutalmazni egyik régi barátját, ki e vállalat élén áll.

Nézzék meg ezt az arcképet. Ez ő maga, a hatalmas festő, ki ecsetével meghódította Európát. Minden vonása elárulja a világhódítót. Mily jellemző arckép! A tűnődő homlok közepébe vágott mély redő hirdeti a magas gondolatok emberét, ki az életet nyugodt fenséggel kontemplálja, s úgy áll fölötte, mint a sas a viharos felhők fölött; a szemek szelídek, tiszták és jóságosak, tele az emberszeretet fényével és a lángész glóriájával; egész tartásán erő és méltóság, gőg nélkül, elbízottság nélkül. Valódi oroszlán.

Munkácsy arcképét senki sem rajzolhatta meg találóbban, mint maga Munkácsy. Azt az erőt, mely lényén elömlik, csak olyan erős kéz fejezhette ki, mint az övé. Ehhez az arcképhez jellemrajzot írni csak olyan toll volna méltó, mely egyenrangú a Munkácsy ecsetével. Fájdalom, a választás rám esett s így kénytelen vagyok bocsánatot kérni a közönségtől, hogy e hatalmas arckép nem hozzá méltó bemutatásban részesül.

Munkácsyt nem a születés, nem a rang, nem a szerencse emelte ki az élet tömkelegéből. Ő lent született a porban s úgy emelkedett föl saját erejéből a dicsőség legmagasabb fokára. Átment a nyomorúság iskoláján, megpróbálta mindazt, a mi nélkülözés. Mások tönkrementek volna a viszontagságok tartós súlya alatt; de ő a csapások alatt megerősödött s a szenvedések közepette megnagyobbodott. A sűrű homályon egy angyal vezette át: saját géniusza, mely a csüggedőnek vigaszszavakat suttogott s a bátortalannak elébe tartotta jövőjét.

Rajta is beteljesedett az, a mit a művészet története bizonyít: hogy a korszakot alkotó, örök időknek dolgozó tehetségek abból a roppant mélységből kerülnek ki, melyben a nép ismeretlen, szegény milliói nyüzsögnek, kínlódnak ezredévek óta. A végzetnek tetszik e sötét chaoszból fölidézni, kiválasztani azokat, kik az emberiség örök dicsőségét alkotják. Nem a paloták címeres kapuján kopogtat, hol aranyos lepelben szunnyad a nemes vérű kisded, kit minden körülmény magas sorsra praedestinál; nem azokhoz fordul, kik már eleve megkaptak mindent, a mi a nagysághoz, emelkedéshez, kiválósághoz szükséges; ezeket mellőzi és fordul a koldus-gyerekhez, ki rongyosan, éhesen csatangol az utcán, fordul az elhagyatott árvához, kinek nincs semmije nyomorult lélekzetén kívül, senkije az istenen kívül; megállítja őket szomorú bolyongásukban, homlokon csókolja őket és így szól hozzájuk:

„Menjetek és váljatok halhatatlanokká!”

A mily arisztokratikus maga a művészet, maguk a művészek legtöbbnyire a nép szülöttei. A nép méhéből fakadnak a leghatalmasabbak közülök. Ezek magukkal hozzák a művészi pályára azt az erőt, mellyel csak a földhöz közel állók bírnak, mintha a föld átadná nekik varázsát s  fölruházná őket a természet mindenható elemeivel. A szegénység, a nyomor, a megpróbáltatás, a folytonos küzdés edzi őket oly szilárdakká, hogy szembeszállhatnak az élet későbbi viharaival és folytonosan dolgozva, folytonosan teremtve, meglábolhatják titni inakkal a hír legmeredekebb csúcsait. Ezek azok, kik az emberiség dulakodó tömegében bámulatra késztő kitartással vonulnak mind följebb a kitűzött cél felé, - ezek azok, kiket nem látunk lankadni soha, - kik komor istenekként végzik öröknek szóló munkáikat, míg körülöttük omlik, hanyatlik, dől, vész, megsemmisül minden az események romboló áramlatában.

Munkácsy Mihály szintén a nép fia. A föld porából emelkedett föl, mint egy lehullott csillag, hogy elfoglalja helyét újra ott fönn. Onnan jött ő is, a honnan költészetünk óriása: Petőfi Sándor. A mint a modern magyar költészet e megteremtője a nép dajkáló keblén izmosodott nagygyá, úgy ömlött át Munkácsy Mihály lényébe is a magyar föld ősereje és csodálatos zamata. Munkácsy festészete ős származására vall. Szakasztott olyan, mint a nép: egyszerű, egészséges, izmos, reális, leleményes, mély, hatalmas.

Munkácsy világra szóló hatását a magyarázza meg, hogy ép úgy, mint a modern nagy költők, ecsetével az örök emberit képviseli. A realizmus mély forrásából merít s vásznára vetett alakjaiban megtestesíti magát az életet. Összeolvadt korával, de abban, a mit e kor typusai gyanánt fest, megörökíti a jövő századok typusait is, mert a speciálisban benne rejlik az általános emberi, az egyéniben megvan az élet változatlansága.

Munkácsy művészetében nincs semmi conventionális. Mély tekintete a társadalomba merül, hogy felszínre hozza abból a jellemzetest, a lényegest, a maradandót. És géniusza előtt nyitva áll a föld egész kereksége, mert ha pályája kezdetén csak speciális magyar tárgyakat dolgozott is föl, később, mind jobban emelkedőben, magából az emberiségből vette változatos alakjait, a nélkül, hogy népies származását megtagadná; mert valamennyi festményén vörös fonalként huzódik át az alkodó erő imponáló egyszerűsége és masszivitása. Mesterkéltté, csinálttá nem vált soha. Ecsete mindig megőrizte a felfogás eredetiségét s a kivitel frappáns igazságát.

Munkácsy – hogy egyik külföldi bírálójával szóljak, ki mélyen behatolt e rendkívüli művész egyéniségébe – nemcsak nagy individualitásswal bíró művész, hanem egy új genre megteremtője is; eredeti nemcsak festőmodoránál fogva, hanem még inkább a tárgy megválasztása s a kor jellemző átértése miatt, - ama szellem miatt, mely műveiből visszatükröződik.

A modern művészet új renaissance-korszakába jutott. Ép úgy hátat fordított a mult század lascív sentimentálitásának, mint a század elején virágzott görög-római modorosságnak s visszatért a természet ős ölébe. Mellőzi a nagy diplomatiai államügyek pompás tableauit s e helyett a modern társadalom labyrinthjába merül; nem a nagyok dicsőségét sugározza vissza tükör gyanánt, hanem a kutatás szövétnekével leszáll a társadalom alsóbb rétegeibe, hogy megfigyelje a népet műhelyében, mikor dolgozik, az utcán, mikor mulat, otthonában, mikor maga köré gyűjti családját, hogy buzgón tanulmányozza szokásait és természetét, megoszsza gyászát és örömeit s felmutassa a világnak nyomorát, megragadóan igaz festményekben.

Munkácsy Mihály egész határozottan keresztülvitte korszakunknak ezt az uralkodó principiumát. Éles megfigyelését s gazdag és némileg sötét fantáziáját az alsó osztályokra irányozta. Kezdetben – mint már hangsúlyoztuk – magyar nemzeti tárgyakat festett, de észlelete fokonkint magasbra szárnyalt s kiterjedt az összes világra. De akár magyar paraszt gunyhójába vezessen, akár westfáliai csapszéket állítson elénk, akár a párisi zálogházat mutassa föl, penetrans tekintete mindig az élet teljébe furódik, s abból ragadja ki a művészi elemet; mindenütt érthető és reális typusokat ecsetel, s ha festményei a jellemzés és drámai kifejezés erejével mélyen megragadják a mai korszak embereit, jövőben históriai tanuságot fognak szolgáltatni a jelenkor népéletéről.

Munkácsy Mihály életrajzát bőven ismeri a magyar közönség. Nem valami kalandos, romantikus, lázas convulsiókkal átszőtt élet ez. Van benne sok nyomor, sok szenvedés, sok megpróbáltatás; de a hányatott gyermek komolyan, egyszerűen, férfias kitartással és rendíthetetlen reménynyel halad át a különböző csapásokon. Nem csügged soha, nem áll meg soha, nem pihen soha. Hivatás embere!

Az asztalos-inasból festő lesz. Pingál és tehetsége feltűnik. Első képét a képzőművészeti társulat megveszi nyolcvan forinton, a másodikért már százharminc forintot kap. Miskának egész kapitális. Ennyi pénzzel csak ki a nagy világba! Megy Bécsbe és mohón átkutatja a képtárakat. 1866-ban visszajön Pestre és itt szemgyulladást kap, mely csaknem megfosztja szemeinek világától. Hat hónapot töltött félvakon a kórházban! Az orvos pillanatnyi szórakozottsága vagy ügyetlensége megfosztotta volna Munkácsy Mihályt szemeitől s a világot Munkácsy Mihálytól! Micsoda rémes pillanatok lehettek azok, a miket Munkcsy Mihály a kórház sötét és szomorú szobájában hat hónapig átélt! De Munkácsy nem vakult meg, mert arra volt praedestinálva, hogy a világ egyik nagy művésze legyesn.

A mint kiszabadult a kórházból, még lángolóbb szenvedélylyel folytatta tovább a festészetet. Minden baj el volt felejtve! Zsebében húsz kemény forinttal kirobogott a nagy világba. Münchenben két évig tanult, azután Düsseldorfba ment. Itt festette legelső nagyszabású képét, a Siralomház-at, melylyel hírnevét megalapította. Olvasom róla, hogy a mint közölte tervét Knaussal, a híres Knaussal, ez minden áron le akarta beszélni. Munkácsy nyugodtan festett tovább és a festmény híre terjedt a városban. Egyszer Knaus is beállított hozzá, szemlélte a képet és elragadtatásba tört ki, mint egy enthusiasta.

Jó barátok tanácsát követve, Párisba küldte a festményt, az 1870-iki Salonba. Munkácsy hírneve napként ragyogott fel. Franciaország tapsolt és a taps visszhangzott egész Európában. Magyarország büszkén érezte Munkácsyt fiának.

Ennek kilenc éve. Munkácsy azóta folytonosan dolgozott és minden újabb festményes a géniusz jellegét hordta magán. Az Éjjeli őrjárat, a Zálogház, az Ujoncozás, Epizód a magyar szabadságharc történetéből, a Falu hőse stb. egytől egyig Munkácsy bámulatos teremtőerejéről és megragadó irányáról tettek tanuságot.

Kifogásolták sokat Munkácsyban, hogy túlságosan sötéten fest, túlságosan szereti a barna, komor színt. Lehet, hogy ebben a részben kelleténél tovább ment, de bizonyos az is, hogy e sötét háttérből, e komor, fekete koloritból rendkívül szépen fejti ki a világosságot s bámulatos színhatást tud létrehozni. Egyébiránt Munkácsynál legújabban derültebb világnézet mutatkozik; színezése változatosabbá, enyhébbé szelidült e világnézet befolyása alatt. Tisztább szemmel nézi a világot s a tárgyakat értékük szerint méltányolja. „Yout rebels against the ills of life, buti n the mature man passion is purified and from pain and bitter experience often issuc forth the gems of humour.” (A fiatalság fellázad az élet bajai ellen, de az érett férfiuban megtisztul a szenvedély s keservből és keserű tapasztalásból gyakran táad a humor drágaköve.)

Fokról fokra emelkedve, eljutott Miltonig, mely Munkcásy pályáján nagyszerű fordulatot jelez. Eddig csak a genre terén alkotott megragadó szépségü, eredeti dolgokat. Miltonjával fölemelkedett a történeti festők sorába s e feladatot ép oly mesterileg hajtotta végre, mint a korábbiakat.

Miltonját az összes európai műbírálat osztatlan lelkesedéssel üdvözölte. A francia sajtó egyhangúlag chef-d’ocuvrcnek nevezte a festményt, s még azok is meghajoltak a művész előtt, kik korábban ellenesei voltak. Egy kitünő német műitész így nyilatkozott a képről: „Se a régi, se az új festmények közt nem ismerek egyet is, mely a szellem benső működését ily megragadó módon tükrözze vissza, egyet sem, mely kevesebb ostentációval, egyszerűbben juttatná érvényre a művészet eszközeit. Velasquez gyönyörködött volna e műben!” Louis Viardot, a Cinquecento alapos ismerője, így írt az Independance Belge-ben: „E festmény előtt a Rembrandt és Velasquez nagy neveit hallottam emlegetni, és joggal... Munkácsy olyan óriásit lépett a haladás útján, hogy egészen átalakult; úgy üdvözölhetjük, mint új csillagot!”

A remek festmény nálunk is közszemlére volt kiállítva mult február hóban. Közvetlen közelből szemléltük s a párisi és bécsi bírálók elragadtatása nem mondhatott annyi szépet e műről, hogy még ugyanannyit ne éreztünk volna magunkban föltámadni a kép dicséretére.

Munkácsy Miltonja valódi remekmű. A művész mélyen ihletett lelke fölvarázsolta sírjából Milton hű alakját: a költőt és a politikai szabadság hősét. Nincs a képen színpadi hatás semmi, nincs égre lobogó haj és deklamáló állás. Milton alakja maga az egyszerűség, de a ki ránéz e képre, látni fogja ott a szülemlő gondolatot és érezni fogja a lélek teremtő alkotását. Benn működő géniusz visszfénye sugárzik a megtört külsőn, a sápadt homlokon, a világtalan szemeken. Munkácsy felsőbbsége épen abban nyilvánul, hogy Miltonját nem külsőleg ékítette, hanem benső tartalommal ruházta föl. A belvilág e kisugároztatása Munkácsy legfényesebb érdeme. Ez az, a mi e festménynek nagyságot kölcsönöz. Megindulás és csodálat nélkül nem, lehet nézni a világtalan költőt. A pillanat fenségét érezzük s úgy tetszik, mintha hallanók a költő hangját, a mint sorról sorra tollba mondja remekét, talán épen az „est” leírását a Pradise Lost IV. könyvéből:

„Now cam still evening on and twilight gray

Had in her sober libery all things clad.”

A szoba, melyben a költő három leányával ül, méltó a miltoni puritán egyszerüséghez. Tömör fából faragott szekrény, az állványon öt sokat forgatott bőrkötésű könyv s egy kékes színű antik korsó, három sötétvörös bársonyszék, a padozaton színét veszteni kezdő szőnyeg, a falon vékony keretben homályos tükör: ebből áll a szoba butorzata. A balfelőli rácsos ablakon át gyönge napsugár árad be s szelíden körülfolyja Milton arcát. A tárgy ünnepélyes komolyságát fejezi ki minden egyes rész és a három leány alakja sajátszerű költői bájjal egészíti ki az összhangot. Mind a három leáyn rokon vonásokat tüntet elő,. de arcuk más más kifejezést mutat. A legidősb, ki Miltonhoz leginkább hasonlít s ki leginkább látszik átérteni apja nagyságát és a diktált költemény jelentőségét, szorongó figyelemmel tartja kezét írásra készen, hogy atyja halhatatlan gondolatait az előtte nyugvó könyvbe jegyezze. Az álló, szőke fürtű alak, fürkésző kiváncsisággal néz atyja felé, míg a harmadik, ki hímző rámája mellett közvetlenül atyja előtt ül,naiv várakozással lesi a kimondandó költői gondolatot; munkára emelt jobb keze fönnakad a légben. A színhatás lebilincselő s mesteri összhangban áll a compositió komolyságával. Milton fekete bársonyruhája és a szélesen kihajtott gallér fehérsége, az arc beesettsége és sápadtsága, a sötétes butorok és a kopni kezdő szőnyeg bizonytalan színe, a leányok ruházata s a beáradó napsugár bágyadt fénye, a kékes színű korsó, a fali tükör és a könyvek bőrkötése: mind megannyi remekei a színezésnek.

Milton-ja után a franciák annyira lelkesedtek érte, hogy formaliter el akarták disputálni tőlünk. Az Union így kiáltott föl: „Il est plus parisien que Hongrois.” (Inkább párisi mint magyar) és Wolff Albert, a Figaró munkatársa, így okoskodott: „Munkácsy appartienne á la France plus qu’á sa patrie: car c’est au milieu de nous, au contact avec les artistes francais, que son talent a grandi et a pris de si heureux développements. En somme, M. Munkácsy est un peintre rancais né en Hongrie.” (Munkácsy inkább Franciaországé, mint honáé: mert tehetsége köztünk, a francia művészekkel való érintkezés folytán fejlődött nagygyá. Mindezt összevéve: Munkácsy francia festő, a ki Magyarországon született.) Sőt még a luxemburgi ujság, a Gazette du Grand Duché de Luxembourg is azt bizonyítgatta, hogy Munkácsy nem magyar, hanem luxemburgi festő, mert a felesége jószága Luxemburgban fekszik és Munkácsy az év egy részét ott tölti.

Munkácsy Mihály pedig mindezekre csak mosolyog, azzal a szelíd, ábrándos, méla mosolylyal, mely a sírva vigadó magyar kedélyből fakad. Nem, nem! Kifordulhat sarkaiból a föld, de Munkácsy Mihályt el nem szakítjátok Magyarországtól. Benne a hiúságnál erősebb a hazaszeretet s a világpolgárnál erősebb a magyar. Szíve minden dobbanása az édes szülőföldé, melyre a dicsőség legforróbb napjaiban epedezve gondol. Munkácsy szereti Franciaországot, de hazáját – imádja.

(Forrás: Koszorú – A Petőfi-Társaság havi közlönye III. kötet, 1880. - Bp., Rautmann Frigyes kiadása)