Kevésbé
informált emberek Döblinről még ma is azt hiszik, hogy ún. „egykönyvű” író volt
– 1929-ben megjelent regénye, a Berlin, Alexanderplatz oly széles körű és főként olyan tartós sikert aratott
(ismeretes, hogy a mozivásznon is).
Tízéves
volt Döblin, mikor apja, a művészhajlamú szabómester elhagyta családját,
kiszolgáltatva a nyomornak az anyát és öt gyermekét. Ez Stettinben (ma:
Szczecin) történt még, Döblin szülővárosában, innen költözött az anya
gyermekeivel Berlinbe. Ekkor kezdődött Döblin különös Berlin-szerelme,
vonzódása a hirtelen világvárossá nőtt, pezsgő szellemi életű, de szépségével
korántsem tündöklő metropolishoz. Döblinből végül is orvos lett, mégpedig elme-
és idegorvos, ebben a minőségében
nyitotta meg berlini rendelőjét. A fiatal „lélekgyógyász” orvos első regényei
és elbeszélései is pszichikai problémákról szóltak. A természettudományos
hűvösséget írásaiban is őrizte. „Semmi megszépítést nem akarunk, semmi díszt,
semmi stílust, semmi külsőséget, akarunk viszont keménységet, fagyot és tüzet,
puhaságot, transzcendenciát és megrendülést, mindezt csomagolópapír nélkül” –
írta. Hiába indult pályája a természettudományok jegyében, nem a
naturalizmushoz érkezett el, hanem a formarobbantó és formakereső
expresszionizmushoz. 1910-ben ott volt az új irányzat programadó folyóiratának,
a Der Sturmnak alapítói közt, és a siker sem maradt el. A nagy Berlin-nregényt
még ki sem nyomták a gépek, Döblin már ott ült a Porosz Művészeti Akadémia (a
mai két berlini Művészeti Akadémia őse) tagjai sorában, egy asztalnál Heinrich
és Thomas Mann-nal.
Végletek
közt hányódó alkat volt Döblin, ezt maga sem titkolta, nem is restellte:
racionalizmus és irracionalizmus, forradalom és misztika, szellemi és
ösztönélet voltak a végletek. Ezt a hányódást festette meg első, valóban
jelentős regényében is 1915-ben: Die drei Sprünge des Wang-lun (Wang-lun három ugrása). Kevesen
tudják, hogy még jól megformált, hosszú epikai költemény is fűződik nevéhez (Manas, 1927).
Az első
világháborúban katonaorvos volt, innen datálódott gyűlölete minden háború ellen
és rokonszenve a szocialista mozgalmak iránt. A nácizmus elől 1933-ban már csak
származása miatt is menekülnie kellett, Svájcban, majd Párizsban keresett
otthont, ahol ritka kegyként a francia állampolgárságot is megkapta. 1940-ben,
mikor háborús pokol volt már Nyugat-Európa, Amerikába hajózott át, ez lett
emigrációjának legkeserűbb szakasza. Váratlanul vallást változtatott, militáns
katolikus lett, s ezzel barátait, emigránstársait is maga ellen hangolta.
1945-ben még egy meglepő ugrás következett: neves emigránsként az elsők közt
tért vissza Németországba, a francia megszálló csapatok szolgálatába állt,
cenzúrafeladatot is vállalt. Aztán újra Párizsba költözött, végül hazája
francia megszállási övezetében halt meg, Emmendingenben.
A
náciuralom első periódusában egy harcos kedvű regénye keltett feltűnést (Pardon wird nicht gegeben, 1935 – Nincs pardon), nem sokkal halála előtt pedig egy másik, szintén
önéletrajzi-történeti ihletésű regény (Hamlet
oder Die lange Nacht nimmt ein Ende, 1945 – H. avagy a hosszú éjszaka vége), ez NDK-beli kiadónál jelent meg.
A Berlin,
Alexanderplatz (magyarul: Soltész Gáspár fordításában, 1976) megérdemelten
foglal el különleges helyet a modern világirodalomban. Dos Passos Manhattan
Transferjét (1925) szokták elődjének tekinteni, mint nagyváros-regényt, és
James Joyce Ulissesét (1922), mint tudatmozgást, tudatáramot megfestő prózai
alkotást. Az elődök azonban mintát aligha adtak, a regény eredeti berlini
légköre a bizonyíték rá, s az elbeszélő művészet német
expresszionizmusba-naturalizmusba nyúló gyökerei. Az Alexanderplatz környéke a
háború előtti Berlinben sajátos hangulatú kispolgári és proletárnegyed volt,
emlékét a Münzstrasse, a Rosenthalerstrasse némely épen maradt része ma is őrzi.
„Egy jó ember hogyan él meg a mi társadalmunkban? Magatartását hogyan kell
megítélni, s milyen a mi létformánk az ő szemszögéből?” Saját szavai szerint
ilyen distanciából igyekszik nézni Döblin szállítómunkás főhőse sorsát – afféle
tanregénynek szánta tehát eredetileg művét. Eszméltetni kívánt az
ellenpontozásos módszer is, a realisztikus és a misztikusan értelmező
cselekménysík egymás ellen fordítása, a többrétegű előadásmód – mind a Döblin
írói alkatára oly jellemző tudatos ellentmondásosság jegyében.
**
BERLIN, ALEXANDERPLATZ
„Ez a könyv Franz Biberkopfról szól, az egykori
berlini cementgyári és szállítómunkásról. A fogházból – ahol régebbi ügyek
miatt ült – elengedték, és most ismét ott van Berlinben, és tisztességes ember
akar lenni.”
Franz négy év után először lép ki az utcára:
félelem fogja el. „A kocsik mindegyre száguldoztak, csilingeltek, házsorok
rohantak el szüntelenül. És a házakon tető volt, és mintha a tetők inogtak
volna a házak fölött, a szeme odafent keresgélt: Jaj, csak le ne csússzanak azok
a háztetők, de a házak egyenesen álltak.” Így kóvályog a nagyvárosban, s nagy
egyedüllétében az egyik udvaron egyszerre énekelni kezd. Egy kis zsidó
pártfogásába veszi, behívja magukhoz, s aztán egy történetet is elmond neki
arról a sikeres szélhámosról, aki végül csak csúfosan végezte.
Biberkopf nehezen illeszkedik be régi
környezetébe. Sikertelen kísérletek után férfiereje csak akkor tér vissza,
amikor Minnánál, volt szerelmének testvérnénjénél próbálkozik. Azért volt négy
évig a hűvösön, mert halált okozó súlyos testi sértésért ítélték el. Amikor
Ida, a barátnője ott akarta hagyni egy másik férfi miatt, Franz lelkében
elszabadult a pokol.