1.
Rég
nem köszöntött ránk olyan hamar a tavasz, mint akkor. Az előbbi két-három
évszak fölötte rideg, bolondos és kegyetlen volt. Haltak az emberek úgy, hogy
az ijesztő volt, akiben valami betegség lappangott, az kijött, az időjárás
kihozta, a halál szomszédainkba, ismerőseinkhez járt, olyannyira, hogy egyszer-egyszer
a magunk halála is feltűnt előttünk, holott erre bizonyossággal nem igen gondol
az ember. Vidéken, a paraszti és iparos nép között, isteni rendelésről
beszéltek, mely, hitük szerint, bizonyos égi jeltől tudtul adva, minden nagy
időben elkövetkezik az emberiségre. Tudományos elméket is foglalkoztatott ez a
jelenség, akik meg a maguk módjain igyekeztek értelmet adni az idők
változásának, mondván, az égitestek váratlan mozdulata okozta a rendkívüli
változást.
Elég
az hozzá, rá gyönyörű és korai tavasz következett. Jöttével két-három napos
könnyű izgalom szállott a városra. Estefelé duzzadt tömegben szabadultak a
levegőre az emberek, s mintha mindannyian kocsmából jöttek volna, könnyű
mámorral, hangosak voltak és gyerekesek, a járdán keresztben cikázva jártak,
úgy viselkedtek, mintha egyébért se volnának, mint örömeikért. Tarthatott három
napig ez a változás, aztán megszoktuk a tavaszt is. Mindössze annyi történt,
hogy most a kávéházakból, hol elviselhetetlen volt a levegő, kitelepedtünk a
teraszra, de ment minden a régiben. Néztük az életet, hagytuk történni,
szemlélődtünk mi ötven vagy százezren új pestiek, kik ennek a városnak a
karakterét adjuk. Felőlünk történhet akármi, minket nem lep meg semmi sem, mi
nem tudunk lázongani, haragudni, mi mindannyian máról holnapra élők,
rendetlenek, szegények vagyunk, hiányzik belőlünk az a fokozott önbecsülés, a
komolybavevés, amit a vagyon, a folytonos jólét ad az embernek. Kis
lehetőségek, nagy vágyak, tudva tudni, mi a szép, jó és becsületes élet, s
nyomorúságban, szegénységben, csalásban és undorban epedni utána, élni azzal a
tolvajnyelvvel, mely mindig mást mond, mint amit éppen kellene, mely nyelv,
annak, aki járatos benne, éppoly egyszerű és egyértelmű, mint a világosan
kimondott szó, jól öltözni, rosszul élni, szerelmes lenni a szerelembe és
összevissza szeretkezni, ez, ez az élet. A kávéház mindjobban falta az
embereket, és mindjobban uniformizálta. Egész légiója a mindenféle tehetségű
embereknek ülte ott minden szabad idejét. Nem sokat beszélt, olvasta a lapokat,
de minden szenzáció nélkül: bolgár-török háború, ezer, tízezer halott, rendőrök
a parlamentben, katonák az utcán, megölték a görög királyt: semmi, semmi sem
szenzáció. A szerelemnek lehetett volna tán történelmi korszaka, de az se volt.
Mert ezer meg ezer van itt abból az izgatott, falós szemű fekete fajtából, mely
tele van regényes és kalandosszerű vágyakkal, s a nők között pedig éppen ez idő
tájt kezdett hanyatlani a családias érzés, és lett tudatosabbá a boldogsághoz
való feltétlen jog, jó ürügyül arra, hogy csalásaikat és csalódásaikat
mentegessék. A város szerelmi élete mégis rút, szerelemtelen, érzés nélkül való
volt, apróhirdetéseken, kerítőasszonyokon keresztül tombolta ki magát.
Az
a néposztály, ami a lataineren kívül volt, nevezetesen a kiskereskedők,
kisiparosok meg a munkások, nem sokat változtathatott a dolgokon. A kereskedő
meg a kisiparos el volt foglalva pénzszerzéssel, s minthogy Pest pénzügyi
általában zavarosak és rendetlenek voltak, a vele való foglalkozás lekötötte az
embereket, s különösen avval, hogy alkalmat adott a gyors vagyonszerzésre. A
munkásosztály gyönyörű tempóban fejlődött, olvasott, tanult, gyűléseket
tartott, s csak az hiányzott, az egy valaki, akiben eggyé testesedett volna
akaratuk.
A
mát éltük, távolabbra - minek is? - nem gondoltunk, nem vártunk semmit.
2.
A
rikkancsok befutották a kávéházakat.
-
Az Est! A Nap!
-
Estére nagy tüntetés készül!
Nagy
tömegben keltek a lapok, a cikkeket átfutották, de a várható nagy tüntetés
miatt egy ember se mozdult. Künn glédában állottak a katonák fegyverei,
megszokott kép, ki törődik vele? Legalább volt miről beszélgetni.
-
A pesti nép részletszállításra kapja a forradalmat is, mint mindenét! - viccelt
valaki. Másutt néhány nap alatt végigsöpör a forradalom, meghal ezer vagy
tízezer ember, de aztán jön a felszabadulás. Itt? Itt évről évre pukkan valami,
s a végén nincs semmink. Sohase lesz itt semmi!
-
Hozni kell ide ötven latin fajtájú embert! - mondta másvalaki, aki filozófusabb
elme volt. - Azok majd kivívják nekünk, amire szükségünk van. Vagy várni kell
addig, míg Bécsben csinálnak valamit, majd a bécsi diákok eljönnek hozzánk,
mint 48-ban.
Egy
harmadik a nagybirtokosokat szidta, mint akik minden bajnak az okozói. Akadt
azonban egy negyedik, aki kormánypárti fejtegetéseket is olvasott, és ez azt
találta megjegyezni, hogy nem lehet tudni, nincs-e igaza az uralmon levő
osztálynak. Magyarország agrár állam, átjátszani ipari állammá nagyon
veszedelmes, csak egy későbbi történelem tudja majd objektíven megállapítani,
vajon melyik fél cselekedett helyesebben, az, amelyik a mai államrendet fel
akarja dönteni, vagy az, amelyik minden eszközt felhasznál, hogy hatalmon
maradjon. Mert igaz, hogy Ausztria csak azért van a világon, hogy nekünk ártson
s belőlünk táplálkozzék. De mi lesz, ha nem lesz? Körülöttünk mindenki idegen,
ellenség, egyfelől a nagy germánság, másfelől a szlávság, mi lesz velünk?!
-
Nézzük, mi megy a színházakban? Nemzeti? Víg? Magyar? Orfeum? Pest tele van
mulatókkal, s mégse lehet sehová se menni - fordult másfelé a beszélgetés. Így
és ilyféléről folyt rendesen a szó.
...Ez
este, gyönyörű márciusvégi este volt, éppúgy tele voltak a kávéházak, s éppúgy
jöttek-mentek az utcán, mint más estéken. Hiába volt a főkapitányi rendelet,
mely figyelmeztette a polgárságot, hogy akinek nincs dolga, ne járjon este az
utcán.
Este
a gyárakból rendben oszlott el a munkásnép, semmi sem mutatta, hogy a mai esti
gyűlésezések komolyabb következményekkel járnának, mint máskor. Néhány
ablakbeverés, néhány apróbb rendőraffér, négy munkást megkardlapoztak, egy
rendőrt leütöttek, ilyesmi mindennapos volt.
A
rendőrség azonban vigyázott. Mióta az önálló vámterületért való kitartó
háborúskodás megindult, rendelkezésére állott a helyőrség is, mely állandó
készenlétben állott ezekben az időkben. A városban, majd minden téren,
ötvenével állottak a katonák, s a gyári részeken, a Váci úton túl, s különösen
a Csikágóban a rendőrló s katonától mozdulni se lehetett.
Este
kilenc órakor voltak a gyűlések. A főkapitányságra egy időben mentek a
telefonjelentések, hogy rendzavarás nem fordult el, a tömeg elkeseredett, de nagyobb
tüntetéstől nem kell tartani. S valóban, kilenc órán túl, nagy foltokban,
csendes morajjal kezdett oszladozni a nép.
Mily
szép volt! Ezer, utána megint ezer s megint ezer ember, s megint tengernyi
férfi! Milyen gyönyörűek így egy tömegben, a munka egyenruhájában, a munka
stráfjaival, s hogy viszi őket előre az egymás energiája. Ezres csoportjaik
mintha egy élő massza volna! Betűöntők, vasmunkások, fémmunkások... Jönnek
befelé a város felé. Úgy látszik, az a csendes megállapodás, hogy mindannyian a
nyugati körül találkoznak.
Helyenként
dühös felkiáltások szaladnak fel a tömegből, s mikor a rendőrség sokallani
kezdi a hangot, közbelép. Az ezrek megállanak, de nincs baj, egy-egy vezér
mindig jelen van és elfojtja a veszedelmet.
-
Csendesen, elvtársak! - Legyünk okosak! - beszél hozzájuk -, még nincs itt az
idő! A város tele van katonával, mire való volna mészárszékre vinni magunkat!
A
csendesítő szó mindenütt megteszi a hatását. Az elvonulás az egész városban
minden nagyobb kalamitás nélkül megy, és csak akkor okoz fejtörést a
rendőrségnek, mikor észreveszik, hogy a nép nem hazafelé, hanem egy irányban, a
nyugati felé törekszik.
Csendes,
nyárias este, a csendőrök, rendőrök majd mindannyian paraszti, falun nevekedett
emberek, nézegetik a csillagos eget, és arra a percre el is feledkeznek, hol
állanak és mi a kötelességük.
3.
Húszezernél
több fej szorong már a nyugati környékén, köztük a legfegyelmezettebb és
legnagyobb csoport, a fémmunkások. A főkapitányságról megy a parancs, széjjel
kell oszlatni őket. Valamelyik kaszárnyából bandaszóval vonul ki az ezred, a
banda szava idehallatszik, s motívumai menetelésre ingerlik a tömeget.
Egyet-kettőt topogva az ütemre, megmozdul a tenger, s szorul a Váci út
irányába. A rendőrség gátul áll elébe. Lejjebb, százméternyivel újabb erős
rendőr- és katonacsapat áll és vigyáz, mert érzi, hogy valami készülődik. A
nyugatinál majd előre, majd egy lépést hátravetődik a lovas rendőr falanx. Ott
valami lesz. Ott már idegesebbek.
Az
Angyalföld felől vagy ezer fémmunkás jön, és fel akar hatolni a Váci útra. A
rendőrök elállják az utukat.
-
Nem lehet! Vissza! Vissza! Nekilovagolnak a sornak.
-
Csak csendesebben! - szólt egy nyugodt, intelligens szemű munkás, a menet
vezetője.
-
Kuss! - ordít rá a vezető őrmester.
Uratlan
kiáltozás, félelmes lárma. Az embereknek minden második pillanatuk tiszta és
öntudatos. A munkásvezér dühödten felel vissza:
-
Kuss magának!
-
Nesze! - ront rá az őrmester s arcul üti, körötte ötven gyalogos, akik
egyszerre védelemre és támadásra készen körülfogják. - Majd megtanítlak én!
A
megtámadott ember hátrahanyatlik, szemét elfutja a harag, a gyűlölet, a szégyen
árnyéka, torkában ott az a hang, az a szó, mely ha feljajdul, megőrjíti körötte
valamennyit, érzi, hogy uralkodik a tömeg felett, megtalálta mindannyiukhoz az
összeköttetést, és kedve lenne elszabadítani haragjuk gyilkos masináját, de
eszébe jut, hogy neki vezérkednie kell, higgadtságot, önmegtagadást kell
mutatnia, lenyeli hangját, legyömöszöli magába és ordítva kiált:
-
Megállani, elvtársak! Nyugalom!
Kezét
kifeszítve magasra tartja, és ebben a kézmozdulatban van annyi energia, hogy a
mögötte levő tömeget visszatartja vele.
-
Megállani, elvtársak! - szakad föl belőle.
Hajlandó
megverten, megbántottan elvonulni. De nem úgy az őrmester, aki már benne a
pofozkodásban, a dühöngésben:
-
Te paraszt! Te büdös paraszt! Majd adok én neked! Hogy hívnak? - áll embere
elébe, készen arra, hogy újra rátámadjon.
-
Monostory István! Monostory István! - kiált az ember, a mellére üt, az arcára
önérzet, büszkeség, gőg telepedik ki, egészen megváltozik, elfeledkezik, miről
van szó, mi történik, mi történhetik körülötte, csak azt tudja, hogy egyszeriben
felibe kerekedett a másiknak, aki megbántotta. Neki mondja, hogy paraszt! Ez a
paraszt!
-
Monostory István! Nemes Monostory István! Te paraszt! Te büdös, aljas paraszt!
- Ordít, a hangja vijjogó. A keze fölemelkedik, és az előtte álló rendőrőrmester
arcába csap. Most már nem törődik semmivel. Jöjjön, ami jön...
-
Fogjátok le! Üssétek! - ordít az őrmester, mire a vezényszónál is hamarabb
ötven rendőr furakodik a tömegbe, mely szintoly elkeseredetten tartja
Monostoryt. A rendőrök öklükkel igyekszenek utat törni maguknak, ám a munkások
se hagyják magukat. Egymásba kapaszkodva, rúgva, harapva, zúzva egymást,
mindjobban megvadulva a köröttük tomboló izomtömegektől, marják, tépik egymást.
Nem megy! Nem megy! A rendőrök nem bírnak ellenfeleikkel. Futva jön a vezénylő
rendőrtiszt, s nyomában a lovasrendőrök. Attak! A trombitás kürtjébe fúj, és
erre kihúzott karddal harminc lovasrendőr vágtat neki a tömegnek. Még oda sem
érnek a gomolygó tömeghez, mikor egy csomó revolverlövés éri őket. Újra meg
újra dördülnek a revolverek, míg a hat lyuk adja. Néhány rendőr lefordul a
lováról, a többiek annál nagyobb, veszett dühvel rohannak előre. Kardjuk
odavág, hol legsűrűbb az ember, a lovukkal nyomják maguk előtt az embersort,
mint a libapásztor a baromfit, és ütemesen vagdalkoznak beléjük.
Őrjítő
szagú lárma, kürtszó, revolverdörrenés, húsz-harmincezer ember ájult lihegése,
csörömpölő lámpák hirtelen kialvása, házak ijedt lármája, gyorsan csukódó ajtók
és ablakrolók.
A
Nyugatinál is megmozdul a tömeg. Hajrá! Hajrá! Mindegyikük szíve az ég felé
dobódik, hajrá, hajrá, bele kell dobni magukat valami kegyetlen, őrjítő
mozgásba. Húsz revolverlövés. A következő percben száz, aztán ezer. Ötven
katona áll a tér közelében, a rendőrtiszt hozzárohan, vezényszó hallatszik, a
katonák felemelik a fegyvereiket. A levegőbe lőnek. A tömeg félreismeri a
mozdulatukat és feléjük fordul. Száz revolvergolyó éri őket. Aki épen marad,
azt közrefogják, megadja magát. Az emberek holttesten, véren taposnak, és ettől
mintha oltást kaptak volna belőle, egyszerre másokká lesznek, minden
gondolatuk, érzésük, minden komplikáltságuk, minden ravaszságuk, mintha valami
fertelmes szag uralná érzékeiket, viszi a pusztítás felé.
Felnézni
az ablakokra és belőni, elmenekülni a mellékutcákba és ott pusztítani, törni,
zúzni, gyújtani, felébreszteni a várost, a fegyverekhez hívni, egy pillanat
dolga volt! Hogy történt, pár perc alatt ezer meg ezer fegyveres munkás
menetelt a Nyugatitól a körút felé! Alighanem valami kaszárnyát leptek meg és
fosztottak ki.
Elvágták
a villamosok vezetékeit, ami borzasztó hanggal járt. Amint a drótok
belesuhintottak a levegőbe, kegyetlen baljóslatú szél és zaj szaladt végig az
utcákon, mely eljutott Budára és a nyaralókba is. A város több helyen lángolt,
fények ugrottak az égnek, ijedelmek és izgalmak zajával volt füstös a levegő.
Az
egész pesti rész félóra alatt benne volt a forradalomban. Minden ablakban égett
a láng, s minden ablak tele volt emberfejekkel. Már nem félt senki. Az egész
város, melyben mindenkihez egyformán ért a katonabandával, Marseillaise-el
szövegezett pokoli zene, hatása alatt állott valami nagy, kimondhatatlanul
lekötő, teljes és egységes nagy érzésnek. Mint egy nagy színház publikuma,
egyazon izgalommal várta a zenével bejelentett menetet, amelynek a színfalak
mögül kellett elővonulni. Már nem félt senki. Őrjöngők futották be az utcákat,
kísérve a nagy muzsikától.
-
Éljen a forradalom! Éljen a haza!
...ellenünk
zsarnokink uralma, vé-éres lobogót e-e-mele...
-
Énekelni! - kiabáltak az ablakok felé. Kapuk csörögtek, lámpák, ablakok hulltak
alá, revolverlövések dörrentek és szólt távolról a katonabanda, meg a
szocialisták zenekara...
-
...véres lobogót emele...
Nálam
csukva volt az ablak, és minthogy altatót vettem be, mélyen aludtam. A New York
elé érkezett már az ötvenezerre szaporodott tömeg, mikor felébredhettem. Az
ezerhangú támadás nyomta az ablak üvegeit, és mikor odafutottam és föltártam az
ablakom, iszonyú és mégis jóleső hangjával, óriási színeivel betódult a
szobámba.
Lenn
emberek táncoltak. Az ablakokban asszonyok álltak, éjjeli ruháikban tapsoltak,
hajlongtak oly részeg önfeledtséggel, mintha a karnevál vonult volna feléjük,
az egész csodálatos, részegítő kép.
Kinéztem
az ablakomon. Ott láttam, alig kétszáz méterre a forradalmi hadsereg tengernyi
hadát. Állt. Beszéltek hozzá. Azután az ellenkező irányba néztem. Onnan több
ezer katonaszuronyt láttam csillanni. Jönnek erre fel a körúton, és körülbelül
előttem fognak találkozni. Hogy szól a katonazenekar, nem is egy, talán három
is fújja! A zajára az én tömegem is mozogni kezd, s amint a muzsika mind jobban
és jobban fölhallatszik, kevesebb lesz itt is a szó, taktusra lépnek, előre,
csak előre! A katonabanda elhagyja, s most emitt kezdi rá a zenekar: a
Marseillaise. Látom a katonákat, a forradalmi induló hangja felrázza őket,
keményebben lépnek, tömegük, érzésük egységesebbé, eggyé lesz. Egyik oldalon se
tudják, mi viszi őket előre, nincs isten, nincs haza, nincs ember, nincs rokon,
két melódia van s menni kell utána, előre, előre.
Néhány
darab ruhát dobok magamra és browningomért nyúlok. A szomszéd szoba felnyílik
és kijön a barátom, nyugodt, bölcs és filozofikus természet, most is, mint
mindig, könyvei felett ült.
-
Te itt ülsz? - szólok rá csodálkozva.
-
Majd elmondom holnap, mit gondoltam ki, milyen történelmi összehasonlításokat
csináltam és milyen eredménnyel - mondta változatlan száraz nyugalmával. - Mit
akarsz? - szólt aztán, látva, hogy le akarok futni. - Minek? Olyan olcsó az
életed? Miért? Minek?
-
Minek? Miért? - kiáltom. - Hát élni érdemes? Az biztos? - szónoklom vissza. S
gyorsan mondom azt, aminek magva termett most bennem. - Mire élünk? Érdemes
olvasni és vakarózni? Ezeréves gyerekjátékainkat összeírni és azt mondani: ez
történelem. Vagy életesdit játszani, rubrikát tölteni, valamit kigondolni,
aztán azt komolyan venni, arra esküdni. Nem érzed... az egész milyen komikus!
Megpróbálom, a másik talán különb.
Hangok,
színek, tömegek csudálatos tüze égett mindenütt, most könnyű menni, sietek,
mert az isteni mámor ragyogása elmúlhatik minden pillanatban, és még
visszatántorodom az életbe.
Szonett
azokhoz, akik még húsz évesek.