Három
évvel ezelőtt, 1935 áprilisában a Zeneakadémián előadást tartott egy furcsa,
tatárszemű, szlávosan behízelgő hangú asszony, Alja Rachmanova. Akkor készülő könyvéből „Az új-ember gyárá”-ból olvasott fel részleteket. Hallatlanul bátor
volt a mondandóiban, mert még most is fülemben cseng a közönség felszisszenése,
amellyel Rachmanova asszonynak a tolsztojanizmusról mondott csípős kis anekdotáját
fogadta. Az írónő itt ki akarta gúnyolni a Tolsztoj-követőknek – szerinte
oktalan – állatszeretetét, s beszélt egy ilyen állatbarát tolsztojánusról, aki
odáig vitte „kis testvéreink, az állatok kultuszát, hogy csupa gyöngédségből
gyűjteni kezdte a – poloskákat. Kis dobozban tartogatta őket, amíg aztán egy
szép napon szórakozottságból ott felejtette az egész skatulányi poloskát
valahol a villamoson, amiből szörnyű bajok származtak az emberiségre…
Mindenki
érezhette, hogy e szimbolikusan ható kis anekdota mögött az írónőnek több és
súlyosabb mondanivalója is van a jasznája-poljánai remetéről, Tolsztoj grófról, s hogy ez a kis
villódzás csupán előreküldött jele egy elkövetkezendő nagyobb viharnak. S ez a
vihar most valósággal elemi erővel tör rá az olvasóra Rachmanova új könyvéből,
a „Halhatatlan szerelmes”-ből (Dante
kiadás).
Nem
hiába orvos leánya és orvos felesége Rachmanova asszony: bámulnunk kell azt a
hűvösen könyörtelen kezet, amellyel boncasztalra fektet két melegen pihegő
emberszívet – Tolsztoj Leóét és feleségéét -, legrejtettebb zugaiig
szétteregeti azokat, s olyan mélységekbe világít bele, ahová szinte már
rémüldözve követi az írónőt az emberi kegyelet és a nagy íróval szemben érzett
tisztelet. Tolsztoj életének legbelső tragédiájáról – 48 esztendeig tartó
házaséletéről – az orosz író és társadalmi reformer leánya, Szasa, valamint a jasznája-poljánai
hagyatékot átkutató Fülöp-Miller René,
továbbá Tolsztoj Alekszandra grófnő,
az író nagynénje (kettejük levelezése formájában), minden történeti és
anekdotikus részletet már feltárt: itt igen kevés új mondanivalója lehet egy
kívülálló írónak. Ámde Rachmanova asszonyra nézve nem is ez a fontos: ő a már
ismert, adott életrajzi anyagot vizsgálja újra felül, kielemezi belőle az
asszony-férfi viszonyra jellegzetes részleteket. S ez az analízis valóságos
kórképpé, szinte már vádirattá sűrűsödik mesteri pennája alatt.
PRÓFÉTA A PELLENGÉREN
A vádlott: Ljovocska – családi körben
ez a beceneve Tolsztoj Leónak -, a lángeszű író, a „forradalom atyja”, a zseniális
társadalmi újjáalakító, az erkölcsreformer; s a vádló Szonja grófné, Tolsztoj
felesége, aki 48 házaséve alatt 16 gyermekkel ajándékozta meg az urát, titkára,
szeretője, „tehetségének dajkája” volt, ahogy egy szellemes orosz mágnás
mondotta. S a vád az, hogy Tolsztoj egész moralitása hazug alapokon nyugodott,
„vizet prédikált és bort ivott”, a vád az, hogy kicsinyes, gusztustalan, önző
férfi volt, aki minden hirdetett keresztényi erkölcs helyett igazában
könyörtelen kéjenc volt és körülötte nem maradhatott nő érintetlen; aki a
magántulajdon ellen harcolt, de közben feleségét pumpolgatta pénzért; s aki
végül is csak azért, hogy fél évszázadon keresztül hűséges élettársát szégyenbe
döntse, barátai, követői, „hívői” tanácsára (akiket felesége igen jellemzően
csak „a sötétek” néven emleget), utolsó erejével megszökik otthonából, hogy
idegenben haljon meg s még akkor is csizmaszárában titkos naplót rejteget –
veszedelmes pártusnyilat -, amellyel még halála után is a gyilkos méreg
fullánkját szúrja bele gyermekei anyjába, életének párjába.
Rachmanova asszony könyve pőrére
vetkőzteti a „prófétát”, s míg Szasa grófnőnek, Tolsztoj leányának könyve annak
idején – körülbelül ugyanezeknek az adatoknak alapján – a házsártos,
nyárspolgári, a mellette élő zsenit meg nem értő Xantippe figuráját vázolta fel
az utókor számára, addig most Rachmanova az immár közel húsz éve sírjában
pihenő Tolsztojnénak akar utólagos elégtételt szolgáltatni s a férjről mutatja
ki annak kicsinyes emberi hibáit, a házaséletre való alkalmatlanságát, a
hétköznapi moralitás szempontjából való ütődöttségét. Ábrázolásában Szonja, a
feleség, a mártír, akit zsarnoki férje kihasznál: mint élvezeti cikket, mint
gyerekcsináló gépet, mint írói munkatársat; visszaél jóhiszeműségével, amellett
türelmetlen és tűrhetetlen, ideges bolond, megbízhatatlan, aki napról-napra
változtatja elveit s csak egyben állandó: az asszony bosszantásában,
megalázásában, még mások, alkalmazottak előtt is! Amellett féltékeny, felségét
még a zenétől is eltiltaná, gyermekeiket idegenné, sőt anyjuk ellenségévé
neveli. Nincs az a hét főbűn, amelyben Rachmanova bűnösnek ne találná
Tolsztojt.
TOLSZTOJ, A KÉKSZAKÁLL
Megtudjuk, hogy Tolsztoj fiatal
gárdatiszt korában kártyás volt, hogy kéjnők ölében fetrengett, hogy kis
lotyók, kozáklányok mellett tartósabb viszonya volt Katjával, a cigánylánnyal,
Szalomonidával, a parasztleánnyal, Axinjával, a tenyeres-talpas cseléddel, a
faluvégi prostituált asszonnyal, Donna szakácsnővel, akinek „teste muzsika volt
az író számára”, tanítványának, Fainermann zsidónak Eszter nevű feleségével,
sőt bőséggel szerelmeskedett a saját sógornőjével, a kis 15 éves Tanjával is!
Mindezeken felül azonban telhetetlen éhséggel vetette magát folyton a saját
asszonyára is, már pár nappal a szülés után is, úgyhogy Szonja súlyosan
belebetegszik. De Tolsztojnak kell ez, kell a nő, mert „másképp nem tud írni,
elakad a fantáziája”. S hogy ez az erotizált portré valahogy hiányos ne legyen,
megtudjuk azt is, hogy Tolsztoj már fiatal korában is ifjú emberekbe volt
szerelmes, öreg napira pedig „bűnös csókolódzásokat folytat,
vén-ember-szerelemmel, valósággal féltékenykedve, illetlenül közel ülve
szerelmeskedik tanítványával, az arisztokratikus Csertkovval…
Aztán megtudjuk, hogy a 34 éves
Tolsztoj már kiélt rué volt, amikor gyerekkori barátnőjének, Baers doktor feleségének 18 éves Szonja
leányát vette nőül. Amikor sorra születtek gyermekeik, akkor az asszonynak –
erkölcsi okokból – nem enged szoptatós dajkát fogadni, holott Szonja csak
sovány, véres tejjel tudja, rettenetes kínok közepette gyermekeit táplálni. Ha
hirtelen neuraszténiája rájön Tolsztojra, akkor forró teáscsészét,
itató-tappert vág az asszony fejéhez, kikergeti a lakásból. Nem engedi, hogy
csinosan öltözzék, mert üldözi a féltékenység ördöge. Minduntalan azzal fenyegeti,
hogy otthagyja, s csakugyan, közel ötven esztendős házaséletük során vagy
féltucatszor el is hagyja a feleségét. Ha aztán mégis hazakerül, esze ágában
sincs, hogy súlyos vajúdó fájdalmak között fetrengő asszonyának utánanézzen.
Egyszerre csak rájön a bolondéria, hogy „a házasság bűn”, s ettől kezdve azt
akarja, hogy „testvérek módjára” éljenek egymás oldalán. Ezt az álláspontját meg
is írja híres „Kreutzer-szontá”-jában, amelyben különben is szörnyű
leleplezésekkel állítja pellengérre a maga családi életét. De alig írta meg ezt
a világhírű könyvét, máris éhesen közeledik asszonyához: az eredmény újabb
gyerek, - röhöghet az egész világ Szonja szégyenén, hogy a nagy tartózkodási
fogadkozások után öreg fejjel még szülnie kell! Amikor Szonja halálos műtét előtt
áll s az orvosok férje előtt teszik fel a sorskérdést, vajon megoperálják-e a
grófnét, hiszen az élete forog kockán, akkor Tolsztoj egy vállrándítással
intézi el a végzetes kérdést: „Elvégre Szonjának is meg kell egyszer halnia!”,
szól a gróf kedélytelen válasza. Holott ugyanő ugyanezekhez az orvosokhoz
rimánkodva könyörgött, tartsák meg életben, amikor egy ízben ő maga volt
súlyosan beteg. S utolsó éveiben folyton azzal a bizonyos titkos végrendelettel
izgatta Szonját, amelyben valósággal kipellengérezte és kitagadta a feleségét
és az ahhoz szító gyermekeit, vagyonukból kiforgatta őket, sőt még azoknak a
régi nagy regényeknek a tulajdonjogát is visszavette Szonjától, amelyeket
egyszer régebben már neki ajándékozott, s amelyek körül felesége hosszú-hosszú
éjszakákon keresztül vakoskodva fáradozott.
A GUSZTUSTALAN GRÓF
Megtudjuk, Rachmanova könyvéből azt
is, hogy Tolsztojnak már az esküvője is majdnem felborult azon, hogy nem volt
tiszta inge. Nyomban, mihelyt az esküvő után birtokukra utaznak, Tolsztoj
leveti eddigi civilizált álorcáját: rubaskájára (orosz blúzára) piszkos bőrövet
szorít, ágyában feje alatt koszos bőrpárnát használ s ennek huzatát sohasem
engedi tisztával kicserélni. Folyton az istállókban mászkál, amitől átható
trágyaszaga lesz ruhájának, testének. Irodájában nem enged takarítani, csupa
légypiszok a tapéta s a svábbogarak csak úgy nyüzsögnek körülötte. De a korral
haladva folyton csak kínosabb és kínosabb részletek derülnek ki Tolsztoj
testiségéről. Az „erkölcsi álláspontjával” együtt járó vegetarianizmus és
nyerskoszt következtében gyomra és bélrendszere teljesen leromlik: folyton
böfög; vagy makacs székrekedése vagy hasmenése van. Majd egész nap mocskos
harisnyában, egyingben ül és – csizmát, meg ormótlan hócipőt varrogat magának.
Elvi álláspontjává lesz, hogy a virágillat csak elpuhítja az embert, orosz
paraszti emberhez a trágyaszag az egyetlen méltó illat. Utóbb már a
harisnyaviselésről is lemond, mezítláb járkál a gazdasági udvarban, de viszont
elvből sohasem mos lábat. Szonját fizikai rosszullét fogja el Tolsztoj
tűrhetetlen bűzére, örökös emésztési zavaraira, - de Tolsztoj ennek ellenére is
megköveteli tőle a szerelem áldozatát… S mindehhez még hozzájárulnak Tolsztojnak rettenetes
ásításai, amelyeknek Azrafil-riasztjára ijedten fut össze a ház népe, vajon mi
baj van, mi történt a gróf úrral.
Szóval pokoli egy kép az, amit
Rachmanova asszony a tolsztojanizmus megalapítójának testiségéről fest. Valami
paraszt-breugheli realizmussal állítja elénk, akinek emberi – haj, de mennyire
emberi – ábrázolata mögül semmiképpen sem mosolyog ránk „Jasznája-Poljana
bölcsének” derűs föld-imádata, leegyszerűsített kereszténysége, orosz
muzsik-nyelvre fordított rousseau-izmusa.
Amit Rachmanova ebben a
tagadhatatlanul érdekes, sőt izgalmas emberi dokumentumban nyújt, az egy
fejezet abból a monumentális regényből, amely immár százezer évek óta – amióta
tudniillik ember él a föld hátán – folyik: a férfi és a nő viszonyának
romantikus történetéből egy fontos fejezet ez. Témája az, hogy a férfi-lángész
oldalán minő szerepe van a hétköznapi szükségletekről gondoskodó nőnek, hogy mi
a hivatása az alkotó művész mellett a szürke realizmus képviselőjének, az
asszonynak.
Rachmanova ezt a pert – talán
valamely ősi fajemlékezés ressentimentjából folyóan – a férfi ellen dönti el.
Nem hajlandó elismerni, hogy a lángész törvényei nem alkalmazhatók a hétköznapi
életre, nem hajlandó ezt elismerni annak ellenére sem, hogy Szonja – igaz, hogy
egy végső kétségbeesés percében a maga
számára elfogadja ezt irányadónak, csak éppen nem tudja ezt az elhatározását a
gyakorlatba átültetni. Rachmanova számára a művész neuraszténiája
férfi-hazugság, a teremtés ihletett légköre férfi-hisztéria. Nem áll a régi
axioma, hogy „a férfi sorsa s nő”, hanem ellenkezőleg, „a nő végzete a férfi” –
körülbelül ez a Rachmanova könyvének szomorú alaphangja.
s. g.
Forrás: Literatura -
Beszámoló a Szellemi Életről, 13. évf. Bp., 1938. februárius 15.