A Nyugat első
nemzedékének egyik legjelentősebb alakja szekszárdi nemesi-hivatalnoki
családból származott. Szülővárosa, családi környezete, a szelíd dunántúli táj
meghatározó élménye irodalmi munkásságának. (Legszebben hatalmas regényvállalkozásában,
a Halálfiaiban állít
emléket családjának és ifjúkori környezetének: széles tablón mutatja be a
századvégi középosztálybeli értelmiség tragikus sorsát.)
Pécsett, a ciszterciek
gimnáziumában érettségizett. „A Dunántúl a papi nevelésen át formálja Babitsot
hagyománytisztelővé és az antik szellem magányos megértőjévé egy
antihumanisztikus korban” – írta Szerb Antal.
Budapesten magyar-latin
szakos hallgatóként Négyesy professzor stílusgyakorlatain barátkozott össze
Juhász Gyulával és Kosztolányi Dezsővel. Mint tanár Baján, Szegeden, Fogarason,
majd Budapesten dolgozik hosszabb-rövidebb ideig, s közben nemcsak tanítja és
tanulmányozza az irodaslmat, hanem műveli is. Már első versei és műfordításai
érett, a költészet teljes eszköztárát ismerő poétát mutatnak. Osváth Ernő, a
Nyugat egyik szerkesztője állandó munkatársul kéri a fiatal költőt. A folyóirat
egyik 1917-es számát épp Babits háborúellenes verséért kobozza el a hatóság.
A fehérterror győzelme
éles támadásokat, elszigetelődést jelent Babitsnak, aki egyre inkább a „tiszta
művészet”, a politikamentes irodalom felé fordul. Klasszikus műveltsége,
igényessége, kifinomult ízlése révén azonban mind nagyobb szerepe, befolyása
lesz a Nyugat szerkesztésében, irányításában. 1927-től a Baumgarten-alapítvány
kurátora – ebbéli és szerkesztői minőségében egyként támogatja a népi irodalom
új tehetségeit, a fiatal prózaírókat. Rengeteget dolgozott: lírikusként,
műfordítóként, irodalomtörténészként, kritikusként, prózaíróként tartja számon
a magyar literatúra históriája, bár koronként más-más műfajt emelt ki
owre-jéből a hivatalos irodalomtörténet-írás. Elsősorban gondolati hajlamú
költő, kifejezetten poeta doctus, aki a humánum, a kultúra értékeit védi.
Költői magatartásának, gyötrelmeinek, vívódásainak legmegrázóbb dokumentum a Jónás könyve.
1932-ben kezdődnek
hosszan tartó, kínzó betegségei: előbb sokízületi gyulladás, majd kezdődő
gégerák. Nagy önfegyelemmel viselte a szenvedést – szinte utolsó pillanatig
dolgozott. Temetésén a haladó magyar irodalom vezéregyéniségei vettek tőle
végső búcsút. „Mindenki itt van, akinek itt kell lennie, testben vagy lélekben.
Arany János életírója mögött egy villamoskalauz érkezik, a Jóska, volt újoncom,
akit napos tizedes korában olvasáson értem, A
gólyakalifát olvasta a
naposasztalnál…” – írta Bóka László a temetésről a Babits-Emlékkönyvben.
A gólyakalifa volt az első regénye. 1913-ban kezdte közölni a Nyugat. „A
gólyakalifa nem egészen a képzelet alkotása, gyermekkorom rémei ébrednek föl
benne… Egy rettenetes, önmagát mindig folytató álom gyötört gyermekkoromon át.
Mintha életem s talán minden költő életének szimbóluma volna, mely külsőleg
simán foly, s csak belül gyötrődik, álmaiban” – írta önvallomásában Babits.
Bizonyára helytálló a regény értelmezőinek véleménye, akik a mű világirodalmi
rokonait Balzac-nál, Oscar Wilde-nál, Stevensonnál keresték, illetve az éppen
divatos Freud-tanok hatására hívták fel a figyelmet. Hiba lenne azonban nem
észrevenni, hogy a mű mégis szuverén, sajátságosan magyar alkotás: egy tiszta lélek
rettegése a bűntől, a mocsoktól, egy önmagát emésztő lelkiismeret felkavaró
drámája. „Elég talán elaludni, hogy a gondtalan, úri jólétből egy másik,
valóságos életében aljas nyomorra ébredjen a lélek, a becsültből megvetetté
váljék, fényes esze eltompuljon, és maga is undorodjék önmagától.” (Halász
Gábor) A regény persze – bármily könnyen adódnék is párhuzamok keresése – nem önéletrajzi,
s így méltányolnunk kell líraisága mellett nagyon is tudatos szerkesztettségét,
stílusának kidolgozottságát, színhelyeinek szuggesztív ábrázolását, a
századforduló hangulatának, életkettősségének, az őri világ jobbik fele
lelkiismeret-furdalásának egyéni, sajátos előadásmódját. Kardos László utal
arra, hogy az asztalosinasból bizonyítványlopás révén lett írnok környezetének
rajzában Babits éles társadalombírálatot gyakorol. Elemér nemes, elegáns
életmódja, amely a regényben a nyomorúság mesteri ellentéte, végül a
fiatalember rejtélyes betegsége miatt törést szenved, oda nem illő zavar kerül
a sima, problémamentes, előkelő környezetbe. Létezhet-e nagyobb ellentét
jellemek között, mint az írnok és Elemér karaktere között? S mégis, az írnok és
Elemér egy s ugyanaz, a rossz bukásával elpusztul a jó is.
A GÓLYAKALIFA
Tábori
Elemér, a tizenhat éves gimnazista, a család szeme fénye boldogan ébred a
csillogóan szép májusi reggelen, izgatottan készül az iskolai majálisra.
Mindenki körülötte sürgölődik: a cseléd, a szépséges édesanya, az ezüstlelkű
nenne, kishúga, szép unokanővére és az öreg Vivi dada. Büszkén, csinosan megy a
majálisra az iskola eminense, élvezi a gondtalan játékokat. A társas ebéden, a
notabilitások között idegent lát: egy Amerikát járt mérnököt, aki azonnal
magára vonja Elemér figyelmét – határozottan emlékszik az ismeretlen arcára, s
egyre bizonyosabban érzi, hogy a mérnököt mint mestert kell szólítania… A
tánccal, mulatozással telt nap után fáradtan zuhan ágyába, de csak vergődik a
párnák között. Nem mer elaludni, úgy érzi, ha elalszik, teljesen védtelen lesz…