Előszó
Egy
darab ittfelejtett mult...
Agyonnyomott,
besüppedt, copfos tetejű házak aprók, tarkák és régiek, amelyek fölött álmokat
keltegetve jár a hold. Olyan az egész, mint egy régi fametszet, csak a kép
sarkából hiányzanak a naív betűk: BVDA, ANNO 1820.
Lenn,
a Három Arany Kacsa-utca végén álmosan himbálódzik a falból kikönyöklő
vastartóra akasztott olajlámpás. Egy kis zöldkapus ház előtt, a kerítésen
áthajló fáról halk koppanással esik le olykor egy szem fekete szeder. Az ódon
török hárem ablaktalan kőfala komoran mered bele a nyári ég mély kékjébe s
valahol a harmadik utcában egy kutya ugatja a holdat. Szűk, görbe sikátorok, a
legtöbbjére ablak alig nyílik, csak alacsony, kőpárkányos kapu, amelyen még ott
rozsdásodik a kopogtató karikája, zeg-zugos utcák, lefelé futó lépcsősorral s a
kerekre koptatott kövek közt barátságosan ütöget elő a csalán, a lapátfű és a
keserűlapú. Itt-ott egy bástyafal támasztó oszlopa ugrik ki a félöles utca
közepére s mögötte, az alacsony deszkapalánkon túl, fehér holdfényben úszik a
kert, a vadpiszkebokor, az ereszhez támasztott létra és a kutyaház.
Itt
mindenki alszik most, nyugodtan, láz nélkül, nem félve a holnaptól.
Egy
házból kihallatszik az éles, csengő óraütés: egy, kettő, három, négy...
Tizenegy
óra.
Egy
hálósipkás öreg polgár talán most fordul a másik oldalára, míg valamelyik Májer
kisasszony szalagos párnájára könyökölve nézi a holdvilágos ablak négyszögét,
mintha várná, hogy odakinn mikor kezdi rá egy érzelmes, szép, meleg bariton:
Álltam ablakid alatt...
A
görögök utcáján már nem égnek a lámpák. Apró, öreges léptekkel jön fölfelé
valaki a visszhangos macskaköveken. Lassan előrehajolva közeledik, már látszik
kezében a gombosvégű sétabot s alacsony, lehajtott gallérja alatt a fehér
ingmellre boruló papillon.
-
Kudnám, - mondja csendesen, miközben előkeresi zsebéből az ijesztő kapukulcsot
s szuszogva lépeget föl az ajtóhoz vezető lépcsőkön. Azután eltűnik és megint
csend lesz.
Furcsa,
szinte érthetetlen világ ez, de szép és álmokat ébresztő. A nagyapáink kora él
itt a kovácsolt vaskosaras ablakú házakban, a fiókos almáriumok, halkhangú
spinétek és ovális képek között. S a kontraszt úgy kinálkozik, mint egy
Rembrandt-képen a komor bitumeből kicsendülő aranyos fénycsomók, csak egy
pillantást kell vetni az utca elejére, a török terrász felé. Alig öt percnyire
innen csillog a Duna s benne a pesti oldal szelíd ívben hajló lámpasora: azon
túl a legraffináltabb élet folyik. Ott börzespekulációkkal, esztétikával,
dekadens szerelmekkel, a pénz lázával törődnek az emberek, Rabindranath
Tagoreról és Ady Endréről beszélnek, Strauss Richardot hallgatják és az
albániai táviratokat olvassák; írók, uzsorások, grófok, stréberek, jóllakottak és
éhesek, milliomosok és szocialisták, összevegyülve népséggel és katonasággal,
zavaros, nyughatatlan káoszban gomolyognak, tülekednek és hullámzanak, itt
pedig a Kék ördögben gitár mellett
énekli valaki Csokonai ábrándos dalát Tihanynak riadó leányáról s az üvegbúrás
kerti gyertyatartók körül mosolygó kövér polgárok József császárról mondanak
csintalan anekdótákat, békésen csendítvén össze poharaikat.
Följebb,
a Csend-utca felé langyos szél kerekedik, illatot hozva egy megkésett hársról.
A füves domboldalban tücsök szól s a hold lenn jár a fák ágai között, mint egy
majálisról ittfelejtett sárga lampion.
Az
egyik sarokházból még világosság szűrődik ki.
Schrammel-zene
és vidám nevetés.
Ez
itt a Fekete remete vagy a Három víg szőlőkapás vagy amit akartok,
de mindenesetre olyan hely, ahol félliternél több muskotályt még nem ivott
halandó egyszerre. Nem ad többet a kocsmáros még Hornyák miniszteri tanácsos
úrnak sem, aki pedig a tulajdon sógora.
-
Másnak is kell, - mondja határozottan és csettint egyet a nyelvével.
A
másik Májer viszont a vacsora rendelésénél szokott szót emelni:
-
Három natúrszelet? Mit, elég lesz kettő is hármuknak, - s nem is várva a
választ, már elkocog.
És
egy negyedóra múlva a natúrszelettel együtt kisül az is, hogy Herr Májernek
csakugyan igaza volt. A szeleteken új királyságot alapíthatna Nikita.
Néhol
lyányok is vannak. Nem leányok, még kevésbé lányok, de lyányok, Májer úr
lyányai. Szeplősek, szőkék és szentimentálisak. Igénytelenek, de kedvesek. A
ruhájuk tele van szalaggal és lehetetlen csipkével, gyűlölik Pestet, „azt az
utálatos bűnfészket” és könnyes szemmel, kipirulva tudják citálni Puskint, a
Bérczy Károly gyönyörű, antik zengésű nyelvén:
Tavasz, te szerelem
idénye.
Jöttöd mi bánatos nekem!
Mi felhullámzó érzeménybe
Szorul el sóvár kebelem...
A
férjhezmenésről úgy beszélnek, mint a rántottcsirke készítéséről s ha nagyon
szépen megkéred őket, még koccintanak is. De csak egy kortyot, - mondják
elpirulva és akkor is aggodalmasan pillantanak át a másik asztalhoz, ahol apa a báróval ostáblát játszik. Mert a
báró is idejár. A báró, aki résztvett a szabadságharcban, - amennyiben azon az
éjszakán született, amikor Görgey honvédei lábtókkal kapaszkodtak fel Budavár
bástyáira, - de aki még mindig hódító jelenség, kecsegeorrú cipőjében, kockás
Podmaniczky-nadrágjában és széles zsinórra kötött monoklijával, mikor
rosszalólag csóválja meg a fejét:
-
Mavgitka, Mavgitka, maga máv megint kacévkodik velem.
Ez
a Margitka különben az, aki legjobban gyűlöli azokat a dámákat, ott, odaát.
-
Micsoda puccott visznek és milyen rafinérozottak, - mondja megbotránkozva és
valljuk be: egy kicsit irígykedve. És ilyenkor rendesen egy sóhajtás
következik.
Éjfélkor
azonban már itt is eloltják a lámpákat.
Kinn
az utcán, az összeboruló fák árnyékában alszanak az apró, tarka házak. Itt-ott
egy macska fut végig a kerítés tetején.
Mindenki
alszik, még az öreg Vendel is, aki télen lámpással szokta lekísérni a
vendégeket a Három kádárokból a
hídig.
S
míg csendesen bandukolok lefelé a Hadnagy-utca kongó kövein, kissé elszomorodva
gondolok rá, hogy nemsokára vége lesz itt mindennek, muskotálybornak,
romantikának és tücsökmuzsikának. Átjön ide is a budapesti barbár, csákányt fog
ezekre az apró, csupa stílus házakra és agyonüti Biedermeyer urat. Amerikai
körutakat épít a Tabánból, beülteti kétoldalt gipszből és hózentrágerből
összekomponált utálatos bérkaszárnyákkal, házmesterekkel, poloskákkal és egyéb
kultúrintézménnyel s tíz év múlva itt, ezen a helyen, ahol most majd kitörtem a
lábam, rendőr fog állani egy ragyogó ívlámpa alatt és fölírja gyors menésért a
107. számú autótaxit. És én ekkép a jövőbe gyönyörödvén, mégsem tudok örülni a
nagyszerű perspektívának, bár szeretem a kultúrát, leszámítva a mozit és a
fonográfot, mert hát minek ide kéremszépen rendőr, bérház és villanylámpa,
mikor itt nincs se tolvaj, se olyan öngyilkos, aki emeletről kívánja a halált,
ellenben van egy olyan kultúrhistóriai múzeum, amilyennek párját még a fiúmei
ó-városban sem találjuk meg. Mert ódon, furcsa ritkaságok gyüjteménye, kedves,
szimpátikus emlékek tanyája az egész régi Buda.
Egy
darab ittfelejtett mult...
Budapest, 1914. július hó.
K. A.