Ponor
Endre, mikor az állam megvásárolta a nagy Szent György képét: elment kóborolni
Erdélybe.
A
havasok alján, a kis móc-falvak között járt, ahol a vázlatkönyvét telerajzolta
sudár nyírfákkal, vadbokrokkal s a magas tetejű vályogkunyhókkal, amik alatt a
szegény emberek alázatos és jámbor életet éltek, egyazon levegőt szíván a
tehenükkel vagy a sertésükkel.
Nagy
volt itt az emberi szegénység és hatalmas, pompával teli a természet.
Ponor,
a piktor látott oláh asszonyokat, fiatalokat, akiknek az ingvállától keresztül
futott a hátán a hideg. Magában azt gondolta:
-
Az asszonyon látszik meg legjobban a szegénység. Rajta a legszomorúbb. Őt veri
a legkegyetlenebbül. Minden asszonynak pénzt adnék, ha volna, hogy tiszta és
takaros lehessen.
Egy
délelőtt, az erdőkben járva, a fenyvesek között talált egy ütött-kopott
keresztet, amely előtt valami furcsa gombolyag hempergett a fűben. Nem lehetett
tudni micsoda, mert a feje nem látszott. De énekelt különös, kedves
madárhangon, tehát bizonyos, hogy asszonyféle volt.
A
piktor odament és megnézte.
Először
csak két tágra nyílt, ijedt szemet látott, ami körül nagy, fekete hajfelhő
rendetlenül libegett.
Aztán
látott egy csodálatos, nedves gyermekszájat, ami nyitva volt a meglepetéstől.
A
többi csupa erdei virág volt, sárga, kék, fehér, piros. És vad puszpáng és
fiatal gallyak.
A
festő kinyújtotta kezét a csodálatos jelenség felé, amire a kis gombolyag el
akart szaladni.
-
Maradj csak! – kérte. – Hadd nézzelek meg!
Tizennégy
éves leány volt. Elhanyagolt, piszkos és sovány.
A
festő végignézte a fejétől a bocskoráig, amiben a finom kis lábi szinte
lötyögtek. De ami hely maradt ott, az is ki volt tömve fűvel és virággal.
A
festő majd hogy el nem szédült a gyönyörűségtől.
-
Mért van rajtad ennyi virág? – kérdezte a leánytól.
-
Mert ma vasárnap van – felelte az félénken. – És én idejöttem imádkozni.
A
festő szemei tündököltek. Oly természetesnek találta ezt a választ, hogy fel
sem vetődött elméjében az a kérdés, hogy a kis vadóc mért nem mosakodott meg
inkább az ünnep tiszteletére?
-
Hol laktok? – kérdezte.
A
leány a magas tetejű vályograkások egyikére mutatott, ami meglapult a sziklás
hegyoldalban.
-
A szüleid élnek?
-
Meghaltak régen. Betegek voltak. Az öregasszony él csak.
Bizonyosan
a nagyanyja – gondolta magában a festő. Aztán odafordult a leányhoz.
-
Gyere, vezess hozzá. Meg akarom látogatni.
Kézen
fogta a leányt, aki mindenáron előre akart szaladni és beszélgetett vele.
-
Voltál-e már a városban? – kérdezte.
-
Nem voltam – felelte a leány.
-
Szeretnél odamenni?
-
Az öregasszony nem enged.
-
Hátha én elvinnélek magammal? Eljönnél?
A
leány elnevette magát.
Mintha
csak azt ígérték volna neki, hogy leszakítnak számára a kék égből egy darabot,
hogy abból magának ruhát csináljon. Tudta, hogy ez lehetetlenség.
Ezenközben
hazaértek.
A
festő nagy nehezen megérttette az öregasszonnyal, hogy semmi rossz szándéka
nincs. Magával viszi a leányt, hogy képeket fessen róla. Szűz Máriákat és
angyalokat. S ezért hagy az öregasszonynak sok papírpénzt, amivel az azt tehet,
amit akar.
Az
öregasszony homlokán a hideg verejték ütött ki a pénz láttára, és nem tudta,
mitévő legyen.
A
leány az alku alatt csendesen ült egy láda tetején és közömbös egykedvűséggel
nézte az idegen úr hosszú szőke haját, mintha az egész dolog reá tartoznék
legkevésbé.
Az
öregasszony már a kezében tartotta a pénzt, sőt szerette volna a kendője alá
hamar begyűrni, de még tétovázott.
-
Nem bántod őt domnule, ugye? Látod, még csaknem gyerek.
A
festő az ég felé mutatott, mintha esküt mondana.
-
Úgy vigyázok rá, mint a testvéremre. Nem lesz más dolga, csak beleülni egy
karosszékbe és ülni nyugodtan. Én szép ruhákat varratok neki és abban járatom.
A télen eljöhetsz és meglátogathatod. Útiköltséget majd küldök.
Ez
valamennyire megnyugtatta a vénasszonyt.
Mentem
rámordult a leányra, hogy mért nem hozza rendbe a haját, mit ácsorog tétlen?
Mért nem köt kötényt magára. Mit gondol majd ez az úr, hogy milyen lusta és
haszontalan teremtés.
-
Szolgálónak mész, tudod – beszélt hozzá gyors, rikácsoló beszéddel. Szép
szobákat fogsz takarítani és nagy házban lakol. A télen majd eljövök és
megnézem, hogy viseled magad.
Ezenközben
már kötözte is a kis batyuját a leánynak, aki meg sem mozdult, hogy segítsen
neki. Egy nagy virágos kendőt, ami az öregasszonyé volt s amire már régen
áhítozott: lopva kihúzott a ládából és a háta mögé dugta, hogy magával vigye.
Míg az öregasszony valamiért kiszaladt a konyhába: hamar a batyuba rejtette. Ezzel
készen volt az útra.
Egy
kihulló könny nélkül ment el hazulról. Útközben a vasútig még egy csomó virágot
szedett, amit a csöpp kezével szorosan tartott még a vasúti kocsiban is.
*
Eleinte
éjjel sokat sírt.
A
kecskére gondolt, ami otthon maradt és reggelente hiányzott neki a
pásztor-tülkölés, ami föl szokta ébreszteni.
Később
beleszokott a helyzetbe. Mert rákényszerítették. megtanult magyarul, de azért
néhány szót, mint például „isten” és „kenyér” állhatatosan oláhul mondott.
A
festő jól bánt vele, csak sokat zaklatta könyvekkel, amikről azt akarta, hogy ő
olvassa.
Ez
nem volt ínyére.
Ülni
szeretett. Ha beburkolták fehér vagy halványkék selyembe, a lelke ujjongott a
boldogságtól. Ilyenkor a gazdáját is jobban szerette, mint máskor, amikor
leckéket adott fel neki.
Ha
pedig levetkőztették: azt se bánta. Egy nagy tükröt állítottak fel vele
szemben, abban nézegette magát és mikor a festő munka közben néha azt mondta
neki: „gyönyörű vagy”, azt olyan természetesnek találta, hogy meg se mukkant
rá. Maradt a rendes beállításban, egy arcizma se rezdült a dicsérettől, ami akkor
már úgy hangzott, mint a szerelmi vallomás.
Karácsonyra
megérkezett az öregasszony és nagyokat örült rajta, hogy az unokája úgy
megnőtt, megszépült.
-
Kisasszony vagy – mondta neki -, adj hálát az istennek. És szeresd az urat.
Ez
utóbbi intelem fölösleges volt. A kis oláh leány szemében a festő az isten
fölött jóval magasabban állott.
Hogyisne.
Az
isten nem tudott róla olyan gyönyörű képeket festeni, mint ő. Sem olyan szép
ruhákat csináltatni neki. Színházba sem viszi és édességekkel sem kényezteti. Ellenben
igaz, hogy azt sem kívánja tőle, hogy könyveket olvasson, amiket megérteni oly
nehéz, oly nehéz, hogy inkább hazamenne a vályogkunyhóba, a kecskéhez és
fölvenné a régi rongyos ruháit, csakhogy azoktól megszabaduljon. Mégis bizonyos
büszkeséggel vezette el az öregasszonyt a tárlatra és megmutatta neki a
kiállított képét.
-
Ezt úgy hívják, hogy Psyche – magyarázta a vénasszonynak.
Az
szörnyülködve csapta össze a kezét.
-
Hát az mit jelent?
-
Nem tudom. Tanítottak rá, de elfelejtettem. Csak azt tudom, hogy Psyche. Mert
két éjjel folyton ezt a szót mondtam magamban.
-
Aztán ez te vagy? Nincs teneked szárnyad!
-
Azt csak úgy csináltak hozzá – magyarázta a leány és hirtelen elhúzta az
öregasszonyt a képtől, mert elszégyellte magát előtte, hogy egészen ruhátlan.