Próza dalban elbeszélve
Poézist, mi az élet sója,
Ne várjon e könyv olvasója.
A szerző szárazon beszámol
Az orosz hódoltság koráról.
Jelentés ez, mit versbe szabdos
A gumibot-csinálta lantos.
Köziró megfontolt szeszélye:
Prózája. Dalban elbeszélve.
KOZMOPOLITA HONFIDAL*
Hazavágyok idegenbe.
Óriás kis szigetemre-
Zöld ligetben fapadon
Elterülni szabadon
(Bármilyen fejadagon.)
Budapest, 1949 augusztus
*)
Íródott kevéssel Angliából történt hazalátogatásom után, a „kozmopolitizmus”
elleni irtó-hadjárat idején. Angliában akkor még a fejadagolás rendszere volt
érvényben.
BALSEJTELEM†
Elszálltak az évek, elszálltak felettem.
Ahol kellett volna, épp ott nem kellettem;
Akinek kellettem, szívem szakad tőle.
Tegnap kísértem az apám temetőbe;
Apám temetőben, anyám roggyant lábbal,
Testvérem száműzve messze a világban
Boldogabb, mint aki itthon van száműzve.
Szorítja mellemet nyári szellő hűse;
Augusztusi szellő, porrá aszott pára,
Megrekkent, megtorpant.
Mintha minden állna;
Állna, mint áll a nyúl kígyó ha igézi, -
Mint a hajszolt szarvas, mikor vesztét érzi:
Állna, mint bujdosó áll, ina-szegetten.
Csak a felhők szállnak s az évek felettem.
Margitsziget, 1949
augusztus
†)
Íródott kevéssel apám temetése után. Anyám akkor lábtörése következtében
rokkant volt. Két testvérem Budapesten élt, egy Londonban.
SÍRFELIRATOK*
I.
Kellett neki London helyett Pest?
Megtanulta: aki mer az veszt.
Andrássy út 60. 1949 szept. 5
II.
Elmúlasz vélem múltam
S én teveled, jelen;
Jövőm eltékozoltam,
Nyugodjam jeltelen.
Andrássy út 60. október
végén
*)
Akkoriban divat volt Budapesten íróemberekről tréfás sírfeliratokat készíteni.-
HÁROM HETE…†
Három hete tartanak már zár alatt.
Három hete nem láttam már
Fán vagy égen madarat;
Három hete nem láttam már
Napot, uccát, lapot, szemlét,
Babkávét és vizeszsemlét,
Fogkefét és zsilettpengét
S magamat:
Vigyáznak, hogy el ne vágjam
Nyakamat.
Három hete nem nézhetek
Tükörbe;
Nem láthatom hogyan serked
Arcbőrömön a sörte;
Nincs tükör e széles házban,
Így vigyáznak, hogy ne lássam
Ha netán egy fogolytársam
Arca meg van gyötörve.
Három hete tartanak már
Zár alatt.
Három hete bámulhatom
A falat;
Mindig a fal kopár meszét
S hallgathatom ismert neszét,
Ha mögöttem egy rabtársam
Kinek arcát, jaj ne lássam,
Elhalad.
Pedig, ha ma nézhetnék a Tükörbe,
Aligha a társam sorsa
Gyötörne,
Arcomon sem túlságosan
Érdekelne a sörte.
Ennyit szólnék a tükörbe
Mindössze: - Ökör te.
Andrássy út 60. 1949
szept. 26
†)
Amikor több mint heted-féléves fogságom alatt néha elmormoltam magamnak, vagy
rabtársaimnak ezt a verset, természetesen elmosolyodhattam azon, hogy volt idő,
amikor nekem háromheti fogság „már” soknak tetszett. Hogy ez első három hét
alatt nem borotváltak meg, tény; a magyarázatát nem tudom, mert általában
hetenként borotváltak bennünket. A 60-ban az volt a rend, hogy rab rabot nem
láthat (kivéve esetleges zárkatársát). Ezért, ha nem lehetett elkerülni, hogy
egymás mellett ne haladjanak el a folyosón, az egyiknek a falnak kellett
fordulnia és úgy várnia, amíg a másik elment. Falnak fordulva órák hosszat
állni különben is gyakori és még csak büntetésnek sem számító fegyelmező
rendszabály volt.
JÓZSEF ATTILA NYOMÁN
Drága Barátaim, kik gondoltok még a bolonddal”
Aki bekéredzkedett ide, poklok legbüdösébe,
S itt fetreng gumibottal kékre-lilára dagasztva,
Itt, hol a szó ha igaz, igazaknak kínja halála,
Itt, hol a szó ha hazug, csak lendkerekét sebesíti
Új hazudozásoknak, s honnan a halál se menekvés
Mert lepecsételi azt, amit egykor tán kibeszélni
Érdemes élet lesz – én nem magam áltatom ezzel
Nem magam és nem mást…
Hisz mindig túlzottan féltem az ön-becsapástól
És ettől voltam hiú-bátor igen, hülye bátor:
Félni ha bátor lettem volna, nem itt kuporognék
Most mint féreg, amely létét féltvén tekerődzik, -
Ott nyujtódznám most Chelsea bongó morajában
Mint ti barátaim ott, a londoni este dübörgő
Úttestén, parkok peremén, nyirkos, szelíd őszben
Vagy lágyan ropogó tűzhely körül ülve, teázva
S kérdve, hogy élek-e még…
Hát ti, kik a letiport, vacogó, szepegő Budapesten
Félitek a sorsom, mely már mindenkit elérhet
És mindnyájunkat sárrá zúz ronda belében
E „szörnyállam”-nak – most is szívetek dobogása
Fáj a lapockámban, sajdul nyilalló csigolyámban,
Drága barátaim, Londonban, Budapesten, akárhol.
Hampstead pázsitján, gellérthegyi sziklacsúcs alján,
Pakson, Pincehelyen, Párizsba vagy Amerikában,
meg ne ítéljetek és jaj, meg ne tagadjatok engem.
Andrássy út 60. 1949
november eleje
KAZINCZY NYOMÁN*
Ember nem tud fájni önmagának
Úgy mint az ha más szenved vele
S gyűrt arcokkal rajzó éjjele
Ringó éberálmaira támad;
Felcsordul sok tépő kételye,
Megszokásba, kényelembe száradt,
S patakzó sebként szerteárad
Szökésének száz emlékjele.
Ember nem szökhet büntetlenül
Szeretettől, s az se menekül
Büntetéstől aki elfogadta:
Míg egy ember kínt kap végzetül
Sok más szenved érte és miatta –
Szeretteivel megy kárhozatba.
Andrássy út 60. 1949
december
SHAKESPEARE NYOMÁN†
Majd jön a nap hogy térdeid megrogynak,
Ónná fakul arany hajkoronád
S bársony gyepén szép lankás homlokodnak
Az ősz húz végig sebző boronát.
Majd barna foltok állnak össze renyhén,
Mint túrós szemcsék megromlott tejen,
Vénség és oszlás vas törvénye rendjén,
E habfehér, habsíma kézfejen.
Kevély örömöd, hogy szeretve voltál,
Mint hab, elszáll; elszáll mint levegő;
Múltad rádbámul mint egy fülledt lomtár,
S legszebb ruhád csak ékes szemfedő.
Felejtesz, dicsőséget, szerepet,
S rájössz, hogy csak az élt, ki szeretett.
Maró ucca, 1950 január
†)
A forma az úgynevezett shakespeare-i szonett. Néhány Shakespeare-verssor emléke
motoszkált fejemben, s mintegy azokat szőttem össze és egészítettem ki magyar
verssé.
*)
Kazinczy Ferenc volt tudtommal első szonett-költőnk. Ez volt az egyik okom,
hogy e vers írása közben rá emlékezzem. A másik, természetesen, fogsága.
AZ ANDRÁSSY ÚTI FOGDA
BALLADÁJA*
Az utókort hadd értesítsem
Ha van még rá egy pillanat,
Ki láttam 10-et,
Dowring Street-en,
hogy megismertem 60-at.
Ez intézménynek szemefénye
Zárkáinkban a hygiéne,
Hol nem zavar a tetű, se patkány,
Csak csontunk hasad meg a patkán.
Mert fekhelyünk ez a fapad,
Se madrac rajt’, se szalma,
S csak kézkinyujtva és hanyatt
Szabad feküdni rajta.
Sűrű mint pép itt a dohosság
Tán hogy elűzze a poloskát,
cserébe minket fojtogat,
Bennünket, árva foglyokat.
Koszt: ehető és kiadósabb
Mint mit egy fukar panziós ad
S az oka tán lélektani;
Hogy nem tud kéjre ajzani.
A falon nincsen rácsunk,
Mert rácshoz nincsen ablakunk;
A földből ki nem látszunk,
Egy pince mélyiben lakunk.
Falból egy villany égő
Tesz napot éjjé és viszont,
Oly sárga mint a kénkő
S oly szakadatlan ont iszonyt.
Így hát a napi végcél
Hogy sokat legyünk W.C.-n;
Ott ér a napból legalább
Egy vékony résnyi fénynyaláb.
De a fegyveres őr, szimatolva cselem,
Reflektor alá vesz a félre-helyen.
Meglesve minden rezzenésem
És arcom grimaszi
S üvöltenek rám, hogyha késem, -
Ég veled privacy.
Mindig magányosan
És sohsem egyedül
Így élünk itt most számosan
S lesz-e ki menekül?
*
Amint szelíden horkolám
Rámcserdített a porkoláb:
„Maga most rögtön lódul,
Várja a nyomozó úr.”
És szól az egyik nyomozó,
Ki szakasztott mint Gletkin:
„Ha önből gyorsan foly a szó,
Akkor hamar lehet kinn.”
S a másik szól, ki mint viasz-
Gyilkos Madame Tussaud-ból:
„Már látom makacs vagy pimasz
És nem értesz a szóból.
De most ganéj kezembe vagy
S onnan nem furakodsz ki,
Míg be nem vallod, hogy te vagy
Cherchill és Leo Trocki.”
S a gumibunkós permeteg
Megindul a vállamon,
Míg Churchill s Trocki rengeteg
Bűnét nem vállalom.
De hasztalan lettem tory
S trockista egyszemélyben,
Kevés ez a jelenkor
Torquermadák szemében:
„Ne kukoricázzon velünk,
Adatokat követelünk,
Kivált a Labour-szellem
Kórhordozói ellen.
Megkeserüli az olyan
Himpellér, aki kétli,
Hogy kémkiképző tanfolyam
Igazgatója Kéthly.”
Így fenyeget az egyik
Éjféltől hajnalhasadásig
És reggel öttől egyik
Így bömböl és dühöng a másik:
„Miért hord a száján lakatot?
S mesékkel minek hiteget?
Azt mondja el ki oktatott
Magyarra angol tiszteket!
Meg arról beszélj ám sokat
Vagy apróra hasítlak,
Mily kém-utasításokat
Hoztál Szakasitsnak?”
S megindul újra-újra
A bunkós fergeteg;
Égő hússal kinyúlva
Már padlón terpedek.
Majd megrugdosnak sportosan,
Kirúgják néhány zápfogam,
Szemem elfeketül…
Megérünk ilyet számosan,
Jó ha ki menekül.
*
S ha már nagyon rossz egyszer,
Csodás, ha akkor már mi jó:
Mint ópiumos vegyszer
A sóskából egy porció.
Elszáll, míg csüggök ételen
Én lélektani émelyem.
csontom, mely lüktet hevesen,
Megzsongul forró levesen.
Örülök, hogy a főzelék
Mit a nagy kondér főz, elég,
S hogy olykor egy kis hús van benne –
Hát még ha kés és villa lenne!
Mint finom csemegére
Lesek a friss kenyérre
S ha van egy ízes alma
Az mennyek birodalma!
… Hosszú kínvallatás után
(Egy délelőtt s egy éjjel)
A közeledő délután-
ra vártam kis reménnyel:
Hogy most aludni volna jó,
Bármily kemény a fekhely,
A kábulatba vontató
S eltompító sebekkel.
De tízpercenként rámdobolnak
Hogy aludnom tilos ma:
„Úgy kell ilyen makacs fogolynak
Míg meg nincs villanyozva,
S ha attól sem nyíl szeme ki
Ho9gy irháját lehántják,
Majd becitáljuk mi neki
Anyját, nővérét, bátyját.”
Sűrű dohosság fojtogat,
Falon hagy barna foltokat,
Azokra bámulok merőn,
Már utálkozni sincs erőm.
Falból az égő lámpa
Akár a kénkő lángja;
Három nap, három éjjelen
Nem húnyhatom le a szemem.
A lámpa rámvilágít
Ez örök-sárga éjszakán
Míg ütemesen rámnyit
A porkoláb kémablakán.
Nagyon magányosan
És mégsem egyedül
Így élünk itt most számosan
S senki sem menekül.
Andrássy út 60. 1949
október
UTÓHANG I.
Ha már nagyon rossz egyszer
S havonkélnt éveket öregszel
Csodás, hogy akkor már mi jó:
A föld alatt kanyargó
Vak pincesor után a Markó
Már rekreáció.
Már tágasabb odud van,
Honnan a poros pinceudvar
Egén mégis csak láthatod
Naponta délidőben
A rácsok közt emelkedőben
Elsiető napot,
S figyelhetsz hím-galambot
Kergetni szerelmi kalandot
Ritmusra duzzasztván begyét
A tulsó ablakpárkány
Lapján csuszongva, majd meg szárnyán
Követve kedvesét.
Heverve szalmazsákon
Lapozhatod a szovjet-zsargon-
ban írt könyvári könyveket,
Sőt Hamlet dán királyfit
S Berend Iván s Copperfield Dávid
S a három Lear király s a két
Goriot leány történetét
Is újra élheted.
Nem kell már a klozetra
Kikéredzkedned, s cigaretta,
Sőt fogkefe is jut neked,
Kaphatsz ily kedvezményeket,
Ha jó viseleteddel
Feledteted rendőrtiszteddel
Mit ő vétett neked.
Mert ha meggyőzöd végül,
Hogy belőled erőszak nélkül
Szedett ki hamis vallomást
S hogy igaz a hamisság,
Melynek papiros piramissát
A szeme látomást
Kínodban hordtad össze,
hogy legyen neki mivel kösse
A kezedre a kötelet,
Akkor remélheted, hogy
Szíve felenged, dühe megfogy
S jobban bánik veled.
Ha megtanultad egyszer,
Hogy elmebajjal nem veszekszel
S az ÁVH paranoiát
Erődtől telhetően
Követed, tényt nem ismerően,
Minden csaláson át
És ha bebizonyítod,
Hogy kém voltál s fasiszta s csíkot
Vágtál munkások bőribül,
Akkor szívükbe zárnak
S mint felderítő munkatársnak
Sorsod tán felderül.
Markó utca, 1950.
november
UTÓHANG II.
Az utókort hát hadd tudassam,
ha lesz még rá egy percenet,
Hogy így küzdtem ki, nyögve, lassan,
Én fegyház-büntetésemet.
Mert ha egyszer pokol volt,
csodás, hogy akkor mit fogad
Már lelked mint megoldót,
Mint purgatóriumodat.
Elnyűve és tépázva
Kínvallatásos éjeken
Vác, Illava fegyháza
Már kéjálmom van énnekem:
Hogy ott majd személytelenül
Elvegyülhetek más rabokkal,
Tompán eseménytelenül,
Reám nehezedő robotban.
Legyőzve minden ingert,
mely hol csábít, hol fojtogat,
Bevallottam hát mindent,
Kivéve csak az igazat.
S megkönnyebülve akaródzott
Kiáltanom hármas vivátot,
Mikor a bíróság lesózott
Reám tizenöt évi Vácot.
De hasztalan, nem jött vigasznak
A várvavárt robot.
Tépő magánnyal fojtogatnak
Megbélyegzett rabot;
Elmúlt per, nincs könyv, nincs dohányzás
Gyümölcs, hús, fogkefe, -
Lötty, marharépa, pimpós rántás,
Ez a rab élete.
Új rab sétára sem mehet
S tilos napközben lefeküdni
S magánzárkást a döglelet
Gőzével önti el a „kübli”.
Jaj hasztalan lettem fegyenc,
Vác fázó, éhező fegyence,
S szerény, mint egy csihés lelenc,
A rabruha itt nem jelent
Sem a törzskönyvszám névtelent,
Sorsom nem enyhült egy szemet se,
Tovább tapos a balszerencse,
Tovább faggatnak nyúzva, hogy
Barátaimat följelentsem…
Mint üldött vad, ha lába rogy,
A szívem olykor már kihagy
S hol hűl a szív, tompul az agy –
Nincs csoda már, ami megmentsen:
A vég betelik a fegyencen.
Másnak még majd tavaszodik,
De nem a mi sorsunk telébe’,
Csak kínoknak nézünk elébe,
Minden reményünk hazudik,
És átlépünk a huszadik
Századnak második felébe.
Váci fegyház Mz. 1950.
Szilveszter
*)
Maga a „ballada” vizsgálati fogságom első időszakában, első utóhangja annak
utolsó időszakában második utóhangja pedig kevéssel elítéltetésem után íródott.
Utalás van benne Angliában töltött éveimre. Dowring Street 10, az angol
miniszterelnökség palotája szemben a külügyminisztériummal, ahol mint
külpolitikai újságíró és sajtóattasé többször megfordultam .”Privacy” annyi
mint magánélet tisztelete. Madame. Tussaud Londonban a nagy panoptikum neve.
Gletkin a rendőri kihallgató neve Köstler Arthurnak a trockijista és
zinovjevista pörökről írt világhírű regényében (magyarul még nem jelent meg).
„Mz.” a magánzárkaépület megjelölése a váci fegyházban; mellesleg szólva,
egy-rabra méretezett zárkáiban olykor hatosával, hetesével voltak összezsúfolva
a rabok. De 1950 szilveszterét csakugyan egyedül ültem meg benne.
KURTAVAS*
Halottak napja van,
Tarlottak már a kertek:
Jajgat szünetlenül
Egy rab, kit vasravertek.
Elnézem a sírok
Közt lomhán ténfergőket:
Nem látszik be ide
Más csak a temetőkert.
Az életet nekünk
A temető jelenti;
Ha ott a lét halál,
Százszor halál a benti.
Hol minden arc fakó
S a szív fásultra dermedt,
Míg szűköl, nyög, vonít
Társunk, kit vasravertek.
Gyűjtőfogház, B.
csillag, 1952 nov. 2
*)
A vers keletkezése idején a gyűjtőfogházban, vagy ahogy akkor elkeresztelték,
Országos Börtönben, a kurtavas volt a legközönségesebb fegyelmi büntetés. Olyan
módon alkalmazták, hogy napokra, hónapokra, ha ugyan nem egész életükre,
megnyomorították a megfenyítetteket. Egész éjszakákon át ébrentartotta az
embert megvasaltak jajgatása. A gyűjtő B. csillag nevezetű tömbjének arról az
oldaláról, ahol az én zárkám volt, kilátás nyílt a köztemető egyik szögletére.
ADY NYOMÁN*
„És sírni,sírni, sírni, sírni…”
Csak sírni nem, sohase sírni;
Étkül dohos pépet kibírni;
Nyelni szitkot, rúgást és lencsét;
Nem gyászolni letűnt szerencsét.
Csak nézni,lelki nagyítóval;
Úgy élni, mint inkognitóban;
Lenni vak kártyán furcsa tétnek,
Látó csavarja bamba gépnek.
Lesni, a másnap mit palástol;
Sohasem félni meghalástól;
Ha felkötéssel fenyegetnek
Tudni, hogy ők is meggebednek.
Nappal munkába feledkezni,
Éjjel álomba temetkezni,
Reggel udvaron körbejárni,
És várni, várni, várni, várni.
Gyűjtőfogház, Kisszálló
1953 február
*)
Egy kihallgató akkoriban felkötéssel fenyegetett. Leggyakrabban kapott
táplálékunk förtelmesen piszkos lencse volt, amelyről nem tudtuk eldönteni,
dohos liszttől, vagy valami különösen rosszfajta margarintól bűzlik-e. A dohos
liszt elméletét azok támogatták, akik szerint lehetetlen, hogy bármiféle
zsiradékot is elpocsékoltak volna rá.
LEGÚJABB LEONINUSOK†
Gyűl a vihar serege, még
lila s már fekete
(Babits: Új Leoninusok)
Éjt, ha nyomaszt rémekkel, kergesd kecskerímekkel,
Sőt, ami még okosabb: költs leoninusokat,
Nem kell távoli téma, jövel realista poéma,
Nézd élményeimet, termik a tarka rímet.
Erre a szóra, hogy Á. V. stílszerű rímem az ájvé,
Erre pedig: „cigarett” rímel a szó: odalett.
Élünk itt csuda koszton, mely nem tér el a kosztól;
Még hagyján ha a rab élve a fübe harap:
Boldog, hogyha marékra akad neki paprika, répa,
S egy-két paradicsom maga a Paradicsom.
Ám rádülled a hydra, kilencfejű szörny üdehidra.
Gyárban aszott eledel assza az életed el.
Mit nevezünk Micsurinnak, az illata mint az urinnak;
Déhidrált kalaráb mint a kifőtt fanyaláb;
Halmaza mint a gyufáé, íze akár a tufáé,
Mosléknak ha adod, kiköpi a malacod.
Exhumálva koporsó szaglik akár ez a borsó,
Rejtély mily csodaképp fő e ganéjszerű pép.
Az se királyi szerencse: dohos habarékban a lencse,
Rajta rovar tetemin sarjad a dús protein,
Teljiben árpa-szemeknek, enyhe növényi szemetnek,
Gyül a zsizsik s a pete, még lila s már fekete.
Ámde sebaj hisz a kávé, mit zabból facsar Á. V.
Csak kilúgozza szemét s főtt kukac íze helyét.
Ember, ezért légy hálás, Kisszállóban a szállás, játsszál
Éldeld élvezeted: fülkeszerű klozeted.
Mélyre hajolj, mint nádszál, könnyelműn sohse
Osztály- s pártidegen ujjal a lant-idegen.
Erre a szóra hogy Á. V. stílszerű rímed az Ave.
Hódolat, üdv, fegyelem! – s holdban a közkegyelem!
Hogyha pedig Duna mentén sétálgatni szeretnél,
S enni meg írni sokat: költs leoninusokat.
Gyüjtőfogház, Kisszálló 1953 nyarán
†)
Valamikor sokat játszottam a kecskerím-faragó játékot, például Karinthy
Frigyesékkel, akik különösen nagy mesterei voltak, (hogy klasszikus tömör
kecskerímet idézzek, néhai Karinthy Frigyesné alkotását: „Ügyész halált kér a
vádban, Bizonyíték: vér a kádban”. Sajnos a legjobbak nem tűrik a nyomdafestéket.)
A Karinthy-féle magaslatot nekem sohase sikerült megközelítenem, de zárkám
magányában összekínlódtam egy egész sorozatot. – Micsurin burgonyának rabhumor
a sötétszürke színű dehydrált burgonyát ki keresztelte el, amely a lencse
mellett (erről lásd a jegyzetet az előbbi vershez) legfőbb eledelünk volt.
Cigarettát a dolgozó foglyok kaptak néha, de akkoriban éppen kifogyott. Ami munkámat
illeti, én egy fordító iroda tagja voltam ezidőtájt; eladatunk részben abban
állt, hogy „reakciós és imperialista” külföldi művek fordításaival lássuk el a
párt és a politikai rendőrség vezetőségét. Ezért aránylag jól voltunk
elhelyezve, a mérnöki iroda mellett, az úgynevezett Kisszállóban, amelynek
legfőbb vonzóereje az volt, hogy fülkeszerűen elzárt mellékhelyiségekkel
rendelkezett. Egyébként a zárkában volt a W.C., kivéve azokat a részlegeket,
ahol még az úgynevezett űrcsöbör rendszer dívott, amire néhány más versben
utalok. A Gyűjtő Kisfogház nevű épületében például majd mindvégig megmaradt az
űrcsöbör rendszer; ott a különösen szigorú elbánásra ítélet rabokat és, különös
gyengédséggel, a női rabok egy részét tartották. – E vers keletkezésének idején
már magasra hágtak a közkegyelembe vetett remények, amelyek aztán megannyiszor
füstbe mentek.
NŐVÉR*
Csak megigazított egy takarót,
Hogy a fájó csontot huzat ne érje;
Csak rátette az ujját egy daróc
Kabátujjból kikéklő ütőérre;
Csak annyit mondott: „Szalicil talán
Jót tenne néki”; hangja fátyolos volt,
Redőkbe hullt szét a betegszobán,
S harag, bosszú, irigység szertefoszlott.
Azért jött tán, hogy rögbe dermedő
Rabszívből nedvet, friss hitet fakasszon:
Hogy lesz tavasz még, zöldel még mező
És asszony még az asszony.
Gyüjtő, Rabkórház, 1954
január
*)
A „Balsejtelem” írásakor kezdtem biztosra venni, hogy lefognak: a „Nővér”
idején kezdtem hinni, hogy szabadlábra kerülök.
TÚL TÖMLÖCÖN*
Nem tudunk szólni, csak makogni
Mikor mint két hajótörött,
Pár stoppolásra váró zokni
És csíkos ágyhuzat között –
Két lény, kit pánik egybegázol,
Amint vergődve elmerül –
Egymásé lettünk mi, a vágytól
Kapkodva és ügyetlenül,
Kibomlott kendőjét lefogni,
Míg halántéka gyöngyözött,
A stoppolásra váró zokni
S a csíkos ágyhuzat között.
Fejéhez nyúlt, felült ocsudva
S mint ki lélegzeni tanul.
Lihegve a fülembe súgta:
„No Chihelődjön ifiúr”.
*
Az ablakát ha felnyitotta,
A hálóinge lobogott;
Hajló derékkal tanította
A hedonista robotot:
Langy ernyedésre forró friss láz
Míg lelkünk belekábul is,
Mint aki élettanból vizsgáz
És aritmetikábul is.
Az ablakán ha kibocsátott,
Láttam, a válla diereg;
Rózsálló mellű nőként állt ott
Egy nyúzott szívű kisgyerek.
Mi bennem fült, a szenvedélynél
Jobban játszottam szerepem:
„Holnap megint, ha itt van éjfél…
Mondtam, de nem hogy szeretem.
*
Reggel tízkor tudtam, hogy ő hív
A telefon ha berregett;
Két rengő comb volt és verő szív
És tudott Ady verseket.
Karjában lelt a naplemente,
Karjában lelt a pirkadat,
S szendviccsel traktált éjjelente
A zugligeti fák alatt.
Az ifjúságomat szerette
S hogy erdő a legényszobám,
S ha nagyon fáztunk, hát megtette
Albérleti férges diván;
Ott is álomba simogatta
Borzolt velőm, borzas fejem
Bőrének forró illanatja
Mint dús szellő halk tengeren.
*
Elnéztem mint cikázik ujja
Egy törpe-rulett szőnyegen,
Hiába bökdöstem pirulva
Hogy játsszék tisztességesen:
A csent zsetont hozzám söpörte.
Ez volt szerelme záloga,
S mély hallgatásban forrtunk össze
Mi ketten és egy szálloda.
Ma Carcassonne-ban ő csinálja
A legjobb cassoulet-okat;
Van férje, háza, unokája,
Süt, főz, köt, horgol, varrogat,
S ha egy elrongyolt noteszában
Megpillantja a nevemet
Félpercre elréved magában,
Hogy: ugyan melyik lehetett?
*
Egyszer csúnyán megperzselődött
A kályhán fehérneműje:
„Most hogy megyek haza?” – tűnődött
„De addig… nem lát senki se”
Dongott, hosszában rámfonódva
S elrejtve arcát mellemen.
És csak az albérleti ócska
Paplan látta, hogy meztelen.
A mellkasom ívét szerette
És szívem dobbanásait:
Elképzelt sarjaim közt leste
Vágy-lénye kisded másait; -
Majd tűrhetőn vigasztalódott
Más mellkason, más szivéren
S ma bölcsen éldel úri módot
Túl az Atlanti tengeren.
*
Mint hullámok között a csónak
Kúszott szemem a tomporán,
Amint a Török Indulónak
Hangját kiverte zongorán;
Tüzesen játszott és kevélyen,
Adakozón volt hűtelen,
Mint ki nem bánja mit fecsérel
Utcán, szobában, tengeren.
Az arcom rútságát szerette
S hogy tiszta a fürdőszobám;
Nyulánk combját míg szétvetette
Egy Extra füstjét fújta rám.
S bevonta bár sok Extra füstje
Csengett és kísért szüntelen
Nevetésének színezüstje
Utcán, szobában, tengeren.
*
Ha elkapott szavam negédje
És félresiklott mondatom,
Parázsló szén szemébe nézve
Szégyen lúdbőrzött hátamon;
De bárha kényes gyomra lázadt,
s ajkán egy rángás vészjele,
Elnyomta a vállalt alázat
S dölyfös tapintat kényszere.
Bársony hangjában volt csipetnyi
Mi ráspolyozva simogat;
Ölén tanultam meg szeretni
Melengető szép kínokat;
Mert hús kimarva szén kiérve,
Miből gyémánt és gyöngy terem –
Gyémánt és gyöngy és vers füzére
Kőben, kagylóban, hangszeren.
*
A méhe forrt, akár a katlan,
A keble mint egy estebéd;
Nagyságos asszony öntudattal
Hullámoztatta termetét;
Mosolygva tartott házirendet,
Mint kit nem érint semmi sem,
De titkon olykor elmerengett
A psychoanalyzisen.
A tenyerem bőrét szerette
És társalgásom ritmusát;
Chanelt lehelt és úgy nevette
Mint illan el az ifjúság.
Majd szürke fürtök boltozatja
Vont játszi dicsfényt homlokán,
S ma néma gőggel mosogatja
Az őri csajkát Kalocsán.
*
Querschnitt felvételek szerinti
Csínnal párnázta pamlagát;
Nagy aktatáskát hordott, mint ki
Felnőttnek képzeli magát¿
Halántékát kéklőn erezték
Meghorpadt szárú rombuszok;
Az ajkán csillogott a festék
Mikor, zavartan, rámkúszott.
A szemem sugarát szerette
S írásaimnak hangnemét;
Szemlék s röpívek közt kereste
Korunk megváltó szellemét.
Míg lim-lomok között motoszkált
Lángnyelvű égbe sandított,
És elfogták és eltaposták
Csizmák, vanok, Auschwitzok.
*
Részese volt az Ő szívének
Kinek kegyelme végtelen,
Mert meghatotta minden élet
A földön, égen, tengeren.
Nagyon szerette e világot,
Hisz annyi széppel lengik át
Dalok, operák, papagájok,
Szülők, pajtások, kiscicák.
Sokat dúdolt, sokat pityergett,
S könnyetlen állt csapásokat;
Cingár alakján durva terhet,
Kis szívén foszló álmokat.
Omolhatott a öld alattunk,
Nem tudott lenni hűtelen;
Húgommá vált, ha elszakadtunk
Túl földön, égen, tengeren.
*
Ingujjban és acélsisakban
Kúsztunk a kerti lécen át.
Míg Göring prüszkölt a magasban
hogy széjjelzúzza Angliát;
Aztán együtt olvastuk Shelleyt,
Tűzbombákkal fejünk felett
A költőt, ki hívően nem-hitt.
Akár a lelkiismeret.
Süldő leányé volt a melle.
Vénlányé a szájszöglete,
Lány-lélek jóságával telve
Csillámlott rám szemüvege;
Az örömet megölte bennem,
Hogy jó volt, jó, mint senki más,
Oly izzó volt hozzá szerelmem,
Akár a lelkifurdalás.
*
Fényhatlan, morcos téli éjjel,
Ha lefeküdt ház asszonya,
Hálóköntösben szólt ki értem,
Hogy vár már a tetőszoba,
S ott gyászfüggönytől eltakarva
(Mert tombolt még a légi harc)
Vállamba fúrt pufók kis arca,
Karcsú száron piros narancs.
„Ne még” – dorombolt hajnaltájban
Mikor indulnom kelletett;
Lábamba kulcsolódott lába.
Tüdőmből vett lélegzetet;
Bordámon megtapadt a mancsa.
S halványan nézett rám egy arc,
Vágy-anyaság, tört lányság arca,
Lombok közül arany narancs.
*
Sós lég dörzsölte frissre bőrét
Sziklán, homokban, tengeren;
Gyakran ledobta félcipőjét
S mezítláb gázolt a gyepen.
Egy bütyke volt nagyujja mentén:
„Ez ronda, mi,” – és kacagott;
Testét úgy hordta büszke lelkén
Mint mulatságos kacatot.
Bombától összedült a háza,
Albérletben vett két szobát;
Sudáran nyúlt gerince bárha
Lovagolt vagy lépcsőt sikált.
Hasadhatott az ég felette,
Nem tudott lenni nemtelen;
Pöttöm fiát úrnak nevelte
Sziklán, homokban, tengeren.
*
Völgyön, hegyen, hat éven által
Áramlik hozzám melege;
Szellő ízével, víz szagával
Hatol belém lehellete.
Hozzá szemének, homlokának
Makrancos rajzú árnya von,
Engesztelődő játszi bánat
Velem nyujtózva ágyamon.
Én nem tudom a sárga abrosz
Még ott terül-e asztalán,
S mi szelid fénnyel simul ahhoz
Még ép-e mind a porcelán?
Én nem tudom, hol él ma, mint van,
S csak sejtem, hogy mit álmodik;
De itt van, itt van csontjaimban,
A csontvelőmben holtomig.
*
Huszonkét éves volt csak akkor
S már több mint kétszerannyi én,
Mikor egy cocktailos zsivajtól
Zúgó ünnepség éjjelén –
Két húr, amelyet egyberezdít
Hevülő lég amint suhan –
Egymásé lettünk, kandi, meghitt
Borzongással s kíváncsian.
A vénülésemet szerette
S bőrömben elmúlt nők szagát;
Hol lágyan dúlt a kerevetre,
Hol hegykén megvonta magát;
Örült, hogy zsákba gyötri vállam,
Hivalkodott, hogy hűtelen
S egy sóhajt sem küld majd utánam
Ha túl leszek a tengeren.
*
„Tizenhat éves sincs a lányom,
S úgy-e háromszor annyi Ön.
Bocsásson meg, hogy molesztálom,
Hiszen szívemből köszönöm.
Hogy sétálgat, beszélget véle…
Oly nyers a srác… s szájas bizony…
De érző szív… akár szüléje,
S ha malac is, de … liliom.
Jaj, ha az ön keze közé jut
Szegényke s elveszti fejét…”
Zihált a nő rámvetve rézsút
Aggódó, áratag szemét.
E gyengédségtől megrohanva
Alig nyertem lélegzetet;
S így szeretőmmé lett az anyja,
Csak mert a lánya szeretett.
*
(Intermezzo)
Szégyeljem-e hogy vén fejemmel
Mily gyönyörűség elmerengenem
Azon, hogy kik szerettek engem
Tíz éven vagy tíz percen át
S kik adták ennek az egyetlen
Hiteles és kikezdhetetlen
Érmében: testi élvezetben
Léleksugárzó zálogát?
Esendő férfi, mit tagadjad,
Hogy rajta buzdul, rajta csüng,
Mint csecsszopó, mint báb, mint magzat,
Egész valónk és életünk,
Eltéphetetlen visszafájón,
Mint melleken, mint köldökön,
Túl éveken, hegyen, lapályon,
Túl tengeren, túl tömlöcön.
*
Rácson, falon, tilalmon által
Úgy markolom meg a kezét,
Mint ki lidércnyomáson át hall
Valami lágy emlékezést,
Emlékezést nem látott tájra,
Hol búcsú nincs, csak érkezés,
A kéj hasít, mint hogyha fájna
S mint álom zsong az ébredés.
Hozzá szédített sors kanyarja,
Hozzá korbácsolt ostora,
A véremmé vált sors akarja.
Hogy ne eresszem el soha;
Őrizzem szégyenben, csapásban,
Arcát nyugtatva mellemen
És arcom megszépülni lássam
Kit ő szül majd, a gyermeken.
„PV” 1955 december
*)
„PV” a Pestvidéki Törvényszék rövidítése. Ez alakult át később az Andrássy-út
60 utódjává, itt tartották a vizsgálati foglyokat, valamint azokat is, akiknek
ügyében felülvizsgálat indult meg. Így kerültem én oda – ezúttal, eleinte
aránylag igen emberséges körülmények közé. Hogy az ott írt hosszú verssorozat
tekinthető-e még egy börtönnapló részének, ez persze vitatható, de mindenesetre
tanúságtétel arról, hogy mi fordult meg egy rab fejében. Minthogy emlékekről
szól, lehet benne egy-két utalás, melyet fiatalabb mai olvasók már nem értenek
(nem tudom például, kik emlékeznek még a Querschnitt című modern és a többinél
kissé intellektuálisabb jellegű képeslapra). Mindamellett azt hiszem, nem
érdemes az egyes verseket megjegyzetezni, legfeljebb az utolsóhoz fűzhetem,
hogy a „PV”-n női rabok is voltak. És kopogtatni lehetett a falon, bár persze
tiltva volt. A „rab ábc” egyszerű dolog, annakidején már Kazinczy Ferenc is élt
vele: egy koppanás az „a” betűt jelzi, kettő a „b”-t, három a „c”-t és így
tovább. Apró módosításokkal még lehet javítani, de általában ez a lényege. Én
is éltem vele – már régebben is, az Andrássy-út 60-ban, ilyen úton értesültem
például a Rajk per eredményéről.
MEDDIG?*
Mi egykor zsák volt, rongyon, töreken
Kuporgok fázva, árván, öregen,
Bárzsingom olykor fojtva felharákol
Portól s a málló padlóléc szagától.
Bőröm cikázó tűkkel ostromolják
Porból, törekből rajzó fürge bolhák.
Tört ablakon beömlő légvonat
Megvacogtatja minden csontomat.
Az űrcsöbört hatszor fölkeresem,
Nyugodni nem hagy felfázott vesém.
Görcsben kalimpál dermedt lábam ujja,
Gerincem a foszló pokrócot bújja.
De az örvénylő leges légvonat
Elűzi rólam álmomat.
Végig kínlódott hosszú nap után
Ilyen az éjszakám.
S mindezt azért, hogy tán majd megírom.
Meddig bírom még, jaj meddig bírom?
Kisfogházi Részleg, 1955
február
Gyűjtőfogház, B. Csillag
*)
Nagy Imre megbukott, Rákosi visszaszerezte a teljhatalmat, s az én perem
felülvizsgálatát (és még sok másét) levétette napirendről. Sőt ami engem illet,
olyan okokból, amelyeket csak találgathattam, különösen kegyetlenné vált
fogságom: „kisfogdai” kezelésben részesültem.
1949 SZEPTEMBER 5. –
1956 MÁRCIUS 30.†
Nincs amit hasztalan
remélnél
Kellően hosszú távra
Nincs szép nő, akit el ne érnél
Mikor lehervadt bája;
Nincs zsarnok, kit ne láss legyőzve,
Ha már csak untat minket;
Nincs igaz ügy, amely ne győzne
Mikor már úgyis mindegy.
Minden mocsok s gazság e földön
Elrendeződik végül;
Minden bú-baj elszáll e földről
Lelkeddel vagy anélkül;
Megszűnik fájni bármi kórság
Ha kivénülsz belőle;
Csak egy van mire nincs orvosság:
Az elmúlott időre.
†)
… De jött a Huszadik Kongresszus, Bulganyin és Hruscsov Londonba készültek s
neszét véve már, hogy ott a Labour emberei megrohamozzák őket a fogvatartott
szociáldemokraták miatt, elrendelték szabadonbocsátásunkat.
EMLÉKIRATOK
A HALOTTAK HÁZÁBÓL
Ignotus Pál
börtönnaplója*
I.
Börtönbeli emlékeimről beszélek itt,
olyan dolgokról, amelyeket legjobb elfelejteni. De nincs fontosabb, mint
pontosan emlékezni arra, amit legjobb elfelejteni. Nem én voltam az egyetlen,
akin ilyen dolgok megestek. De hadd idézzem Chestertont, a kitűnő katolikus
írót, aki azt mondta: Hogy valakinek orra van, mulatságosabb mint az, hogy
valakinek Cyrano de Bergerac orra van. Az egyetemes mulatságosabb az egyéninél.
Mulatságosabb is, gyászosabb is.
Ezesetben nyilván inkább gyászos mint
mulatságot, bár bővelkedik olyan részletekben, amelyek annakidején minden
szörnyűségnek közepette is nevetésre ingereltek.
Ha nemt udnák, angol kém voltam. Azzá
minősítettek az Á.V.H. fogságában. Hogyan történt ez? Éjtszakákon át ácsorgattak,
guggoltattak és zaklattak az Andrássy út 60 egyik úgynevezett kihallgatószobájában,
lelkemre beszélve, hol kérlelően, hol gorombáskodva és fenyegetőzve, hogy
valljam be, milyen kapcsolataim voltak az Iljes-sel.
„Iljes”. – Ismerik kedves hallgatóim
ezt a kifejezést: ÉN szégyenkezve vallom be, hogy az Andrássy út 60-ban
hallottam először.
Műveltségem e feltűnő hézagát Péter
Gábor gumibunkós főhadnagyainak oktatására sikerült csak pótolnom. Amikor
először hallottam egyiküktől a mágikus „Iljes2 szót, csodálkozó ábrázatot
vágtam. A főhadnagy úr már ezen felbőszült; meg volt győződve róla, hogy
komédiázok. Azt hiszem őszintén meg volt győződve róla. Hazudni nem lehet
büntetlenül; az Andrássy úti hazugsággyárban a tisztek maguk is elhitték saját
hazugságaikat.
Szóval az Iljes – ami I.S. akart lenni
-, mint ott megtudtam, az angol Intelligence Service kifejezés rövidítésének
számított és az Á.V.H. tisztek igen tájékozottaknak és beavatottaknak érezték
magukat, amikor némi félreértés alapján azt hitték, hogy ez az angol
kémszolgálat megjelölése. De általában imádtak vélt vagy valódi külföldi
titkosszolgálati kezdőbetűkkel és szakkifejezésekkel dobálózni. „Azt hittem,
hogy ez a CIC embere, vagy gondolod, hogy inkább a Deuxiéme Bureaué?” –
hallottam, amikor az egyik összevont szemöldökkel odasúgta a másiknak.
Az én ellenem emelt vádak közül annyi
kétségtelenül igaz volt, hogy szerettem az angolokat. Tíz évig éltem köztük – a
háború alatt és után -, sok barátom volt, kivált angol írói, újságírói és
politikai körökben. Angliában írtam és rádióztam: ez volt főtevékenységem.
Arról, hogy a titkos szolgálat mi fán terem, nem tudtam többet, mint bármely
más újságolvasó. De Rákosi Mátyás és Péter Gábor urak elhatározták, hogy kémkedést
kell rámsütniök.
„Magának van egy testvérbátyja
Budapesten” – mondta a kihallgatóm sokat jelentően. Bevallottam, mintha bűn
volna, hogy van: nem az én nevemet viseli, mert féltestvérem, egyébként orvos. „De
szociáldemokrata városatya volt” – folytatta a kihallgató, most már olyan
hangon, mintha ez megsemmisítő leleplezés volna. Töredelmesen bevallottam, hogy
ez igaz.
„Ő kémjelentéseket küldött magának a
B.B.C.-be.’ Ez nem volt igaz, már csak azért sem, mert a B.B.C.-ben rádiózással
foglalkoztunk, nem titkos szolgálati tevékenységekkel. Kihallgatóm nem hitte
el: „Csak nem akarja tagadni, hogy az Angol Rádió nem egyéb, mint az I.S:
fedőszerve?” Aztán megfenyegetett, hogy behurcoltatja majd a 60-ba a bátyámat,
ha nem vallok, sőt hasonló kezelést helyezett kilátásba nyolcvanegynehány éves
anyám és testvérnéném számára is, akik Budapesten vannak. Apámat már ki kellett
hagynia: néhány nappal azelőtt halt meg, kevéssel a temetése után fogtak el.
Eszembe jut, amikor ezeket elmondom,
Anatole France novellája a szerencsétlen Crainquebilleről, az ártatlanul
tömlöcbe vetett utcai zöldségárusról. Őt tárgyalása előtt a kirendelt
hipernacionalista ügyvéd kenetesen rábeszéli, hogy töredelmesen valljon be
mindent. Crainquebille pedig – teszi hozzá Anatole France – ráállt, hogy
vallani fog. „Igenám, de mit?” – Mit tagadjam, nekem is ilyen problémáim
voltak. Azt, hogy Rákosi Mátyás uralma nem szívem szerint való berendezkedés,
hamarosan bevallottam. De ez korántsem elégítette ki őket. Segítségemet kérték
ahhoz, hogy leleplezzék – mint ők mondák – a szociáldemokráciát, amely nem
egyéb, mint az I.S. fedőszerve. „A B.B.C. is, a szociáldemokrácia is!” Az
emberi társadalom a marxizmus e különös értelmezői szerint fedőszervekből áll.
Az emberiség története fedőszervek története. „Ha ön segít nekünk, mi segítünk
önnek”, mondták közülük többen egyforma, látnivalóan betanított hangsúllyal,
időnként visszatérő udvarias perceikben. Segíteni fognak, hogy kikerüljek a
börtönből. Mert – mondták – azt, hogy a bíróság milyen ítéletet hoz, úgyis
attól függ, hogy az Á.V.H. miképpen tálalja fel az illető vádlott ügyét. Az
igazság nem számít, ennél fontosabb a „politikai igazság”. A politikai igazság
szerint pedig nekem kémnek kell lennem, fedőszervi lénynek.
A guggolástól megdagadt a lábam,
szívbajos tünetek mutatkoztak rajta. Rettentően kimerített az állandó zaklatás:
éjtszaka gépelnem kellett, úgynevezett önéletrajzot írnom, újra meg újra,
nappal pedig a pincezárkában feldörömböltek, valahányszor elszunyókáltam, mert,
mint mondották, nappal csak a kihallgató különleges engedélyével adhat a
letartóztatott, ezt pedig ki kell érdemelni.
Lopva aludtam napokon át, be-behunyva a
szemem, amint nekidőltem a falnak. De ha észrevették, feldörömböltek .A
kimerültségtől is, de főképp attól való féltemben, hogy szabódásommal a közeli
hozzámtartozókat keverem bajba, kijelentettem, hogy hajlandó vagyok el nem
követett bűnöket vállalni, ha a hatóság úgy látja, hogy ezzel magasabb céloknak
teszek szolgálatot. Röviden szólva felajánlottam, hogy hazudni fogok.
„De mi az igazságot követeljük” –
bömbölték magukból kikelten. „Ne provokáljon” – ezt a latin szót imádták,
egyike volt műveltségük leggyakrabban visszatérő tanujeleinek. Követték aztán
annál magyarosabb kifejezések, nyomdafestéket és éterhullámokat nem tűrök. A
kifejezéseket követték ütlegek. Eleinte még aránylag enyhe ütlegek. Az egyik
előadó, miközben csak a cipőm talpát rugdalta, torkaszakadtából ezt ordította
rám. vaddisznó, vaddisznó, aminek hallatára képtelen voltam egy kis vigyort
elfojtani arcomon. Az ordítás nyilván az t a célt szolgálta, hogy a szomszéd
szobában levő Á.V.H-sok ténylegesen kegyetlenebbnek gondolják velem foglalkozó
kollégájukat, mint amilyen. Egymásnak kérkedtek ők kegyetlenségükkel s ha az
egyik meglátta a másikat, rögtön durvábbra fordult a hangja, még akkor is, ha
ama kevesek közé tartozott, akik hajlandók voltak velünk emberi hangon
beszélni. Később a váci börtönben meg a Gyűjtőfogházban ugyanezt tapasztaltam a
börtönőrök részéről. A durvaság, a kegyetlenkedés, legalábbis a Sztálin
haláláig terjedő időszakban nemcsak megengedett dolog volt, hanem kötelező is.
További szórakoztató részlete volt
Andrássy úti kínszenvedésemnek, hogy hallgatva a rábeszélésre, beálltam I.S.
szakértőnek. Ismétlem, kihallgatóim addig mondták nekem, hogy kém vagyok, míg
maguk is elhitték. Én pedig örültem, hogy végre nem bátyámról és más
magyarországi személyekről kérdeznek, akiket bajba keverhetek, hanem az angol
kémhálózatról és általában Angliáról, amely még ki fogja bírni, hogy leleplezem
előttem különben is ismeretlen titkosszolgálati üzelmeit.
Néhány cigaretta fejében tehát – mert hozzá
kell tennem, hogy ütlegelés és kínzás közben időnként cigarettát, sőt némelykor
feketét, vagy egyéb jobb falatos is engedélyeztek, hogy szólásra bírjanak –
hosszú dolgozatokat mázoltam fel az angol titkosszolgálat rejtelmeiről. Még
csak nem is volt csupa hazugság, amit írtam. Volt benne az is, mit tagadja. De
többször mindössze annyit változtattam az igazságon, hogy angol politikusokat,
szervezeteket, lapokat, akikről és amelyekről egészen szívesen emlékeztem meg,
elkereszteltem titkos szolgálati ágenseknek, azokat a megnyilatkozásaikat
pedig, amelyeket Angliában úton-útfélen
hallhatott az ember, lelepleztem, mint titkos szolgálati
kulisszatitkokat. Végül valóban főkémmé nőttem a szemükben, ami nyilvánvalóan
imponált nekik .S aztán már azon kellett csodálkoznom, hogy nem kötnek fel,
hanem beérik tizenötévi fegyházzal. Addig azonban még történt egy és más,
amiről legközelebb szeretnék beszélni.
II.
Abban tehát, mint legutóbb elmondtam,
úgy ahogy megegyeztem kihallgatóimmal, hogy én kém leszek. Sőt, kémszakértő
voltam. De ez nem elégítette ki őket. Más, akkor még Magyarországon élő
magyarokról akartak terhelő vallomást kicsikarni belőlem. először és elsősorban
Kéthly Annáról. Faggattak, hogy milyen iratokat vitt magával Angliába, amikor
1946 koratavaszán társaságomban oda kiutazott. Mondtam hogy tudtommal csak a
Szociáldemokrata Párt külügyi osztályának hivatalos kiadványait vitte. Hasonlóképpen
ki nem elégítőek voltak más, akkor politikailag már likvidált
szociáldemokratákról szóló felvilágosításaim is.
Egy szép napon azzal leptek meg, hogy
Szakasits Árpádról várnak tőlem leleplező és megsemmisítő vallomás. Szakasits
akkor a Magyar Népköztársaság elnöke volt s forma szerint egyik veére a Magyar
Dolgozó Pártjának. Tudvalevő, hogy éppenséggel nem fűzték szívélyes kapcsolatok
– sem Kéthly Annához és pl. az akkor már börtönben ülő Kelemen Gyulához, vagy a
már száműzetésben élő Szélig Imréhez, sem pedig az angol Labour Partyhoz, vagy
bármely hivatalos angol szervhez. De mint hamarosan megtudtam, ez csak
úgynevezett ténybeli igazság. A politikai igazság az, hogy Szakasits Árpád az
angol titkos szolgálat ügynöke volt s ehhez a politikai igazsághoz az én
agyamnak kell a meggyőző tényeket szolgáltatnia.
Láttam, hogy nevetséges lett volna
szabódnom. Ha egyszer olyan idylli világban élünk, ahol a politikai rendőrség
futószalagon gyárt vádakat az államfő ellen, nem az én feladatom ennek a
varázslatos folyamatnak útját állni.
Vértanusághoz nem volt kedvem,
mégkevésbé ahhoz, hogy anyámat, testvéreimet bajba keverjem. Egyre azonban nem
voltam hajlandó; nem voltam hajlandó sem Szakasits, sem más ellen olyan
látszólagos tényeket kitalálni, amelyekről az Á.V.H. azt hiheti, hogy
megfelelnek a valóságnak. Nem tudtam volna elviselni a gondolatát annak, hogy
bárkit kínozzanak, mert nem vallja be, hiszen nem vallhatja be azt, amit én
kitalálok róla s amit ő nem is tud. Hazudni hajlandó voltam, de csakis azzal a
kikötéssel, hogy az Á.V.H.-val való érintkezésemben a hazugságot nem tüntetem
fel igazságnak.
Amikor ezt felajánlottam, először a
megszokott, nekidühödt „provokáció, provokáció” csatakiáltás volt a válasz. Követték
az akkoriban már megszokott kisebb kínzások, guggoltatások, rúgások. Aztán egy
ünnepélyes aktus. Az az ezredes, aki ügyemmel foglalkozott – a nevét sajnos nem
tudom – elvezetett Péter Gábor altábornagy elvtárs úr színe elé. A hírhedt
koncoló mester fölényes nyugalommal fogadott. Elegáns, szürke zakóban ült ott,
egy fokkal világosabb tónusú ezüstös nyakkendővel, melyen játékosan
billentyűztek az ujjai, mialatt hozzám szólt. Azt mondta, értsem meg, minket
nem Ignotus Pál érdekel, minket Szakasits Árpád érdekel. Ha elmond mindent
róla, tőlem elmehet – most egy fölényes legyintés következett – akár Angliába
is… Erről mi gondoskodtunk…” Nem volt okom hinni az ígéretében, de tekintettel
a tekintetbe veendőkre, megismételtem, hogy hajlandó vagyok vallomást tenni
Szakasits ellen, csak adatokat koholni ellene nem vagyok hajlandó. „Ezt a
néhány percet rászántam…” – legyintett fölényesen Péter Gábor s kivezettek.
ezredesem fejét csóválta, hogy milyen makacs vagyok és leküldött Fonyó nevű
segédtisztje kíséretében egy helyre, ahol –mint mondta – „majd másképp fognak
beszélni magával.” Ez a hely Princz Gyula, akkori őrnagy – később alezredes –
különleges kínzószobája volt. Hallották hallgatóim Princz Gyula nevét? Volt
politikai raboktól hallhatták.
Tagbaszakadt, az italtó püffedt arcú, de látnivalóan még töretlen egészségű
férfi volt akkoriban. Mint hallom, azelőtt zsákhordó volt, ami persze ugyanoly
kevéssé vet árnyékot a zsákhordók összességére, mint Péter Gábor pályája a
szabókéra, vagy Rákosi Mátyás a banktisztviselőkére. Azt is megtudtam később
Princzről, hogy tagja volt a nyilas pártnak. Mint barátai állítják, a
kommunisták küldték be oda. Aki óhajtja elhinni, elhiszi. Tény, hogy amikor
megkérdezte tőlem „megverték magát?” – és én azt feleltem, hogy „igen, a nácik”
– jóízűt nevetett. Hozzá kell azonban tennem, tárgyilagosság kedvéért, hogy a
mellette levő Fonyó segédtiszt, aki nem nyilas volt, hanem Auschwitzból
hazatért zsidó ifjú, ugyanilyen mulatságosnak találta ezt a körülményt.
Princz egy hosszú és látnivalóan már
sokszor elhadart mondókával fogadott. „Látja – mondta – hozzám akkor hozzák el
az embereket, ha nem akarják bevallani az igazságot. Én foglalkozok velük
naponta háromszor, egyszer reggel, egyszer délben és egyszer éjtszaka, mert
álmatlanságban szenvedek.” Itt körülnézett, a jelenlevő hallgatóság elismerő
kacajára pályázva, mert, ezt elfelejtettem megemlíteni ,négyen-öten voltak ott,
különleges osztályán ama pillanatban. Nem mintha velem nem bírtak volna
kevesebben is, de az ilyen színjáték élvezetéből nem akartak kimaradni. A
nevüket, sajnos, nem tudom. Csak az egyikét, a Kovács nevezetűét, akivel
később, mint a Gyűjtőfogház parancsnok-helyettesével találkoztam. Róla azonban
tárgyilagosan meg kell mondanom, hogy nem tartozott a legkegyetlenebb ütlegelők
közé. Igaz, hogy amikor össze-vissza verve a földön hevertem, gumibotot
nyomkodott a torkomba és úgy rivallta, hogy „Fogsz pofázni” – amin azt értette,
hogy fogok-e vallani – de némely társához viszonyítva magatartása aránylag
humánusnak tetszett.
Az azóta Magyarországon hírhedtté vált
Princz-csoport jellegzetességei közül ki kell emelnem a humor iránti érzéket.
Értem ezen azt, amit ők humornak neveztek. Princz azzal kezdte, hogy megmutatott
nekem egy gondosan kihegyezett ceruzát és felszólított, hogy kezemet hátul
összekulcsolva lábujjhegyre emelkedve homlokommal szorítsam azt a falhoz, de a
világért el ne ejtsem, mert – ezt jelentőségteljes és megint jóváhagyó kacajra
pályázó hangsúllyal tette hozzá – „a ceruzámra nagyon kényes vagyok”. Amikor a
ceruza leesett, ahogy előbb-utóbb le kellett esnie, megkezdődött a rendszeres
verés. Ennek részleteit már túlságosan kietlen dolog volna itt ecsetelnem.
Elegendő az, hogy nehány fogam ráment és a testem teli volt lila foltokkal, egy
ideig alig tudtam mozogni.
Amit legémelyítőbbnek tartottam, az
éppen az úgynevezett humor volt. Ha bármilyen meggondolások alapján embereket
így kínoznak, az is undorító, de valamilyen perverz politikai okoskodás alapján
talán menthető. Ám azokat a kéjtől és mulatságtól kigyulladt ábrázatokat látni,
amelyek ezt a rondaságot kísérték, valóban elszomorított.
Három-négy napon át kezelt engem így a
Princz csoport. Utána mindig visszavittek az ezredeshez, aki várta, hogy végül „felfrissüljön
az emlékezetem”. Miután hiába várta, egyszercsak megszólalt:”Miért nem
használja kissé az írói fantáziáját?” Más szóval őmaga szólított fel, hogy
hazudjak. „De hiszen ez az, ezredes úr, amit én kezdettől fogva felajánlottam,”
– feleltem. Erre egy hosszú és zavaros magyarázkodással felelt, amelyből az derült
ki, hogy fantasztikus dolgokat ne állítsak, de azért annak, amit
magyarázkodással felelt, amelyből az derült ki, hogy fantasztikus dolgokat ne
állítsak, de azért annak, amit vallok mégsem kell ténybelileg igaznak lennie.
Így jött létre megállapodásunk, amelyet aztán egy zárttárgyaláson tartott
hűtlenségi bűnper és az én tizenötéves fegyházbüntetésem koronázott be.
Elmondtam a magam megveretésének esetét
túlzások és szépítések nélkül, de hozzá kell tennem hogy miután később elitélésem
után a börtönben több más, hasonló eseményeket megért fogolytárssal
találkoztam, úgy találtam, hogy az én sorsom, ha nem volt is jobb az átlagnál,
de rosszabb sem volt annál. Beszéltem foglyokkal, akiket megpokrócoltak, vagy
pokrócba göngyölve vertek addig, míg egy vagy két bordájuk be nem törött, éppen
mert képtelenek voltak „bevallani” az olyan bűntényeket, amelyeket más
letartóztatottak kínjukban sütöttek rájuk. Beszéltem olyanokkal, akiket
úgynevezett farkasgúzsban, térdükhöz kötött csuklóval, fejjel lefelé lógattak s
úgy verték heréjüket, hogy csak kúszva tudtak a lépcsőn felmászni, de még akkor
is felmászatták őket, hogy éjtszaka folytassák kihallgatásukat. Ha akkor
kétkedtem volna ennek igazságában, később ügyem újrafelvételének tárgyalásán, -
amelyet ezt meg kell mondanom, Domokos legfőbb bírósági elnök 1956-ban igen
korrekten vezetett, - maga a volt Á.V.H. tisztek vallomása erősített meg. A
kihallgató tiszte közt volt Faludi Ervin Á.V.H. főhadnagy, aki, mint ugyancsak
megbízható helyről tudom, pl. nőknek részben maga taposta ki, részben másokkal
tapostatta ki a lábakörmét. Én magam is találkoztam Á.V.H. kihallgatásom folyamán
e kegyetlenségéről és frivolitásáról nevezetes Faludi főhadnaggyal, de engem
személy szerint már nem bántott, hozzá már kipreparált állapotban kerültem. Ő
hallgatott ki azokból a fantasztikus hazugságokból, amelyeket perem párt tárgyalásán
elmondandó voltam. Kérkedett azzal, hogy a tárgyalás csak komédia lesz, a
bírósági elnök – Jónás nevezetű – nagy szamár, akinek ők, mármint az Á.V.H.
tisztek adják az utasítást, hogy milyen ítéletet hozzon. Megmondta előre, hogy
nekem s úgynevezett bűntársaimnak mekkora lesz az ítéletünk. A bírósági tárgyalásnak
nevezett színjátékon, amelynek közönségében föllelhető volt Péter Gábor
profilja, ott tartózkodott Princz társaságában Faludi is. Amikor az elítéltektől
a bírósági elnök automatikusan azt kérdezte, fellebbeznek-e az ítélet ellen, én
odasúgtam Faludi Ervinnek, hogy nem fogok fellebbezni, mire való az? „De igen,
okvetlenül fellebbeznie kell, máskülönben nem hatna természetesnek” – felelte Faludi.
„Éppen ennek az egynek kell természetesnek hatnia?” – kérdeztem tőle. De azért
fellebbeztem, ahogy illett, tudomásul véve, hogy az Á.V.H. urakban nemcsak
humor iránt van érzék, hanem élethűség iránt is.
III.
Mióta kint vagyok Angliában, - tehát körülbelül
két hónap óta, amelyből azonban vagy három hetet Párizsban töltöttem –
leginkább azt kérdik tőlem angol és francia barátaim, meg a magyar emigránsok
is, hogy mit gondolok: miért „vallottunk” mi mindannyian? Helyesnek vélem-e pl.
Koestler Arthur magyarázatát angolul Darknes At Noon, franciául Le Zéro et l’infini
c. világhírű regényében? Hiszem-e, hogy legalább a kommunistákat olyan
rábeszéléssel, olyan párthűségi okokra való hivatkozással bírták rá a
vallomástételre, mint amilyet ő ábrázol? Továbbá a nemkommunistákról szólva:
hiszem-e, hogy valóban valamilyen különös bódítószert alkalmaztak, pl. Mindszenti
bíboros hercegprímás „megpuhítására”? És így tovább.
Válaszom az, hogy nem találok egyetlen
rövid formulát, amellyel mindezt megmagyarázhatnám. Koestler leírását a
kommunistákra, vagy volt kommunistákra alkalmazva kitűnőnek tartom, s pl. a
Rajk-per úgynevezett vallomásainak megértéséhez ez bizonyára használható
kulcsot szolgáltat, bár nem hiszem, hogy – legalább Magyarországon – lett volna
olyan terheltje az úgynevezett titóista, trockista pereknek, aki annyira
mentesült fizikai kínzások alól, mint a Koestler féle regény Rubacsovja. A
rejtelmes bódítószerekben nem hiszek, már csak azért sem, mert voltak az
Á.V.H.-nak és a többi bolsevik politikai endőrségnek sokkal hatásosabb és
durvább „idegbénító” eszközei céljaik elérésére. Ami nevezetesen a hercegprímás
ügyét illeti: ő részben kétségtelenül olyan dolgokat vallott be, amelyeket csakugyan
elkövetett; - nem vitás pl. hogy azt tanácsolta az amerikaiaknak: ne adják
vissza a magyar szent koronát a magyar kormánynak, hanem küldjék Rómába.
Hogy ez felségárulás-e vagy sem, az
politikai megítélés dolga; a hercegprímás ezt mindenesetre bevallhatta
különleges bódítószerek nélkül is. Ez nem jelenti, hogy nem vettek igénybe már
az ő perében is nemtelen törvénytelen eszközöket. Hála egyrészt kihallgató
tisztjeim fecsegő és hencegő kedvének, másrészt pedig annak, hogy olyan volt
kommunistákkal – úgynevezett Rajkosokkal – kerültem össze a börtönben, akik
Mindszenti hercegprímás ügyének feltálalásában annakidején még tevékeny
szerepet töltöttek be, a Mindszenti ügyről történetesen tudok egyet s mást a mi
a magyar közönség zöme előtt sem ismeretes.
Akkor börtönben voltam, amikor a Mindszenti-ügy
egyik hivatalos írásszakértője külföldre szökött és nyugati rádiókon át
elmondta honfitársainak, hogy miképpen hamisították a prímás bűnösségének
bizonyítására szánt aktákat. Erről nem tudok többet, sőt talán kevesebbet, mint
az akkori magyar rádióhallgatók. De tudom, hogy amikor a Mindszenti féle
tárgyalásról rádiófelvételeket készítettek, ezekből a ma már könnyen kezelhető
technikai eszközökkel kihagytak olyan félmondatokat, amelyek a prímás beismerő,
vagy önvádoló megjegyzéseit enyhítették. Az sem derült ki természetesen e helyszíni
tudósításoktól, hogy a Mindszenti pör egyik vádlottja, Tóth László, a Nemzeti
Újság volt főszerkesztője vallomásában leleplezte, milyen módon csikartak ki
belőle a politikai rendőrségen hamis vallomást. Tóth László egyébként a
börtönben meghalt.
Ha kihallgatók szavának hitelt adhatok,
Mindszenti prímást nem verték meg, de egyéb eszközökkel őt is irtózatosan
megkínozták: kényszerű álmatlanságra kárhoztatták, guggoltatták és főképp olyan
jelenetek rendezésével alázták meg, amelyeket legutóbbi rádióelőadásomban az
Á.V.H.-humor megnyilatkozásaiként jellemeztem. Kétségtelen, hogy ezek is hozzájárultak
idegállapotának megviseléséhez. Beszéltem olyan fogolytársakkal, akik aránylag
nagyobb kínzás és megpróbáltatás nélkül vészelték át a kihallgatás időszakát.
Az azóta elhunyt Bozsik Pál prépost, aki Mindszenti prímásnak politikai híve
volt s az ő bebörtönzése után Grósz érsek árnyékkormányának élén szerepelt, azt
mondta nekem a kórházban, amikor egy ideig együtt feküdtünk, hogy a kihallgatás
során semmi különös bántalomban nem volt része, inkább az ítélet után kínozták
a börtönben. Ő bevallotta, hogy miniszterelnökjelöltje volt egy körnek, amely
felkészült arra az esetre, ha a szovjet-uralom megbukik Magyarországon; ezzel a
vallomással kihallgatói beérték s később az aránylag enyhe – mármint a Rákosi
idők mértékéhez mérten enyhe – tíz éves fegyházzal büntették. az igazsághoz
mindössze azt toldották, hogy összekötötték az ügyét szovjet katonák meggyilkolásának
ügyével, melynek ahhoz semmi köze nem volt.
Az Á.V.H. módszereinek példázására
elmondanám itt egy olyan testvérpár esetét, amelyet – miért, miért nem –
képtelenek voltak vallomásra bírni. A két fivér közül én az egyiket személyesen
ismertem, a másikat jól ismerték az Andrássy út 60-ban eltöltött napokból a
politikai foglyok. Az egyik, Szűcs Miklós, egykor az emigráns londoni magyar kommunisták
egyik vezére, másik, Szűcs Ernő, ennek fivére, Péter Gábor egykori helyettese
volt a politikai rendőrségen.
Szűcs Miklós rádiómérnök volt,
illegális kommunista, előbb Magyarországon, aztán Csehszlovákiában. A München
utáni időkben Londonba került. Ott a kommunisták által irányított londoni
Magyar Club titkára lett, majd a magyar követség égisze alatt működő magyar
információs és sajtószolgálat vezetője és ugyanakkor a Szabad Nép londoni
tudósítója. Amikor a háború után hazalátogatott, Budapesten fivérénél Szűcs Ernőnél
lakott. Szűcs Ernő ugyancsak régi illegális kommunista volt, egykor Rákosi
Mátyás zárkatársa.
A két fivér mindamellett nem egészen
értett egyet, Szűcs Miklóson hithű kommunista létére is fogott kissé az angliai
környezet – s ha ez bűnnek számít – meg kell vallanom azt a bűnét, hogy
igyekezett, amennyire az ő működési területén lehetséges volt, enyhíteni a
súrlódásokat a bolsevik vezetőség alatt álló Magyarország és a Labour vezetés
alatt álló Anglia között. Lehet, ez a magatartása szúrt szemet a kommunista
pártban; lehet hogy egyszerűen az a tény, hogy éveket Angliában töltött. Tény
az, hogy miután 1949 tavaszán hazautazott Budapestre jelentéstételre, onnan nem
eresztették vissza londoni állomáshelyére, hanem ott tartották. Mégpedig egy
ideig jó állásban: a Technológiai Intézet igazgatójává nevezték ki.
Néhány hónappal a Rajk-per kipattanása
után azonban elhatároztatott, hogy Szűcs Miklós az angol titkosszolgálat
ügynöke. Elfogatására a parancsot maga a fivére, Szűcs Ernő ezredes, Péter
Gábor helyettese adta ki.
„Hozzátok be azt a csavargót” ezt az utasítást
adta tisztjeinek. És behozták „azt a csavargót”. Szűcs Miklóst elkezdték
faggatni. Engem is faggattak róla meglehetősen sovány eredménnyel. Mint később
megtudtam, Szűcs Miklós úgy vélte, hogyha elismeri a vádakat, akkor – különös tekintettel
éppen családi kapcsolatára – nem menekülhet meg a haláltól. Ezért tagadott,
tagadott…
Közben új fordulat történt. Szűcs Ernő
Á.V:H. ezredes, a hamis vádak egyik legfanatikusabb és legszorgalmasabb gyártója,
valami okból összeveszett főnökével, Péter Gáborral. Állítólag még ő is
megsokallta a hamis vádakat. De bármi legyen is az oka, tény, hogy Péter Gábor
egy szép napon lefogatta. És most őt is kezdték verni.
Mégpedig fivérével, Miklóssal együtt.
Az Á.V.H. azt akarta rásütni, hogy Miklós fivérével együtt volt angol ágens, az
„I.S.” kémje s hogy Miklóst már csak akkor szolgáltatta ki a hatóságnak – ez is
a kedvelt Á.V.H. formulák egyike volt -, amikor már nem tudta üzelmeit leplezni.
A két fivért elvitték az úgynevezett „lefolyóhoz”. Ez a lefolyó volt az, ahol
elkocsonyásították savval az eltüntetésre szánt, agyonvert rabok tetemét, hogy
azután lefolyassák őket a csatornán.
Szűcs Ernő egyik hű segédtisztje
megneszelte a dolgot. Lélekszakadva rohant Rákosi Mátyáshoz: „Rákosi elvtárs,
oda vagyok, a Szűcs elvtársat a lefolyó felett verik…” zihálta. Rákosi
szemmelláthatóan felindult: „Meg vannak őrülve azok az emberek – kiáltotta -,
azonnal rohanjon vissza, én pedig közben telefonálok nekik, hogy rögtön
eresszék szabadok Szűcs elvtársat.”
A szerencsétlen visszarohant az
Andrássy út 60-ba. „Te disznó, csirkefogó, te mertél ránk árulkodni?” így
fogadták Péter Gábor legényei. Rákosi elvtárs, a nemzet bölcs vezére, ahogy
akkor nevezni illett, kiszolgáltatta őt az Á.V.H.-legények bosszújának. A két
Szűcs fivért közben agyonverték s földi maradványaikat eltüntették a
csatornában.
E történet leglényegesebb részét –
vagyis azt, hogy a két Szűcsöt vallatás közben az Á.V.H. emberei agyonverték, -
Non György legfőbb államügyész, akivel kiszabadulásom óta a politikai foglyok
kiszabadítása érdekében többször tárgyaltam, személyesen megerősítette előttem.
Íme egy példa arról, hogy jártak azok,
akik nem vallottak.
*) Ezek a felolvasások először az Amerika Hangja
magyarnyelvű rádióadásában hangzottak el.
Forrás: Ignotus Pál: Börtönnaplóm. Mikes International Hága,
Hollandia 2006.
https://mek.oszk.hu/03500/03517/03517.pdf