Hol eltakart hegyeknek orma,
Sziklák ölén a völgybe szállva
Jöttem kőágyban hánykolódva
Zajgó panasszal a világra.
(Frey CXXV; Th. 100)*
Michelangelo,
aki egyik költeménytöredékében boldognak mondja a lelket, mely eljutott oda,
ahol az időnek nincs többé múlása (Beata l’alma ove non corre tempo, Frey LIX:
Th. 75.), jól érezte azt is, hogy a művész alkotása fölött időnek és halálnak
nincs hatalma. (I’ ’l so… c’ all opra il tempo e morte non tien fede, Frey CIX,
92; Th. 112.) Vágya és érzése nem csalt. Ő valóban eljutott oda, ahol megszűnik
az idő. Az ő jelentősége nem ismer időt. Az időtlen nagyságok sorába
emelkedett; mértéke csak önmagában rejlik. Megrázó szubjektivizmussal tele
művészete oly magasságokba emel, honnan az emberi létet, annak küzdelmes
heroizmusát és fájdalmas tragédiáját a maga egészében tekinthetjük át. Hatalmas
hegyóriás, melynek ormai fölött egyaránt tombol a nap tiszta fényözöne s a
villámterhes felhők vészes sötétsége.
Vulkanikus,
titáni természet, kinek lelkében minden érzés emberfölötti méreteket öltött.
Ezeknek az érzéseknek az emésztő tüze ég minden verssorában; ezeknek az
érzéseknek a mázsás súlya nehezedik rá minden alkotására. Heves vérmérséklete
és lobbanékonysága a végletekre praedestinálta. Folytonosan féktelen hevületek
között hánykolódik. Egy-egy érzés egész valóját lángba borítja, fölperzseli.
Maga vallja meg, hogy úgy tudott örülni
és szenvedni, mint senki más: „… az én fájdalmamnál nagyobbat ember soha
nem érzett,… viszont a gyönyörben nálamnál senki se volt és nem is lesz
boldogabb.” (Frey XV; Th. 30.) Ez a fokozott idegérzékenység a nagy lelkek
istenadománya, kik a lét legnagyobb mélységeit és magasságait járják. Az örömre
és fájdalomra való fokozott fogékonyságban Goethe is a kegyelem tényét látta:
Alles geben die Götter ihrem Lieblinge ganz,
Die Freuden die unendlichen, die Schmerzen die unendlichen
ganz.
Michelangelo
lelkében azonban az öröm csak ritkán tért be. Annál sűrűbben keresték föl a
szenvedések. Vergődve mindjobban alámerül a fájdalomban. Midőn 1564. júniusában
Firenze legnagyobb fiát fejedelmeket megillető gyászpompával nyugalomra
helyezte, a San Lorenzo templomát betöltő sokaságban aligha sejtette valaki,
hogy a félelmes, isteni mester, aki bölcsejében az örömmel is jegyet váltott,
tengernyi fájdalmat és keserűséget vitt magával a sírba. A II. Gyula pápa síremlékének
félben maradt Rabszolgáin még érezzük a viharzó víziók ihletében égő lélek vad
mámorát, utolsó alkotásain ellenben mintha minden vésőcsapása már csak megtört
lelke fájdalmát tetézné. (Krisztus sírbatétele, Firenze, Dóm és Palestrina;
Pieta, Róma, Palazzo Rondanini.) Már 1520 táján megrázó sorokban panaszolja el
mostoha végzetét:
Midőn már rég kihúnyt a napvilág,
Én egymagam izzón égek tovább;
Elnyujtózom s hol más kéjjel pihen,
Nekem nem jut csak könny és gyötrelem.
(Frey XXII; Th. 51.)
Ez idő tájt
még megkísérli, hogy olykor baráti körben lerázza magáról „búskomor őrületét”.
Később azonban, mikor lelki gyötrődését testi kínok is fokozták, az örömet már
annyira idegennek érezte, hogy szinte kerülte. Kerülte az embereket, akik
között lelke tüzet foghat. Félt minden új szenvedély kárhozatától. Non mi
voglio rallegrare (Nem akarok felvidulni), - írja 1540-ben Sebastiano del
Piombónak.