Az októberi ősz már megsuhogtatta szárnyát a
Cibles rengetegei fölött, midőn Vlásza Sándor felesége, hosszas nyomorkodás
után, végre kiszenvedett az úristenben, és árván hagyta urát, Mária leányát,
meg a szegény portát, melynek földjén harminc esztendei iparkodás után sem
tudta virágba fakasztani a kívánatos jómódot. Hiába igyekezett, hiába
reménykedett, az az akaratos plánta, melynek tápláló zsírja a pénz, csak nem
akart terjedni, nőni, kivirulni, miképpen az ő jámbor asszonyi szíve kívánta
volna. A szomszédos telek fiatal gazdája, Popovics Gracián, bezzeg meghízik az
anyaföld kévés belein; tán kétszáz forintokat is félretett már, egész vagyont a
szerencsés fickó, mert kedves neki a kegyelmes Jézus, nem úgy, mint másnak.
Egy reggel aztán nem sóhajtozott többet az
asszony. Sápadt, vékony arcán megjelent az örökös nyugalom enyhe szelídsége, agyondolgozott, kérges, barna kezei mozdulatlanul
pihentek a szőttes ágypokrócon.
Vlásza keresztet vetett magára, egy darabig
hallgatag nézte – kemény, fekete arcán egy pillanatra mintha a megindulás
lágysága is megjelent volna -, aztán fejére tette kucsmáját, és hátat fordítva
a halottnak, az udvarra lépett.
Ott Mária leánya hívogatta össze az elbódorgott
libákat, hogy némi eleséget vessen nekik.
- Maruca – szólt rá csendesen az ember -, eredj
be a házba, és maradj az anyád mellett, míg visszajövök a pópától.
Az izmos oláh leány apjára nézett, s bal kezével
valamivel erősebben szorította csípőjéhez a szakajtót, melyből az eleséget
szórta. A szakajtó kissé reszketett a kezében, előreálló, asszonyos melle
gyorsabban emelkedett a színes ingváll alatt.
Vlásza intett a fejével, és vállat vont.
- Gyújtsd meg a két szentelt viaszgyertyát is –
folytatta tétovázó, mély hangon, miközben a kapunak indult, s a falusi templom
mellett levő zsindelyes papi házra mutatott -, félóra múlva itt leszek a
pópával.