![]()
![]()
I.
A világirodalom ritkán állít elénk oly hatalmas alkotásokat, melyek esztétikailag oly sokoldalú, s oly bő tapasztalatkört nyújtanának a későbbi korok számára, mint Dante „Divina Commediá”-ja és Milton „Elveszett Paradicsom”-a. Kissé különös összekapcsolni két nevet, melyeket századok sora választ el; kissé szokatlan együtt említeni két művet, melyeknek talán csak keretük egyező, vagy legalább hasonlatos; de benső, erkölcsi értékük, célzataik, szóval minden sajátságaik igen különbözők. Mert míg Dante maga jár az alvilágon és saját lelki megrázkódtatásit beszéli el: addig Milton a „zordon, de ragyogó” őskor homályába vezet vissza;s míg amott a plasztikus leírás napfényes tisztasága elbájol: itt a ködös, kétes fényben tündöklő világ, mely az eseményeket, az alakok körvonalait inkább csak sejteti, titokzatosságával lebilincsel, egy ponthoz köt, melytől a képzelem el nem szakadhat. Ha teremtő erejüket nézzük, az új világokat alkotó Milton nagyobb a keresztény fogalmakat rendszeresítő Danté-nál, ha a részleteket vizsgáljuk, a természetesség a rendszeresítésnél sokkal közelebbről érint, mint pátosszal pótolt, felületes fantázia. A rajongó Dante a hit, remény és szeretet költője; a hideg Milton a magasztosság és fenség megalkotója egyrészt, másrészt a megtört hit és bánat költője. Amannak felfogása, világnézete tiszta, megkapó, szeretettől áthatott; emezé homályos, borongós, setét.
De legyen bár sajátszerű e két, valóságos irodalomtörténeti epochákat alkotónév egyesítése, tagadhatatlan, hogy Dante és Milton költészete egy pontban nemcsak hogy rokon és találkozik, hanem valósággal egyesül is; s ha e pont is csupán egy alak azonossága folytán jő bár létre, s azontúl a két költői irány ellentéte csak folyton élesbül is, e pont mégis oly jelentős, hogy belőle – mint egy hatalmas síkot átszelő két folyam találkozási helyéről - , végig lehet tekinteni nemcsak a más-más célhoz vezérlő utakat, hanem magát a síkot is, melyet a két víz befoglal.
Lucifer alakja ez a pont, melynek külső és belső, alaki és jellembeli tulajdonságaiból úgy Dantenak, mint Miltonnak nem csupán költői céljait, hanem egyszersmind művészetét, sajátságait s világfelfogását tisztán átérthetjük. Vizsgáljuk meg tehát tüzetesen Lucifert a két költőnél, hogy tapasztalatainkat levonhassuk s megítélhessük, miért kellett a két költőnek ezen egy alakot oly feltűnő ellentétesen rajzolni.
II.
Dante Lucifere kétségtelenül halványabb, mint Miltoné.
Poklában is, minden nagyszerűsége mellett, minden szépsége, határozottsága dacára – nélkülöznünk kell a nagyszerűségnek ama megrendítő voltát, mely valami emberfölöttinek elképzelésekor, vagy látásakor lelkünket mintegy ösztönszerűleg megragadja. De ez önként való következése a két költemény erkölcsi célzatának. Ha Dante azon célt tűzi maga elé, hogy az emberiség bukását- talán jobban mondva a Sátán gonoszságáért való feláldoztatását – minél mélyrehatóbb, megkapóbb erővel állítsa elénk; hogy sorsunk intézésében egyetlen s örök tényezőül az isteni igazságszolgáltatást tekintsük, valószínűleg ő is a határtalanság azon magasztos rajzolását tartotta volna fő szükségnek, mely Milton Poklában s általában túlvilágában oly hatással megnyilatkozik. Dantenál a képzelet a Pokol vészvert sikátoraiba szorul, s hiába állanak előttünk a legborzasztóbb, legváltozatosabb kínzások, kínzóeszközök, az emberi találékonyságot mindannyiszor elpalástolhatatlanul érezzük bennük; de az isteni és természetes egyszerűséget sehol sem találjuk. Pedig a körmönfont mesterkedések ennek szépségeit és előnyeik éppen nem tudják feledtetni. Emberek szenvednek Dante poklában, az emberek alkotta szenvedőhelyen; s a magasztosság érzete csak egy-egy megrázó jelenetnél s magának a pokoljárónak kétségbeesett kitörésénél ragad meg bennünket is. A szenvedők kifakadásai mélyebben érintik érzéseinket; fohászkodásuk, s reménytelenségek elborzasztó gyötrései, melyeket, a szenvedés hamisítatlan nyelvén zokognak el, leláncolják minden gondolatunkat és saját sorsunk iránt is töprengésre indítanak. Keressük az irgalmat, de nem találjuk; óhajtjuk a kegyelmet a kínzottak számára, de siekertelenül. E reménytelenség leglesújtóbb hatása Dante Poklának, mely már a kapunál is hidegen dörg felénk:
Ki itt belépsz, hagyj föl minden reménnyel!
A nagyszerűség tehát az „Inferné”-ban nem a Pokol végtelenségében nyilvánul, hanem a szenvedők jól összeválogatott s mélyen érintő elbeszéléseiben. Mikor becsukódott mögöttünk a gyötrelmek kapuja, a szenvedés legmeghatóbb szuggeszciója alatt állunk.
… Sírás, nyögés, üvöltés hangzik ottan
A csillagtalan, puszta s fekete
Légben…
Bősz szitkok ott, nyelvek vegyülete,
Kín jajjai, lármája vad haragnak,
Dulakodás, mit vad zaj hirdete.
És mindez együtt, folyton úgy forognak
A fény- s formátlan légben, mint a hol
A fölvert por felhői kavarognak.
(III. é. 22-30.)
Íme, az első hatás, mely hálójába kerít, midőn a még legbarátságosabb helyére érünk az alvilágnak. Sokkal kevesebb az, ami külsőleg meghat, mint ami a kínzottak által értésünkre jut. Dante allegorikus magyarázatai között is mindent úgy szeret feltüntetni, mint emberileg felfoghatatlan valamit, csakhogy a magyarázat, a felvilágosítás Vergilre, vagy a szenvedőkre maradhasson. Ezek aztán – természetesen – a halandók elrettentésére mindent a lehető legsötétebben festenek. De mindezek mellett is hol a nagyszerűség? A mindinkább szűkülő boltozatok, a határozott mértani formákba szorított pokol lenyűgözik ugyan képzeletünket, szemünk egy-egy helyre tapad s itt-ott mélyebben, megrendítőbben érezzük az örök szenvedés sújtó voltát; de mégsem találjuk a határtalanságot, mely megragadjon, földre verjen, s mely titkait soha fel nem táró feketeségével visszaűzzön minden gondolatot, mely át akarná hatni? Ne feledjük, hogy ami az embert föltétlenül hatalmában tartja, csak emberfölötti valami leht. Avagy a hit az istenben, az emberi élet sajátságos változandóságai s az egész mindenség nem egy titkos, mindenható erőnek létezését hirdetik-e? S a vallás nem ez isteni mindenhatóságnak föltétlen imádata-e? Az emberi alkotásokat bíráljuk; a természet szépségeit csodáljuk; az isteni erő végtelenségét imádjuk: - ez a természet rendje, az erő értékének fokozása. A mindenhatóság önséges megnyilatkozását érezzük Dante Poklában is, bármilyen szűk is, de éppen a határozottság, a teljes világosság, mely leplezetlenül semmit sem hágy, s mindent megmagyaráz nekünk, mindent felfoghatóvá tesz előttünk: nem engedi, hogy a látottak hatása állandó legyen. Amit a megrendítő csapások hosszú sorozatából tanulságul nyertünk: örök igazságnak vesszük, de hajlandók vagyunk helyessége fölött ítélkezni.
Ez egyetlen hátránya Dante túlságos világosságának s mindent felfedő pontosságának. Ha a végtelenségnek mivoltát Milton módjára felfogni akarjuk – mert hiszen teljesen soha fel nem foghatjuk – sejtelmünk támad arról, hogy mi az? Megalkotjuk róla emberi fogalmainkat, de mint saisi lepel, előttünk leng örökké a titkok fátyla, mely meg nem mondja: hol lakozik, hol trónol az Úr, a régiek „ismeretlen isten”-e. S emberi szempontból ez sokkal természetesebb. Dante álmodik, pedig képletesen a megjavulás útján akar végigvezetni; de teszi ezt oly pedáns aprólékossággal, hogy az álom illúziója menten szétfoszlik. Álmot látunk – ébren, mikor az ő túlvilágát szemléljük s amit látunk, nem rémlátás már, hanem való, amit hallunk, nem hallucináció többé, de tiszta hang. Igaz, hogy ebben nagy része van Dante természetszerű, plasztikus festésének s a végtelenig menő formai tökéletességének is.
Mindezt hiába keresnők Miltonnál. Eposzt várunk, s három szárnycsapással már az álmok országában vagyunk; s ahelyett, hogy világító vezérsugarat találnánk: a végtelenség, az űr örök homálya borul reánk. Tovább akarunk hatolni; nincs többé erőnk hozzá, s sikertelenül próbálkozunk bárhányszor. Lángfolyamok, mint tűzkígyók vonulnak el szemeink előtt bámulatra késztő összevisszaságban; éj és hideg van körülöttünk, fagyos szél süvölt mindenfelől s mégis ragyogást vélünk látni, s a forróság szinte tűrhetetlen. Hangokat hallunk, mint óriási szócsövön: a ködön át, s hiába keressük a szólót, csak nevét halljuk említeni, s lángruháját kísértetiesen látjuk a messzeség homályából előviláglani. A beszélők nyelve csengő, tömör, nem emberi; s szavaikban nem a gyarló emberek tetteit zengik. Istent érezzük közelünkben s mintha látomásokból ocsúdnánk, hozzá akarunk fordulni segélyért, s íme váratlanul ragyogás árad körénk, tündököl minden… de Istent mégsem közelítettük meg; csak parancsszavát halljuk, csak a ragyogásból értjük meg: végtelen az ő hatalma!
Ez a nagyszerűség legmegragadóbb sajátsága Milton túlvilágának. Nemcsak Luciferje ilyen; az egész Pokol, az egész mindenség ilyen az ő költészetében. S ehhez képest hangja mindig emelkedett, pátosza nem tud alászállani s csak ritkán enyhül. A szenvedők nem emberek: istenek, még midig hatalmas szellemek, kiknek fájdalma nem tud meghatni annyira, mint az emberi gyötrődők kínos jajongásai; e vétkes szellemeknek kínjai nem érintenek mélyen, sopánkodásuk nem borzaszt el, de sorsuk megrettentő, végzetes fordulata s a külső világ határtalan nagysága s minden sajátságában megnyilatkozó végtelensége sokkal erősebb bizonyítékai Isten mindenható hatalmának, mint Dante fokozása a szenvedések megnagyobbításában. Milton józanságása egy pillantást enged az örök Istenre, hogy annál inkább elvakítson a napnál tündöklőbb fénnyel; Dante szenvedélyessége Istennek csak büntető hatalmát s kegyelmét tudja megmutatni, hogy javulásra bírjon. Melyik úton juthatunk az igazi csodássághoz és magasztossághoz, melyeknek az emberiség sorsát tárgyaló s az egész világmindenséget felölelő ily nagy költeményekben uralkodniok kell: mindezekből tisztán látható.
Ámde Dantének politikai s egyéni céljai is voltak „Divina Commediá”-jáavl, - melyeket mellőznünk épp úgy nem lehet, mint Milton célzatosságait. Scartazzini mondja az „isteni színjáték”-ról, hogy az a „császárének a pápa ellen”; Szász Károly pedig megjegyzi, hogy Dante műve a híres „Beatricének állított örök emlék”. E kettős célzathoz híven, kétoldalúság is megkötve, s amellett mindent allegorikusan, képlegesen rajzolva talán természetesebb, hogy Dante a földi légkörben maradt műve megalkotásánál. Miltont kevésbé méltatták (lehet, hogy a nagy számú Dante-féle – saját korára szóló – vonatkozások hiánya miatt), pedig ily irányban sok megjegyzésre szorulna még az ő műve is. A romlott társadalom posványából egy eszményi, magasztos világot akart ő teremteni,melyben ne az uralkodói önkény és zsarnokság, hanem az egyéni és szellemi szabadság, jog, törvény és becsület uralkodjanak. Költészetük is e felfogások eltéréseinek hű tükre.
Dante monarchikus, Milton republikánus érzelmű s e célokhoz méltóan Dante nem fordít annyi gondot idegen népek történetére, mert mindenben, mindenütt tisztán csak hazájához szól, s az örökös viszálykodás, széthúzás aljasságának feltüntetésével szétdarabolt hazáját ismét egy hatalmas császársággá való egyesülésre akarja buzdítani. Milton ellenben sötét, borongó hangulatával mindig ott csapong a teremtés előtti idők homályában; onnan ragad ki egy-egy ragyogó alakot,mellyel a köztársasági élet szépségét, szabadságát biztos hatással véli bemutathatni. Ő az ősmúltnak, Dante saját korának költője; de céljok végtére mégiscsak egy: nemzetüket naggyá, hatalmassá, erőssé tenni, s a szakadás átkától megkímélni.
Ezeken kívül számos egyéb célzat várna megfejtésre; de ezeknek részletezése igen messze vezetne. Elég, ha ismerjük a két költő fő céljait, társadalmi és politikai felfogás tekintetében, mert egy-egy hatalmas alakuknak - aminő bizonyára Lucifer is – ismertetése és elemzése közben ily irányzatokkal lépten-nyomon találkozunk.
Mielőtt azonban Lucifert vizsgálnók, vonjunk rövid párhuzamot a Divina Commedia I. része, és Milton túlvilága – jelesenpedig Pokla között.
III.
A tendencia szempontjából,melyért Dante és Milton alvilágukat megalkották, kevés az eltérés a két módon rajzolt Pokol közt. A bűnhődés és büntetés jogosultságának, a vétek méltó díjazásának és az erkölcs fensőbbségének elismerése, a lelkek gyötrése a Pokolban. Csak azt kérdhetnők még, az ítélkezés minősége, nagysága helyes-e? S a mérték, a kellő fokozat, az erkölcsbölcselem megvan-e? E tekintetben mindkét költő kifogástalan.Vallásosság, meggyőződés, erkölcsösség, emberismeret és mély tudás talán még természetes nálok, de az már sokkal érdekesebb s feltűnőbb, hogy Dante is, Milton is egész erkölcstant állított fel; azt csaknem teljesen, s minden részletében kifejtették, s mint a szellemi világot, úgy a testi, anyagi életet sem hagyták figyelmen kívül. Így például Milton is szól az érzékekről és képzeletről (V. é. 100-115.), de nem oly részletesen, mint Dante, ki Aquinói Tamás és Vergil bölcseletén nyugvó erkölcsi fejtegetésének Purgaróriuma két teljes énekét (XVII.-XVIII.) szenteli. Szorosan összefügg e bölcseleti irányzatok találkozása Dante és Milton teremtő erejével. Ismert dolog, hogy az utóbbinak teremtőereje a Danteét jóval felülhaladja; mert míg Dante az ismert túlvilágot, melyet a görög költészet és vallási felfogás teremtett, csupán keresztény hitéleti alakokkal népesítve be, rendszeresítette, s úgyszólván szabályos mértani alakokká öltöztette, addig Milton teljesen új alapokon a végtelen űrbe, a Chaosba helyezte el Poklát, melynek természetfölöttisége, nagyszerűsége és mesés volta ezáltal sokat nyert. De nemcsak a teremtőerők különböző nagysága jellemzi a két nagy mitikust, hanem az is, hogy mindketten egész új mitológiát, természeti rendszert állítottak fel. Így Dantéről tudva van, hogy bámulatosan pontos ismeretekkel bírt a föld gömbalakjáról, melynek helyes fogalmával megelőzte Galileit s az ő koráig az egész tudós világot. Hasonlóképpen nem új dolog, hogy Milton egész elméletet állít fel az angyalok és szellemi lények anyagi, materiális és naturális viszonyairól. Számtalan motívumát használják fel mindketten a vallásnak, amiben (különösen a purgatóriumi jelenéseket tekintve) ismét s természetesen Dante a mester. Hogy többet ne említsünk, a Miatyánk (Úr imádsága) költői nyelven úgy Danténál (a Purg. IX. é. 1-24.) mint Miltonnál (V. é. 150-200.) egész terjedelmében előfordul. Sajátságos az is, hogy az ókori népek vallási felfogása mindkét költeményben párosul a keresztény hitnek Krisztus körül csoportosuló mondavilágával.
A Pokol alkotásának, berendezésének összehasonlítását megnehezíti azon körülmény, hogy Dante (bár korábban élt Miltonnál) későbbi kort énekelt Miltonnál, úgy, hogy ami nála még maga a Mennyország, az az utóbbinál már csak a Paradicsomnak felel meg; s hogy ami a jelen alkotásnak csak fényt s erőt kölcsönözhet; a szabad akarat és hatalom, s a gondolkodás; az már Dante ördögeitől meg van tagadva. Milton Poklában még istenek szerepelnek, az Infernában már emberek; amabban nincsenek a gyötröttek helyhez kötve, míg itt egy-egy bolgia, vagy alkör, legfölebb egy kör a hivatási sphäerájuk, melyen túl nem mehetnek s hatalmuk nincs többé. De midőn az ég ellen pártütők között ott látjuk minden nép, minden kor tévhitének isteneit, a bálványozás esztelenségét, kárhozatos voltát szellemes módon látjuk beigazolva.
Ezek szem előtt tartásával kevésbé feltűnő azon sok eltérés, mely nyomon következik. Dante túlvilága egy remek keretbe foglalt, teljesen kidolgozott festménynek volna mondható; Miltoné ellenben óriási, csak vázlatosan, egy-egy erős vonásból megalkotott körkének, melynek összevissza végtelenjéből csak egyes plasztikusan rajzolt alakok ragyognak elő. Miltonnál az Alvilágnak öt folyója van: „a rettegett Styx, a halálos gyűlölet”; b) „a szomorú Acheron, a bú mély, sötét folyója”; c) a „Cocytus, mely gyászos habjain hallatszó hangos síránkozástól van így nevezve”; d) a „Tűz-Phlegeton, melynek hullámai rohanó lánggal vad haragban égnek. S távol mindezektől, e) lassú, némely csermely: a feledés patakja, a Lethe hömpölyg »útvesztő habjaival«. (Milton körülírásai.) Mily ritka a teremtőerő nagysága, itt is látható. Milton a görög mitológiát fogadja el, mely szerint (mint az ő leírásából is látszik) az Alvilág folyamai egy óriási síkot szelnek át, míg Dantenál csak négyet találunk meg ezek közül a tölcsérszerűen lemélyedő Pokolban: mégpedig legfölül az Acheront, melyet a Styx, alantabb a Phlegeton, s a Pokol fenekén a jéggé fagyott Cocytus követ. Tulajdonképpen e négy folyó is egy, mely többször a föld alá, illetve a Pokol mélyébe tűnik.A Lethe Dantenál a Purgatórium egyének fennsíkján folyik, de különös, hogy míg itt a tisztulás, megkönnyebbülés folyójának nevezik, Milton csak újabb gyötrésre használja föl Medúza által. A Pokol feneke mindkét helyen jéggel van betöltve; az általános emberi felfogás ellenére; - de Milton szerint a Cocytus fagyos, jeges árja itt »a szabad Chaosban van s perzselő jéglánggal ég, s a fagynak tűzhatása van.« Ha azt érti ez alatt allegorikusan, hogy az érzések a pokol fenekére jutók lelkében annyira eltompultak, hogy a tűznek jéghatását is megfordítva érzik: úgy mindenesetre erősebben rajzolta Pokola fenekét, helyesebben szólva legszörnyűbb sarkát, mert hiszen az ő pokla a végtelenségbe, s nem tölcsérszerűen van elhelyezve, ő az elkárhozást egy s ugyanazon vétkesre sem egy, de felváltva, minden kín által való gyötröttetésre érti, ami talán elrettentőbb, mint sok helye Dante Poklának.
A Pokol, „melyet átkával Isten rossznak alkotott s amely rosszra jó csak” méreteivel, leírásával Miltonnál valóban mesés jellegű: háromszor háromszoros körfala van, három réz, három acél, három gyémánt sziklából, körültök pedig soha nem hamvadó tűz. Dante ily leírásaiban sokkal természetesebb; képzelőereje bár tökéletese, de uralkodik rajta. Szükségesnek tart ugyan ő is némi fényt, pompát vegyíteni az alvilág sötét képei közé s ezért helyei a Dis (Plutó) városát is oda; de az már, amit Milton elmond a Pandäemonium építéséről, mely percnyi gyorsasággal készült el, kissé hihetetlen s elfogadhatatlan még az olyan hatalmas szellemek részéről is, mint a menny pártütői. Dante ősvilági szörnyeit, kik nála a Pokol VIII. és IX. köreiben szenvednek, Milton a „föld és hold közötti első boltozat bezárta űrbe”, s azokat, kik az „Infernában a csalók, képmutatók, szodomikusok bolgiáit töltik meg: a »Hiúság Limbusá«-a helyezi: a Chaos, az Ég és a föld közé. Mint ebből is sejthető, e helyeknek összeállításában Milton ismét túlszárnyalja Dantét; de talán kevésbé a művészet, mint inkálbb a tudás szempontjából. Mily óriási ismeretkörrel rendelkezett, elképzelhetjük abból is, hogy lángesze három évezrednek minden szörnyét, tévhit teremtett istenét »vaskarral ölelte egy gomolyba!« S szóljunk még százezernyi apróságról, olvasás közben tett tapasztalatokról, melyek köteteket tölthetnének ki? Hogy mily találékony Milton, s mennyivel ügyesebb nagy társánál az ördög- s angyalnevek s általában az elnevezések megteremtése körül? Mint nyilatkozik mindenben harcvágyó, angolos természete, midőn még a pokolban is lovagjátékokat rendeztet? S viszont mily tökéletes Dante képzelőereje, mennyire beleéli magát szerepébe, s sokszor mennyire fölülmúlhatatlan az ő művészete nyelvben, rajzolásban egyaránt, s mily páratlan honfiúi szív és igazi délies tűz lobog benne?!
Megtehetnők, de a dicséretek csak kisebbíthetnék az ő nagy nevüket. Hiszen a lángész nem szorul dicsérésre, hanem méltó nemes elismerésre, de azt sem kéri, hanem megköveteli! – Dante teljes képzeletét, kifogástalan művészetét nem homályosíthatja el Milton zordon fensége, költői ereje és nagyszerűsége; mert van valami, ami őket költőkirályokká, s egyenlőképp nagyokká teszi: a nemes cél, melyre törtek, s mely habár későn is és nem teljesen úgy, mint ahogy prófétai lelkük előre látta, de ma már végre mégis kivívatott az emberi szellem dicsőségére!
IV.
Lucifer alakját Dantenál és Miltonnál nem lehet egy és ugyanazon szempontból vizsgálni; mert az is befolyással van a jellem elemzésére, hogy mily szerepet tölt be a két költőnél; de mellőznünk azt sem szabad, hogy Dantenál már (?) teljesült Miltonnak azon jóslatszerű kijelentése, mely mintegy ide látszik vonatkozni: hogy t. i. az ördögök hatalmukat, szépségüket csak akkor vesztik majd el teljesen, ha a megváltás után a pokol megtelik a rosszakkal. Az „Inferná”-ban már a rabság, az „Elveszett Paradicsom”-ban még a küzdés, a viszálykodás mozgalmas napjait szemléljük; Lucifer alakját tehát tulajdonképpen oly módon kellene tanulmányoznunk, hogy kideríthessük: vajon Dante (előbb megalkotott) rab Lucifere jellemében, tetteiben s helyzetében megfelelő-e Milton hatalmas, szabad Luciferének? S hogy e századokkal később teremtett jellem (mely korábbi időszakból van véve, mint Danteé) megtartotta-e sajátságait s rabságában is megőrizte-e lelkének korlátozhatatlan szabadságát?
E kérdésekre csak határozott nem lehet a felelet.
De ez igen természetes is. Alkothatott-e Dante Pokla számára egy, az isteni erővel vetekedő szellemet, mely az örök reménytelenség honában is azon töpreng. Istent miként verhetné le? Késégen felül nem. Hol maradt volna így a következetesség az isteni mindenhatóság korlátlanságára nézve? Miképpen lehetett volna az ember előtt egyedül rettegett hatalmassággá az Istent tenni, ha van egy vele egyenrangú nagyhatalom még a bűnhődés helyén is?
Azért mondhatjuk, hogy a célokhoz viszonyítva s azoknak megfelelőleg úgy Dante, mint Milton Lucifere határozott költői erővel és művészi öntudattal van rajzolva. Amennyivel fenköltebb az isteniség örök eszméje Dantenál, annyival közvetlenebbül s könnyebben hódol Lucifer e hatalom előtt; s amennyivel nagyobbszerű és korlátlanabb Milton lelki iránya, szabadságszeretete és költői szárnyalása, mennyivel határtalanabb, nagyobbszerű, szabadabb és költőibb az ő Lucifere is.
Ez azon közös mérték, melyet alkalmaznunk kell a két költővel szemben; ez teszi érthetővé az óriási különbséget a két alak között. Mindeniket a saját körében s a saját korában kell elővezetnünk s előbb átértenünk s csak azután vizsgálhatjuk jellemeik sajátosságait és különözéseit.
Lássuk tehát, minő Lucifer a Pokolban? Képzeljünk egy szűk, jeges árral borított tölcsértorkolatot, melyen keresztül Dante Vergillel a pokol feneke s egyszersmind a föld középpontja felé halad. Hiába kutat Dante a legrettentőbb borzalmak hazájában földi szemeivel: mitsem lát, s csak a jég és a jeges félelem fagyasztják tagjait.
...Miként gomolygó, sűrű ködön át,
Vagy éj terülve már e féltekén,
Szemünk egy távol szélmalmot ha lát:
Épp oly alkotmányt látni véltem én…
(XXXIV. é. 4-7.)
Dante nem tudja: mi az? S miközben a jégbe fagyott árnyakat, mint szilánkokat a kristályban áttetszeni látja a ködön: Vergil magyarázatára megérti, hogy az egész elborzasztó szörnyűségében feltűnő alak Lucifer.
… A kínország császára állt – ottan,
A jég közül hogy félmellig kilátszék.
S én óriásra hasonlítok jobban,
Mint fél karjára órás formádznék.
(XXXIV. é. 28-31.)
… S ha olyan szép volt, mint most rút a millyen:
És mégis alkotója ellen ázadt:
Méltó, hogy minden rossz előle keljen!
De óh, előttem mily csodás káprázat:
A mint az egy főn három arczot láttam!
Elől az egyik, vérvörös ábrázat,
S a más kettőből, mik két váll-irántan
Csatlódtak ahhoz, össze ép ott érve,
Egymással, hol a fej tarkója, hátban:
A jobb felőli sárgásan fehérle,
A bal pedig olyan volt, mint kik onnét
Eredtek, hol a Nil a völgybe tér le.
S mindnyáj’ alól két-két szárny nőtt, azonkép,
A milyen illett ilyan nagy madárra;
Nem tollasak; de bőregérnek szárnya
Szerint alkotva voltak, s nem pihenve
Külön-külön szét hajta mind a hárma.
Tőlük fagyott az egész Cocyt egybe,
S mit hat szemből sírt; három állon úgy folyt,
Csorgott alá könyűi véres genyje.
(XXXIV. é. 34-54.)
Ez Lucifer aki „egykor oly szép volt, oly telve fénnyel”. Egy monstrum, amelyből hiányzik az elrettentő erő; mely tehetetlenségében, szőrös, csúf külsejével szánalmas mosolyra készt. Itt, ahol igazi mély megindulást s borzalmat kellene éreznünk, ahol a költemény alapeszméjének legmegrázóbban kellene reánk hatni: nem találjuk a hang fokozását, sőt a külső világ sem rettent meg annyira, mint sok helyütt, hanem figyelmünket újra s mindig csak allegoriák vonják el; agyunkat nem képes a félelem hatalmába ejteni, mert szünet nélkül az allegoriák értelmezésén fáradunk. Még a költői látszat is elesik, amely e rémjelenésekbe életet önt. Avagy tekintetbe vegyük itt: hogy képzeletünk már az előbbeniekben annyira túl van csigázva, hogy egy ily természetes, teljesen élettelen alakot nyugodtabban szemlélhetünk, mert izgatottságunk nem képes felsőbb fokra hágni, Lucifer rajzolásának gyengeségét betudjuk-e a rémület nagy erejű behatásának? Volna ebben valami; mert Danténál ez az egyedüli hely, hol a környezet sokkal mélyebben érint, mintsem a szenvedők elbeszélései, mert hiszen Dante a jégcsapoktól görnyedő alakokkal már szóba sem áll; amiben ismét a rejtett értelmet, s a fokozatot találjuk fel a bűnök nagyságából a bűnösök megítélésére való következtetésben. De ha elfogadjuk ezt: elővettük a jellemrajzolás művészetének minden törvényét csupán azért, hogy e szörnynek a groteszk-komikai vonásokon kívül némi életerőt is adhassunk? Mert mi akkor egy jellem, ha a környezettől nyeri megvilágíttatását, s ha vonásainak tükrében csak az olvashat, aki oly mélyre hatol a bűnök lejtőjén. Hol itt az önállóság a jellemalkotásban?
Dante bizonyára nem akart egy a gyermekek ijesztgetésére szolgáló rémet teremteni Luciferben, akire ujjal mutogathassanak, s aki csak a hozzá illő borzalmak közepette nyer méltó helyet; úgy de akkor miért tagadta meg tőle azon öntudatot, gondolkodást, amelyet elvárhatunk egy hajdanta oly hatalmas lénytől? Az öntudatos jellemek sajátja, hogyha kiragadjuk bármi környezetből, s odatesszük akár egy pusztaság közepére, akár egy harctér legvéresebb, legválságosabb pontjára. Mindig csak az marad, aki volt; legfennebb eszmejárása válik élénkebbé, vére lüktetése gyorsabbá, s agya izgatottabbá. Megtehetjük ezt Dante Luciferével? Nehezen, mert e Lucifer a pokol fenekének borzalmasságai nélkül olyan lenne, mint a színész, ki Otelló színpadi jelmezében s őrjöngésével az utcán járna: jellemében, viseletében nevetséges. A kín-ország császára vak eszköze Isten bölcs rendelésének; tettei s gondolatai (ha vannak) csak a Mindenható akaratának kifolyásai.
De ezzel ismét oda jutottunk, ahol voltunk. Lucifer tehetetlensége öntudatosan szerepel Danténál; s különben is nem főhőse a „Divina Cmmediá”-nak, mint Milton Lucifere az „Elveszett Paradicsom”-nak, hanem csak betetőzője, utolsó rémképe a Pokol borzalmasságainak. Nem hiába mondja róla Szász Károly (Pokol. 424-25. lap.): „a Dante Luciferjének nagyszerűsége messze marad a Milton Sátánjának megdöbentő szertelensége mögött. Különös – de be kell vallanunk –, hogy a Dante Poklának leggyöngébb oldala: e Lucifer. Megdöbbenés helyett szánalmat költ benünk. A nagyszerűség hiányzik rajta s inkább a komikum hatását teszi.”
Mindazt azonban, ami „Dis”-ből (a görög mitlógia Lucifere) hiányzik: feltaláljuk Milton Sátánjában. Nemcsak az alak, de jelleme is hat reánk; sőt ez utóbbi jobban, mint amaz. Sátán talán egyetlen nagyszerű s költői alak az „Elveszett Paradicsom”-ban; a többiek kevésbé sikerültek s bizonyos angolos íz mindig megérzik rajtuk. A „Fő-Gonosz”-ban azonban bámulnunk kell a homályos fenséget, mely kétes világgal ragyog elénk; s csodálnunk a rendkívüli bölcselkedést, mely valóban szellemi erőre mutat, nem emberire. Erő, hatalom, tudás, büszkeség és hősies elszántság s elbizakodottság jellemzik főképpen. Alakja is ezt a benyomást teszi reánk. Lucifer
… Termet, - s alakra büszkén, magasan
Áll, mint torony. Alakja régi fényét
Még nem veszíté végkép el; kisebbnek
Nem tűnt ma sem, mint egy bukott arkangyal;
Dicsfényéből csupán csak a vakító
Homályosúlt el; mint a felkelő nap,
Melynek sugárit a látkör köde,
Homálya megszűré… (I. 579-587.)
… De veszte bár fényéből, túlragyogja
Még társait; arczába mély sebek
Nyomát hagyá a mennykő; gond ül hervadt
Ábrázatán; szemöldjei alatt
Elszánt bátorság, boszúra leső
Komoly kevélység, vérszomjas szemében
Önvád, keserv, hogy így kell látnia
Bűntársait… (I. 592-599.)
Itt nem egy rettegő halandó személy lát egy szörnyet, hanem a költő a fenséges teremtményt. Maguk a tulajdonságok beszélnek; cicoma nincs a alakon, amit bámulhatnánk. Egész nagyszerűsége azonban csak akkor rettent meg, midőn megmozdul s fölkel.
… Fejét s szikrázó szemeit magasra
Emelve a habokból; többi része
A vízszínén… hosszan, szélesen
Lebegve. Oly nagy óriási test,
Mint a meséknek roppant szörnyei:
Titán, a föld szülötte, ki Zeussal
Csatára szállt ős Tarsus városánál;
Barlanglakó Briaraeus, Typhon,
S kit legnagyobbnak alkotott az Isten:
Leviathan, a tenger szörnye… (I. 194-204.)
Elnyúlva, hosszan, így feküdt a Sátán.
Lánczolva lángtóhoz… (I. 212-214.)
Íme egy szellem, aki a nagyszerűség minden sajátját bírja; jellemébe még be sem pillanthatunk, s máris lebilincseli képzeletünket, s magával ragad. Nem foglalják el figyelmünket képletes dolgoknak feszegetései: s nem jut időnk mindent aprólékosan megvizsgálni, mert Sátán szólni kezd, s halljuk, mint szól ő myriádnyi pártütő, bukott angyal helyett. Egy perc alatt átértjük egész jellemét; ebben rejlik természetes volta; - ha ugyan földi dolgokon kívül valamit természetesnek lehet mondani. Az egyszerű jellemek a legtökéletesebbek: látjuk ezt Sátánban is. Rögtön tudjuk: hányadán van; mit kíván tenni, s jelleméhez méltóan, követekeztesen mit tehet? Megragad azon fenkölt büszkeség, mely egész lényén elárad. Vak elszánásában mintha a kérlelhetetlenül tomboló fergeteget látnók, mely nem retten meg attól sem, hogy fejével rohanjon a meggyőzhetetlen mennyboltnak. Tudja végzetét, hogy Istent le nem küzdheti; ha magára marad is; de tudja egyszersmind, hogy mint szellem, lénye meg nem semmisíthető, s hogy fájdalmak szellemalakban nem gyötörhetik; - innen meríti bátorságát, öntudatát. Büszkesége megtörhetetlen, mert maga körül látja a fél mennyet; s hatalma elbízottá teszi. Nem hisz abban, hogy fényes vesztett erejéből; még mindig tündöklőnek véli ruházatát. Előbbi dicső sorsa, hogy Isten után az első volt a mennyben, fennhéjázó gőgre készteti, mely – bármily keserű csapás sújtsa is – el nem hagyja őt. Célt tűz ki maga elé, s nem nyugszik, amíg nem teljesíti; tehát büszkeségén, rátartiságán kívül tetterő és kötelességtudat s önérzet is lakoznak benne. S mindezeken kívül meg nem semmisíthető hatalommal is rendelkezik. Tud alkalmazkodni nagy céljaihoz: alakot cserél, ahol szükségesnek tartja; midőn Urielt félrevezeti: ifjú angyal képét ölti magára; midőn az első emberpárt elcsábítja, kígyótestet vesz fel; vagy varangykülsőt, midőn Éva füléhez lopódzik. S mikor egy angyalcsapat vezetője, ott meglelve,
… az ekként elmerültet
Lándzsájával érinté könnyedén,
s mert égitől érintve a ravaszság
Való alakját kénytelen felöltni.
Rajt’kapva, meglepetve felszökik.
Mint a mikor a közelgő háborúra
Halomra gyűjtött kénes por közé
Egy szikra ugrik s a fekete mag
Lobbanva, gyújtva szerterobban: úgy
Szökött fel önalakjában az ellen.
(IV. 822-830.)
Végzete sem saját alakjában éri el, mert azzal együtt jár a hatalom is. Mikor sikerült csábító útjáról visszatérnie, a Pokolban előadta művét:
… megállott egyidőre, várva
A közhelyeslést s tapsvihart, fülét
Hogy jóllakassa. De ellenkezőt:
Számlálhatatlan nyelvek úndok és
Egyhangú pisszegését hallja…
(X. 501-505.)
Bámúlt, de nem soká; mert önmagán
Jobban elámúl immár; arczulatja
Sovánnyá és hegyessé élesül,
Bordáihoz tapadnak karjai,
Lábszárai összefonódnak, aztán
Földre terül – egy szörnyeteg kígyó;
Küzd, hasztalan: nagyobb erőt ural.
Bnhődik az alakban, melyben a bűnt
Elköveté, a mint ítélve lőn.
(X. 507-515.)
Ez kétségen felül megrendítőbb sors a merev, tehetetlen gyötrésnél, s méltóbbi s Luciferhez, mint amit Dante mér reá. Minden visszatetsző volta mellett is megindít keserű sorsa, mely eléri midőn a mindenható hatalom örök kárhozattal sújtja; úgy, hogy szólni sem igen tud: … Háromszor kezd a szóhoz,
Hármszor fojtják könnyek el, minőket
Csak angyalok sírhatnak, míg beszéde
Köny s zokogás közt útját megleli.
(I. 599-602.)
A tettreképesség, az erő és öntudat az, ami megérint Milton Luciferében, mert bár nagyszerű alakjában gyönyörködünk, emberi sajátságok nélkül érthetlen festmény vagy szobor gyanánt tűnnék föl előttün; ha még oly színekben pompázó volna is külseje. Életet keresünk a túlvilágon is, oly életet, amely emberileg is felfogható; keressük a gondolkodást, amely öntudatot érlel, terveket, eszméket kovácsol s tettre serkent. S midőn Sátánnal együtt az ész minden fegyverével magunk is megkísértjük az isteni hatalom igazságosságának gránitoszlopait megdönteni: Luciferrel együtt be kell vallanunk, hogy az lehetetlen.
S így aztán sokkal mélyrehatóbb erkölcsi erővel vagyunk kénytelenek beismerni emberi voltunk gyöngeségét, tehetetlenségét, mintha erő és tehetség nélkül a nagy tettekre feltétlenül hódolunk az örök törvények előtt. Egy az isteni hit üdvösségéről meggyőződött új hívő kilencvenkilencz vak követőnél többet ér Krisztus egyházában.
Van erkölcsi célzat, vagy öntudatosság Dante Luciferében is; de jellemet csak Milton Sátánja tár elénk. Egy-egy lelki mozzanat megrázkódtatás minden fázisa világosan, érthetően elvonul előttünk, midőn Sátán terveit készíti; s midőn minden ereje, hatalma és nagysága dacára is buknia kell; sorsa valóban tragikus színezetet nyer; s végzete nemcsak erkölcsi tapasztalatokkal gazdagít, hanem megrendít s le is sújt, s egyszersmind int is a hitben való állhatatosságra.
De ne vonjon ez le Dante értékéből semmit is. Művészete nem veszt értékéből azáltal, hogy egy tökéletlen, sőt tán hibás alakot is rajzolt; habár Miltont inkább ily jellemrajzoló ereje s fensége tette naggyá. S amint elnézzük Dante ragyogó képein ez egy sötét pontot: úgy Milton sok hibáját is megbocsáthatjuk nagyszerűségének s költőiségének szépségeiért. Jellemzetes és sokszor tökéletes ő is, mint Dante, minden apró vonásban; s ha sokkal erősebb szenvedéllyel tükröződik is benne az angol természet, mintsem a „Divina Commedia” szerzőjében az olasz rajongás. Nevük egyképpen nagy és ünnepelt és művészetük elvitathatatlanul a legmagasb fokon áll. S lehet, hogy Dante tisztább, nemesebb s közvetlenebb politikai s egyéni céljaiban, s ebből folyólag költészetében is: de azért Milton is megérdemli azon tisztes magaslatot, melyre őt ily méltán helyezik. Költői egyénisége csak oly nemes, mint nagy társáé, úgy, hogyha sorsa szomorúbb is: rokonszenvünkre, sőt elismerésünkre bizton számíthat, mégis, akárcsak mint (költői szempontból) Lucifere, kiről Taine – mintha csak Milton egész költészetéről szólana – oly találóan jegyzi meg: „hatalmas, mert méltó rá, s erejében bár gyöngébb, de magasabbra emeli nemessége, - mert a szenvedő függetlenséget eléje teszi a boldog szolgaságnak!”
Halmi Gyula
Forrás: Tanulók Lapja 5. évf. 48-52. szám, nov. 27. dec. 25.


