2026. nov. 4.

Zalán futása

 
    Híre futamodott csakhamar, hogy eljött messze napkeletről a hunok testvére. Azért jött pedig el, mert Etele földjét magának óhajtja. Ott fogott tanyát a Bodrog-közben, s onnan ereszkedik alább erős bizalommal.
    Mén-Maróthoz küldte legelsőbb követjét, Huba kisebb fiát, a tüzes Edömért. Izente Marótnak Árpád fejedelem:
- Bitangoltad eddig Etelének földjét, magadat tartottad úrnak. Tedd meg, Marót, eztán Árpád lesz az urad. Békességben bírhatd a Meszeshegy alját Maros jobbik partján egész a Tiszáig, de évi adódat szolga-tisztességgel Árpádnak megküldjed, mert ha ujjat vonnál, rád csap a magyar kard, s bizony mindenedből csúfosan kiforgat.
    Szörnyűképp megijedt Mén-Marót s felelt így:
- Árpád izenetjét megértettem, s annak ellene – mondjátok – tiltó szavam nincsen. Kevesed magammal uramnak ismerem, csak abban, amim van, meg ne károsítson. Én hajlandóságom csekélyke jeléül e kis ajándékot szívesen fogadja.
    Ajándékul küldött cifra lószerszámot, sallangost; nagy gonddal készített takarót selyemmel hímzettet, s tízszer ennyit ígért, ha kicsinyke földjén meg nem háborítja.
    Ez alatt pediglen Bors vitéz fent jára erdős-bérces táján Hún-bérc lejtőjének. Pásztornép fogadta merő alázattal, térden esenkedtek, hogy őket ne bántsa; kunyhóikban kincset hasztalan keresne. Vad került útjába, hogy az erdőn haladt, ágas-bogas szarva, azt űzőbe vette, s vadász-buzgósága cserbe őt nem hagyta. És íme a szarva hegynek vette útját, meredek hegy csúcsán ledobbana végre, mintha kegyelemre várna űzőjétől.
    Bors vitéz megállott a hegy meredekjén, s hogy alá tekintett megigézte szívét a csoda szép tájék. Meg is feledkezett az üldözött vadról, s emígy kiáltott fel:
- Hadúr úgy segéljen, ide visszatérek, s kőből rakott sátram e csúcsra vonom fel, itt fogok tanyát majd. Borsnak büszke vára felépüle később.
    Merre szemök látott, így széledének el kalandos utakra a magyar vitézek. Vissza-visszatérve Árpád szállására, a közös tanyára Bodrog-köze síkján, mit láttak, hol jártak el-elmesélgették, s az új haza földjét: erdők gyakor vadját, folyóvizek halát, bársony-sima füvét gazdag legelőknek eléggé dicsérni szóval nem is tudták.
    Kalandos hősöknek énekmondók nyomban hírét dalba fogták, szájról-szájra adták. Ha megmaradt volna, késő unokáknak szíve gyönyörködnék agg regében… Az ám, ha megmaradt volna…
    Ők maguk buzdultak nagyobb kalandokra, tetsző vala mindenek felett a háborús élet kenyere, kívánták harcok zűrzavarát, s nosza mind tüzeltek, mikor fejedelmi árpád kürtöltette:
- Holdújulás után hetednapra minden vezér összegyűljön fejdelmi szálláson. Árpád fejedelem tanácsot ül vélük.
    Ki, amibe kezdett, nyomban abbahagyta, sietett parancsát fogadni Árpádnak, kihez erős kötés: vér-eskü csatolta.
    Hogy mind együtt voltak, szót emele Árpád:
- Hadúrnak tisztesség, magyarok! Nagy szóra gyűjtöttelek egybe mind a nemzet színét. Békesség, szeretet megtermé gyümölcsét, mert lám, miénk a föld le Mátra hegyéig, legyen miénk alább, addig, hol a Duna ölébe fogadja magyarok folyóját, a kanyargó Tiszát. Hallók minapában, hogy Zalán hercegnek vagyon ott tanyája, hozzá menjen még ma követünk. Ki mén el követségbe, szóljon?
    Busa szemöldökű, széles vállú Kusid vállalkozott reá:
- Ha volna urdung a herceg, én szemébe nézek ám magyarán. Az eszem sem kurta, tőlem szórul-szóra meghallja, mit izensz neki, Árpád vezér.
- Eredj fiam, Kusid – kezdé újfent Árpád – eredj el Zalánhoz, s kevés szóval mondd el magyarok parancsát. Ez a parancs így szól: Árpád s a magyarok várakoztak eddig békés türelemmel, hogy bolgár Zalánnak követje eljöjjön hódolattal. Nem jött, hát ő bánja. Etelétől maradt örökségül e föld hunok testvérére, a magyar nemzetre, azért nagy sietve szedje sátorfáját, s álljon odébb békén; jószántából elmegy, vagy ha nem – kergetjük. Eddig van a parancs, a többit ő lássa.
    Kusid aznap elment válogatott néppel, vitte a parancsot a bolgár Zalánnak.
    No hiszen a herceg nem is egyszer, hanem kétszer elmondotta, s hogy megértse méltán elég annyi sem volt.
    Felelt reá ekképp:
- Idegen, ezt mondd meg annak, aki küldött: Zalán herceg kacag az ő kívánságán, s ha álma gonosz volt, ébredjen fel abból, mert nagy kárát látja. Egy maréknyi földet, hogysem néki adna, inkább a Dunának vizét kiszorítja széles, mély ágyából, hadd nyelje el Zalán országát. Elmehetsz.
    Kusid szemöldöke rándult erre nagyot, sűrű bokra alól szembogara csillant, s kardjának fejére tevén izmos kezét, búcsúzóul ennyit morgott a hercegnek:
- Te lásd el a végét!
    Zalán herceg szava nagy bátoran hangzott, nem az esze súgta, hanem kevélysége. Mikor Kusid elment, nagy kedve megcsappant, s olyanformát gondolt:
- Hátha nem jól tettem ,balgán cselekedtem.
    Azért gondolta ezt kevély Zalán herceg, mert a magyaroknak hírét már hallotta, s attól, amit hallott, reménye nem éledt, s akarta vagy nem, de borsózott a háta.
    Nagy sokára tudta magát felbiztatni, akkor sem a maga erejét számítá, hanem gyors futókat küldött nagy sebtében a görög császárhoz, s a szomszéd népekhez. Mondotta a magyart gyülevész csordának, nem is harcra hívta, hanem vadászatra, kényes görög urak ilyen mulatságot kedvellenek úgy is.
    Árpád meghallgatta Zalán feleletét, haragra sem lobbant, kardjára sem csapott, arca komoly maradt és hideg a hangja:
- Duna vizét Zalán lehet, kiszorítja; országát az a víz lehet, elborítja, de a víz Hadúrnak napjától felszárad, a gazdag fű sarjad a megöntözött földön, az a fű kövérebb húsra hozza marhánk. A többit pediglen a kardunkra bízzuk. Megyünk Zalán ellen!
    Hej, ha látta volna bolgárok hercege Árpád kemény népét, amint készülődött a rettentő harcra! Öröm riongása mindenfelé hangzott, lakomára sem mén vígabban az ember, amint a magyarok mentek a csatába, szemtől-szembe ahol állanak Zalánnal, s elveszik majd tőle Etele birtokát, Hun-bérc ölén levő leggazdagabb síkot.
    Azonközben pedig Zalán sem ült veszteg, összeparancsolta megriadott népét, kincses ígérettel fölbátorította, s emlegette folyton, hogy nem maguk lesznek, mert nagy sereget küld oltalmazásukra a hatalmas császár szép Bizánciumból. Válig azt hajtotta, hogy hazug beszédet hord a h írnek szárnya a magyar nemzetről; nincsenek is sokan, nem is oly erősek, s láttára bolgárnak, s érc-mellű görögnek, bizony a magyarok futásnak erednek.
    Hite, aki hitte; mert az ember olyan, hogy az első hírnek szellője gyakorta erősebben csap rá, mint később érezi fergeteg zúgását. No de a görögök vas-vértes ruhákban, iszonyú dárdákkal, csillogó sisakkal sűrű, tömött sorban megérkeztek délről, s császár jóakaratját szóval elémondták Zalánnak iziben:
- Kérésedet, herceg, a császár, mint látod, zokon nem vevé, sőt meghallgatta keggyel. Szép sereget küldött a te oltalmadra, hanem azt izeni, hogy te se felejtsd el évenkint adódat jobbágyi kezeddel Bizáncba elvinni, s hahogy parancsát te meghallod, egyébre még csak ne is gondolj, csak szófogadásra.
    Zalán megörvendett a görög seregnek, s most már bizton nézett a jövő elébe;  most már arra gondolt, hogy kiűzi majdan Hun-bérc szorosán is a magyart, s hatalmát Mátra hegyén túlra büszkén kierjeszti.
    Mert ilyen gyermek az ember reménysége, ha egyszer rózsaszín világa fellobban, az egész világot magához ölelné, csillagot szedne le a mennyboltozatról.
    Alpár mezejére vezette seregét fejedelmi Árpád.
    Csekélyke halomra vonatta fel sátrát, s onnan igazgatta, ki merre siessen, félkaréjban őket mind felállította; s kiben túlságosan égett a buzgóság, okos értelemmel lecsillapította.
    Hadúr akkor nyitá fel gyémánt-tűz szemét, s mire egy sugara tévedt napszemének, riadva osont el hajnali szürkület homálya; felszállott, szétfoszlott éji tündér-szőtte ködfátyol, s a szemnek határt más nem szabott, csak ő gyengesége.
    Árpád a halmon állt, komoly arcát a nap bíborszínre festé, s gyönyörködve siklott a napsugár dali nagy alakján, s játszott ércpajzsa ezüst cifraságán. Hát senki nem mondja:
- Íme, Árpád áll itt!
    Megakad rajta az idegen szem tüstént, olyan fejedelmi volt egész mivolta.
    Napfelkeltét várta, s hogy fölkele a nap, feléje fordítá nagy bizodalommal arcát Árpád vezér, és így fohászkodott:
- Hadúr, tiéd legyen e nap dicsősége, de rajtunk száradjon szégyene, mert kardunktól függ csak a harc diadalma. Te nagy kegyelmednek áldását éreztük, mikor idehoztál Nagy-Magyarországból…
    Rövid volt a fohász, de Hadúr meghallá, s volt gondja hős Árpád küzdő seregére.
    Buzdítás sem kellett magyar vitézeknek, lobogott szemökben harc emésztő tüze, megfeszült a vastag ér izmos karjukban, s tollas nyilaknak szárnyat adott érc-húr pattogó zúgása.
    Alpár mezőnek pázsitja nem sejté, hogy iszapossá lesz sok vérnek miatta,mely patakként foly ki bolgár, görög szívből, s tarka fejű virág fürdik meleg vérben, s újabb tenyészésre vér harmat nem kelti.
    Görög érc-pajzsán kifog a buzogány, mellek vas-páncélján rést üt az acélkard, s útját nehéz dárdák be gyakran elvétik, mert gyors mozgással a magyar forog jobbra, hirtelen csap balra, iramodva cselt hány, s rejtekből elétör iszonyatos hévvel.
    Görögöt a bolgár szaladásra oktat, magukkal ragadják, fut már magától is a nyomorult Zalán; gőgös szavú herceg lopja az életét, gyors lovára bízza, még csak vissza sem nézett vesztett országára. Kifutna, ha tudna az egész világból, mert elég volt látni Árpádot a csatán, árpád fejedelmet, ki Zalánt kereste, nevét kiáltozta:
- Büszke Zalán, jöszte! Térítsd ki medréből Duna vizét, s áraszd országodra, amint hetyke szóval mondtad! Állj meg, Zalán herceg!…
    Bomlott hadirendből csapatok kiváltak, s tajtékos lovakon délnek száguldottak. Hova futnak, hova – nem tudta egyik sem, csak a halál szörnyű képe riasztotta.
    Bolgárnak, görögnek futása így esett; így esett futása a gőgös Zalánnak, így tette rá kezét diadalmas Árpád Tisza-Duna között a nagy rónaságra.
    Hadúr segítette magyar vitéz kardját dicső győzelemre.


Forrás: Tanulók Lapja 6. évf., 4. szám, 1899. jan. 22.

François Édouard Joachim Coppée (1842-1908) legendája: A szegény asszony guzsalya



Az időben Jézus Szent-Péterrel járva
Elért Genezáreth tavának partjára.
Forró napsugárban, déli nap hevében
Megálltak egy apró kunyhó közelében.
Egy halász özvegye ült ott gyászruhában
A szegényes hajlék kicsiny ajtajában
S míg szeme könyeit némán elmorzsolta,
Gyermekét ringatta és guzsalyát fonta.
Sűrű fügelomb közt állva Szent-Péterrel
Hallgatva szemlélé az isteni mester.

Nemsokára egy bús aggastyán jött arra,
Súlyos nagy edénnyel, alig birta karja;
S szóllott az özvegyhez nyögve keservesen:
„Jó asszony, óh szánj meg és segits én nekem!
Nem birom már soká, nem birom odáig,
A szomszéd faluba, a gazdám házáig.
A falu messze van, oly erőtlen vagyok,
Súlyos terhem alatt mindjárt leroskadok,
S pár garasnyi károm soha meg nem térül!”

Az asszony szó  nélkül fölkelt a helyérül,
Ott hagyta guzsalyát, a megkezdett fonált,
S bölcsőjét, a melyben árvája sirdogált,
Elment az öreggel és vitte az edényt.
Péter szólt: „Szép dolog segitni a szegényt,
Mesterem! De mégis kevés józanság van
Ennek a jóságos asszonynak dolgában!
Lám, elhagyja házát s fiát egy jött-mentért!
Ily nagy áldozatot tán e koldús sem kért.
Jöttek arra mások, segítették volna!”

De Jézus így szóllott neki válaszolva:
„Ha szegény könyörül a koldus nyomorán,
Meghálálja azt az én mennyei Atyám.
A jó asszony tette derék cselekedet!”
Ezzel az Úr rögtön odatelepedett
A kis kunyhó elé s egy pillanat alatt
- Isteni kezével fonván a fonalat -
A guzsalyt lefonta s elringatta szépen
A fiút. Majd eltünt a nagy messzeségben.

Szegény özvegy pedig mikor visszatére
Jótékony útjáról a kunyhó elébe,
Ott lelte ámulva, néma csodálatba’
Guzsalyát megfonva s fiát elringatva.

Gyulai Ágost

Forrás: Tanulók Lapja 6. évf. 5. szám, 1899. jan. 29.

„Délibábok hőse”*

 Strelisky Lipót műtermében készült fényképén (1897)

    Arany László (1844-1898) legkorábbi műfordításain és eredeti költeményein is meglátszik, hogy nyelv tekintetében atyjától sokat tanult vagy örökölt. A nyelv erejét és magyarosságát mindenütt érezhetni műveiben; eltalálni törekszik a gondolat vagy érzés valódi hangját, kifejezését, minél hathatósabban. TŰNŐDÉS című ódája, ez első kiadott eredeti költeménye már bizonyságot tesz erről, de még inkább többi költeményei és műfordításai. Mily sikerültek a SOK HŰHÓ SEMMIÉRT és a TUDÓS NŐK fordításának humoros vagy komikai párbeszédeit. A pátosz vagy gúny hangja mily erővel szólal meg a DÉLIBÁBOK HŐSE és HUNOK HARCA több helyén. A kellem és báj már kevésbé van hatalmában, de nem is erőlteti. Érzi, hogy mire     van leginkább hivatása. S ez ösztön nála nemcsak ebben nyilatkozik. Atyja balladái, a nagy költ e legsikerültebb kisebb művei, nem csábítják arra, hogy e műfajban kísértse meg erejét. Nem balladát ír, hanem egy pár kisebb költői elbeszélést, mint ELFRIDA és a SZÖKEVÉNYEK, melyek sem tisztán komikai, sem érzelmes vagy éppen tragikai művek. Mintegy középhelyet foglalnak el e kettő között s bizonyos komoly vidámság ömlik el rajtok, mely egészen az ifjú költő sajátja. Atyja költői művei közül leginkább a Bolond Istók hatása érzik rajta, melyben Arany János a byroni humort először vezette be irodalmunkba, saját egyéniségébe olvasztva. László rokonszenvezett a hanggal, de olvasta magát Byront is s többé-kevésbé mindazon költőket, akik hatása alatt állottak. Ő is saját egyéniségébe igyekezett olvasztani e hatást, amit legtisztábban mutat a HUNOK HARCA, melyben a pátosz és gúny vegyülete szokatlan módon nyilatkozik s oly szatírává alakul, aminőt se Byronban, se Arany Jánosban nem találunk.
    A DÉLIBÁBOK HŐSE nem szokottabb értelemben vett költői elbeszélés, mely leleményes bonyodalmával kelti föl és köti le érdeklődésünket. A költői elbeszélések bizonyos válfajához tartozik, melyben csak a hős tartja össze az elbeszélés szálait, s inkább belső, mint külső életet rajzol. A humoros és szatirikus művek kedvelik e formát s különböző változatban használják. Itt is a költő nem annyira eseményeket összpontosít hőse körül, mint inkább z események, a külvilág hatását rajzolja hőse kedélyére, mely fokonként nagy változásokon megy át. A hős, Balázs, oly ifjú, aki a Bach-korszakban nevelkedik föl, mint jogász szerepet játszik társai közt, de nem az egyetemen, hanem a kávéházakban és a demonstrációk terén; bizarr lélek és jó szív, nagy aspirációk és üres ábrándok, a tettvágy és csekély belátás keveréke, könnyen lelkesülő s hamar kihűlő természet, aki sokba fog és semmit sem végez. Meghasonulva tanulótársaival, egy színész tanácsára drámaírásba fog, elindul tanulni az életet,mintákat keres drámájához s belé szeret úgy leányba, azonban a nemzeti demonstrációk napjaiban ország- és világboldogító ábrándok ébrednek föl benne, Garibaldihoz szökik, részt vesz hadjárataiban, majd csalódva, bebarangolja Európát, később visszatér szabaddá lett hazájába, a politikai élet küzdelmeibe merül, de megundorodva s hazafiság köpenye alatt rejtőző romlottságtól, falura vonul, találkozik régi kedvesével, aki már férjhez ment, ittas állapotában föléled kialvó szenvedélye és egy vele szemben elkövetett brutális tette végre önmagából is kiábrándítja és elfásul.
    Byron hőseiben rendesen önmagát rajzolja, Chile Harold egészen ő, Arany János Bolond Istók töredékében ifjúságát tárja elénk. De vajon Arany László hőse, Balázs, ő maga-e? Bizonyára nem. Ő a hatvanas évek ifjúságának egyik típusát rajzolja hősében. Akkor lépett ő is az életbe, jól ismerte társait s az akkori politikai és társadalmi viszonyokat, melyek élénk benyomást tettek reá. Társai reményeiben, álmodozásaiban eleinte ő is osztozott, de nem követte őket, hamar kiábrándult s a részvétből melyet személyek és lelkesülésük iránt érzett s a csalódás keserűségéből, melyet hiú küzdelmük hátrahagyott, fakadt ki humora.
    Ezt vitte bele művébe s ennyiben játszik szerepet abban alanyisága. Másfelől olasz-é s angolországi útja benyomásait hőse élményeibe olvasztotta s némely reflexióit vele mondatja el. De a jellemre és tettekre nézve semmi közösség sincs a költő és hőse között. Nagyrészt tárgyilagos rajz lélektani erős vonásokkal, melyeket a humor még inkább kiemel. Balázs alakjára s a vele kapcsolatos korrajzra nagy gond van fordítva, de azért egy pár mellékalakot elevenen emel ki néhány biztos vonás. Ily sikerült részek Etelka ébredő és kialvó szerelme s a Tisza-zugi társaság falusi vigalma.
    Mindezt a maga idejében elismerte közönség és kritika egyaránt, de a mű bevégzésére nézve megoszoltak a vélemények. A befejezést némelyek elhibázottnak tartották. Balázs brutalitása visszatetszett s azt mondották, hogy a mű hasonlít egy szépen csergedező patakhoz, mely végre posványba vész. Ez ítélet csak akkor lehetne igazolt, ha a költő egy nagyobb korrajzot, hőse egész életét felölelő elbeszélést akart volna írni, mely tragikai módon vagy kiengeszteléssel is befejezhető. De célja nem ez volt. Ő a kornak csak egy kis epizódját akarta megírni egy magyar ifjú alakjában, aki csalúton kergeti eszményeit, hamar bevégzi pályáját s kit nemcsak a világ ábrándít ki, hanem önfeledt, ittas állapotában elkövetett saját brutális tette is. A kiábrándult eszményiesség könnyen követ el ilyet, mert a végletek érintkezni szoktak. Balázs élete posványba vész, de ez természetes következménye az előzményeknek s a költő mintegy kényszerítve volt ily befejezésre.

Gyulai Pál


(* Gyulai Pál Arany László özvegyének megbízásából közrebocsátotta az elhunyt költő összes költeményeit. Az elébük írt remek előszóból közöljük ezt a részt.)


Forrás: Tanulók Lapja 6. évf. 3. szám, 1899. jan. 15.

Oláh Gábor (1881-1942): Milton



Világtalan – de a jövőkbe lát…
Igy zengi végső, istenült dalát.
A kéz pihen, de száll a képzelet
Bíborszegésű fellegek felett.
Az ős chaost szárnyával félrecsapja,
Örök-sötétbe’ lángol lelke napja,
Világít, mint Jehova lelke szinte,
Ki fényözönt egész világra hinte.
És ott, hol a halandó gondolat
Vergődik szárnyaszegve, czéltalan:
Az ő nagy lelke bátoran halad,
Óh néki ott is járt ösvénye van! -
Hogy elhagyá sötétség bús hazáját,
Nagy csattogással más világba száll át,
Hol Isten lelke szabja az időt,
Hol a Sors festi, festi a jövőt,
Hol angyalok elringató imája
A boldogúltat szent örömre várja,
Hol rózsalánczként béke fűzi át
Örök Isten felleges csarnokát,
Melynek fölötte ékes czimerül
Szivárvány hét szinével átterül, -
A lángoló nap rezgő súgarába
Tündéri tánczát villik serge járja,
Míg túlnan a bolyongó csillagok
Szelid világa biztatón ragyog.
Rettentő üstökös tűzszekerén
Lángba fürödve száll az ős Erény,
Gomolygó fellegek sötétiben
A legázolt Bűn félholtan pihen,
Reá-reácsap villámostorával
Igazság, a ki ott felette szárnyal,
S amott siratja a vén Szánalom;
Kétség, Gyilok, Halál más oldalon,
Fölöttük véres fergeteg csatázik,
Gyilkosság arcza hulló vérben ázik.
Felhők ölén az ifjú, szép Remény,
Rózsaszín fátyol kötve át szemén.
És ott alant és ott fejül, körül
A szellemország jajgat, zúg, örül…

Innen lopá a színt, az életet
Az ősz világtalan, a jós, a látnok.
Szebbet álmodni annál nem lehet,
A mit hattyúdalában irva láttok!
Az elveszett édenkert itt van, itt!
Gyönyört növel, s ártatlanul tanít:
hogy kell az Istent félni és szeretni,
Előtte meghajolni és remegni. -
Örök élet itt visszaszáll reánk…
Hogy ezt a helyet egykor elhagyánk!

Világtalan költő, lezárt szemekkel
Suttogja, mondja a bűvös regét,
leánya írja reszkető kezekkel,
Napszálltakor bevégzi – kezdi reggel,
Papirra vetve, mit az ő sz regélt. -
S az elveszett édenkert útain
Látó szemekkel elbolyong a költő,
A szó, mely zeng ajkán: életre keltő!
Gyógybalzsamára oszladoz a kín.


Forrás: Tanulók Lapja 6. évf. 2. szám, 1899. jan. 8.

Buday László (1873-1925): Zsoltár

 Buday László portréja

Egy lángot ismerek, sugára
A kétség éjén átragyog:
Bizton követem bíbor fényét
Miként vezérlő csillagot.
A jó úton vezet előre,
A hol üdv, boldogság terem:
Oh, mert te vagy, te vagy e tűzláng,
Végetlen Úr, nagy Istenem!

Kis kunyhót ismerek, elrejtve
Lappang sötét erdők ölén,
De hogyha kinn viharra fordul,
Védő szárnnyal borul fölém,
A szél, vihar nagy tombolását
Alóla bizton nézhetem:
Oh, mert te vagy e lak ótalma,
Végetlen Úr, nagy Istenem!

Virágot ismerek: az illat
Kelyhéről száll, száll szerteszét,
Csodás varázsa, szent összhangja
Szivemet megbüvölte rég.
S e kis virág mását lelkemben
Oly gondosan öntözgetem:
Oh, mert te vagy, csodás virágunk,
Végetlen Úr, nagy Istenem!

Forrást is ismerek: vizével
Enyhíti tikkadt lelkemet;
Ha már-már csüggedném az élet
Ezer veszélye közepett.
S e forrást sok kisértésemben
Föl-fölkeresi szellemem:
Oh, mert te vagy üditő vize
Végetlen Úr, nagy Istenem!

S egy bérczet ismerek, feléje
Fáradságos, nehéz az út,
De elfelejti fáradságát,
A ki egyszer ormára jut.
Fenséges kép tárul felé ott,
Az égig érő, végtelen:
Oh mert te vagy, te vagy a bércz is,
Végetlen Úr, nagy Istenem!

Istenséged ragyog a lángban,
S a kunyhóban szint az lakik,
Az terjed a virágillattól
Kegyelmednek forrásaig.
A bércztetőn is az vigasztal,
Az szól hozzánk, minden helyen:
Előtte buzgón térdre hullok,
Végetlen Úr, nagy Istenem!


Forrás: Tanulók Lapja 6. évf. 1. szám, 1899. jan. 1.

2026. nov. 3.

Douwes Dekker Eduard (1820-1887)


    A holland irodalom legerőteljesebb és legérdekesebb alakja. Élettörténete maga valóságos regény. Leghatalmasabb műve a „Max Havelaar”, mely egy csapással híressé tette, nem egyéb, mint az ő hányt-vetett életének és az igazságért folytatott lankadatlan küzdelmének megkapó leírása.
    Douwes Dekker Eduard 1820-ban Amszterdamban született, atyja, aki egy kereskedelmi hajónak volt a kapitánya, már 17 éves korában magával vitte Kelet-Indiába. Ott az ifjú nemsokára a bataviai kormányzóságnál kapott alkalmazást. Tehetségével és kötelességtudásával csakhamar kivált hivatalnoktársai közül és 35 éves korában már a lebaki kerület kormányzóhelyettesévé nevezték ki. Ez volt élete tragédiájának fordulópontja. Új hivatalában gyakran érintkezett a jávai lakossággal, csakhamar meggyőződést szerezhetett arról, hogy a holland hivatalnokok a lehető leggaládabb módon zsarolják, fosztogatják és bántalmazzák a bennszülött malájokat. Igazságszeretete felháborodott a tudomására jutott aljasságokon és tétovázás nélkül merész kézzel belenyúlt a darázsfészekbe. Panaszt tett a bataviai főkormányzónál a saját kerületének kormányzója és főnöke ellen és erélyesen követelte a bűnös hivatalnokok szigorú megbüntetését és a gyarmati közigazgatásnak újjászervezését.
    És mikor látta, hogy a főkormányzó is egy követ fúj a többi hivatalnokokkal, neki a kért elégtételt megadni nem hajlandó, otthagyta fényes hivatalát és visszament Hollandiába, hogy ott tollával küzdjön a sanyargatott malájok igazáért. Megírta a „Havelaar”-t, mely a „Tamás bátya kunyhójá”-hoz hasonlóan regényalakban írt vádirat a holland gyarmati politikai ellen. Hiába akarták hallgatását a legfényesebb hivatalok ígérgetésével megvásárolni. Dekkor, bár az  első éveket Hollandiában családjával együtt a legkétségbeejtőbb nyomorban töltötte, egy pillanatra sem tántorodott meg. Sokat tűrt és szenvedett – ezt a sok szenvedést jelzi írói álneve is: Multatuli – de azért nem hagyott fel a küzdelemmel. Fiat justitia et pereat mundus", ez volt jelszava és a jávaiak érdekében kifejtett lelkes agitációjának csak 1887-ben bekövetkezett halála vetett véget.

-r -cz.

Forrás: Tanulók Lapja 7. évf., 61. szám, 1900. szept. 16.

Anya és fiú – Mutatvány Goethe „Hermán és Dorottyá”-jából

Kupferstich rund

Ekkép váltogaták a szót a férfiak. Anyjuk
Méne azonközben s keresé a fiát, legelőbb is
Házuk előtt a padon, mert rendes ülőhelye az volt.
Ott nem lelve, tovább ment és betekinte az ólba,
Nem maga látja-e el délczeg lovait, melyeket még
Zsenge korukban vett s nem bízott senki kezére.
Azt mondá a szolga: „Előbb ment épen a kertbe”.
A kettős udvar hosszán hamar áthalad ekkor,
Hagyja az ólakat a tömör ácsmunkájú csűrükkel,
Bényit a kertbe, mely elterül a városka faláig,
Rajt’ végig lépked s örül a sokféle növésnek,
Megigazítja a dúczokat, a mik az almafa termett
Ágait tartották s a körtefa lombjai súlyát,
Egyben a duzzadozó kelről nehány kukaczot szed;
Mert a tevékeny nő soha egy lépést se’ tesz ingyen.
Ekkép a hosszú kertnek legvégire ért, a
Lonczczal béfolyatott lugasig; nem lelte fiát ott,
Mint a hogy a kertben sem sajdította meg eddig.
Ám támasztva kapá csak az ajtócskát, a lugasból
A melyet, különös kegyül, a városka falába
Tört vala egykor az ős, a nagyérdemű polgármester.
Ottan egész kényelmesen átmegy a viztelen árkon,
A hol a jól kerített szőlőhegy az út töviben kél
Meredekebb ösvénnyel, a napnak dülve talajja.
Föllépkél azon is, s mentében örül a gerezdek
Bőségén, mik alig búttak meg a öld levelek közt.
Árnyas volt a magos logas-út sűrű boltja középütt,
A mely alatt lépcső vive durvás kőlemezekből.
S muskatal és jó fajta gohér csüngött a lugasba,
Mellettük vereses-kékek, nagyságra kiválók,
Mind gonddal gyarapítva, az asztal ízes csemegéi.
A hegy több részét pedig egyes tők borították,
Miknek kisszemű fürtjeiből kerül a fűszeres bor.
Így ment mind feljebb s örvendeze már is az ősznek
És a vidám napnak, mikor a környék nagy ujongva
Szőlőt szed s tipor és hordóiba gyűjti a mustot,
Este pedig szanaszét fénylik s ropog a tűzijáték,
S a legszebb aratás idejét így ünnepelik meg.
Ám aggvábban méne, fiát hogy hivta nevéről
Kétszer, háromszor, s csak a viszhang ver vala vissza,
A mely a város tornyairól csacskán odazengett.
Olyan furcsa keresnie őt; soha messzire nem ment.
Megmondotta egyéb neki, hogy kimélje a gondtól
Jó szerető anyját s hiú aggodalomba ne ejtsem
S még mindegyre remélte, reá fog akadni az úton:
Mert a két szőlőajtó, alsó meg a felső,
Nyitva valának hagyva. Nos így a mezőbe jutott, mely
Tér síkjával a hegy hátját nagy messze takarta.
Még mindég a maguk földjén járt, és a vetésnek
S halkan bólogató pompás gabonának örüle,
Melynek mind az egész tájon mozgott arany árja.
Szántók s dűlők közt végighalad a megyeúton,
a nagy körtélyfát tartván szemmel, mely a dombnak
Legtetején állott s lelküknek tette határát.
Ki s mikor ültették, azt senki se tudta. A tájon
Messzire ellátszott, s híres vala a fa gyümölcse;
Árnyékába’ szoktt delet enni a víg arató nép,
S harmaival hűvösén szeretett elidőzni a pásztor;
Ott padokat leltek terméskőből s puha füvet,
S jól is számított; csakugyan fia ott üle s nyugvék
Támaszkodva k ezére s a messze vidékbe merengett
A kéklő hegység fele; anyjának vala háttal,
Óvást lépve megy ez s gyengén érinti a vállát.
Gyorsan megfordul a fiú s köny volt a szemében.
„Édesanyám” – mondá meglepve, „beh rám is ijesztesz!”
És letörölte hamar könnyét a nemesszivű ifjú.
„Hát te, fiam, sirsz?” válaszolá megütődve az anyja:
„Rád sem is ösmerek így! Még ezt sose’ láttam idáig!
Mondd, szívedet mi szorítja? Mi késztet, hogy magad ülj itt
A körtélyfa alatt? Mi idézi szemedbe a könnyet?”
S megbírálva magát a derék ifjú felel ekkép:
„Nincs annak bizony érczkeblében szív, a ki nem vesz
Mostan részt az elűzött jó népek nyomorában:
Nincs okos ész annak fejiben, ki saját maga és a
Hon jólétével nem gondol e vészes időben.
Mit láték s hallék ma, szívemre hatott nagy erővel;
S ím kijövék ide s láttam a messze terült gyönyörű tájt”
A mely termékeny halmokban körbe húzódik,
és az arany gabonát fizető kévékre konyúlni,
S láttam, mindenféle gyümölcs igér tele kamrát.
Ah,d e az ellenség mi közel van! A Rajna vizének
Habjai védnek ugyan; de vajon mi hab és mi hegy annak
A szörnyű népnek, mely jő terhes zivatarként!
Mert fiatalt s öreget felhínak minden iránybul,
S törnek előre vadul, s a tömeg nem fél a haláltól,
Nyomban újabb sokaság rohan a sokaságnak utána.
Ah! és egy német házába’ maradni merészel?
Azt hiszi, hogy kikerüli talán a közös veszedelmet?
Kedves anyám, megvallom, e mái napon pirulok, hogy 
Nem léptem be minap, mikor itt harczost toboroztak
A polgárság közt. Igaz, egyfi vagyok, s nagy a birtok,
Nem lehet el kormány nélkül, és fontos az üzlet.
Ámde nem inklább ott ahatáron vón’ helyem ellent
Állani, mint szégyent s rabságot várni be itten?
A lelkem sugallta bizony nekem, és kebelemnek
Mélyén vágy ébred s bátorság, élnem a honnak,
S halni, ha kell, s példát adnom, méltót követésre.
Volna csak a német fiatalság mind a határon,
A jövevények előtt elszánva megállni keményen,
e szép földre, tudom, nem tennék ők soha lábuk’,
S termésit szemeink láttára sosem pazarolnák,
Férfi uralkodván, asszonyt s lányt egy se’ rabolna!
Látod, anyám, szívem legmélyén kész a határzat,
Tenni legitt s gyorsan, mit okosnak s jónak itélek:
Mert, ki soká fontol, nem a jót választja ki mindig.
Lásd, én nem térek többé haza! Innen azonnal
A városba megyek s ott a katonáknak ajánlom
E kart és e szívet, szolgálatjára hazámnak.

Ford.: Lehr Albert

Forrás:Tanulók Lapja 7. évf., 50. szám, 1900. szept. 9.

Lenau Nicolaus (1802-1850)

Nikolaus Lenau, eigentlich Niembsch Edler zu Strehlenau (1802-1850) (StadtMuseum Bonn) 


    A bécsi „Concordia” író-egyesület megkoszorúzta Lenau sírját. Így szól a rövid hír, mely minket magyarokat is érdekel. Halála ötvenedik évfordulójának az alkalmából történt ez a kegyeletes cselekedet, minket magyarokat pedig azért érdekel, mert Lenau magyarországi születésű ember volt.
    STREHLENAU NIEMBSCH MIKLÓS a családi neve, a LENAU csak költői név. Apja katona volt, s mint ilyen került hazánkba, előbb állomáshelye, majd állandó lakóhelye, hazája lett. Az efféle megtelepedések nem tartoztak a ritkaságok közé a század elején. Niembsch Ferenc Magiraber Ferencnek, Pest város főügyészének a leányát vette el feleségül, s ebből a házasságból származott MIKLÓS, aki CSATÁDON, a mostani Temes-megye, s az akkori temesi bánság községében született 1802-ben. Az apának természetesen le kellett vetnie a cifra uniformist, s polgári foglalkozása után kellett megélnie.
    Szűkös anyagi viszonyok, s a férj könnyelműsége csakhamar boldogtalanná tették a házasságot. A férj, minekutána elkártyázta mindenét, otthagyta a családját nyomorúságban, s egy ideig Bécsben tengődött, a jóformán csak meghalni tért vissza hazájába.
    A korán özvegysorra jutott anya másodszor is férjhez ment egy katonaorvoshoz, s mert ő maga is német nevelésben részesült, a férje is német volt: természetes dolog, hogy a fiú is ezen a nyelven kezdett tanulni, s neki a magyar föld csak születése helye, de nem hazája lett.  pesti iskola (a piaristáké), hol iskolai tanulmányait megkezdette, akkor szintén nem volt még magyar, hanem latin, s így a tehetséges, főleg zene-érzék dolgában kiváló fiú nem indult olyan úton, hogy belőle valaha magyar író válhatott volna. Mostoha apja csak néhány évig lakott Pesten, orvosi gyakorlata csekély, jövedelme nagyon szerény volt, ezért költözött át Tokajba.
    A Bodrog vidéke nagy hatással volt rá. Költői lelke később is vissza-visszaszállott ide, s a gyermekévek benyomásai eltöltötték szeretettel azért a szép föld iránt, hol egykor bölcseje ringott. Gondos, szerető édesanyja volt, akiről az elragadtatás és hála szívet gyönyörködtető hangján emlékezik meg költeményeiben. Ez a jó anya Tokajból felköltözött Budára csak azért, hogy gyermekeit nevelhesse.
    Az anyagi gond elkísérte őket ide is. Mint egy sötét árnyék reá borult a kis hajlékra, melyben laktak a hegyoldalon: a Vérmezőre néző kis házikó volt ez, de reá borult a gyermekifjú lelkére is korán. Mert az a nyomorúság, melyet fiatalabb éveinkben kell végigszenvednünk: elkísérnek minket a sírig.
    Hogy minémű érzések fakadhattak az ifjú szívében, azt elárulják borongós költeményei. Kevés köztük a vidám, az életkedvet lehelő, mindeniken a mélabú, a sejtelem árnyéka ott lebeg.
    Budáról ő Bécsbe, anyja pedig Pozsonyba került. Pozsonyt ma is szeretik Bécs külvárosának nevezni, a század elején, s mióta a Habsburgok itt tartották az országgyűléseket, s a várkastélyba rándulgattak le, méltán reá szolgált erre a névre nemcsak közelsége, de a lakosok szelleme miatt is. Az anya gyakrabban látogatott fel Bécsbe, a fiú pedig le Pozsonyba; a nevelés költségeit a költő nagyapja fedezte. Lenau az egyetemre járt, bölcsészeti tanulmányai mellett ráért arra is, hogy a költészettel foglalkozzék. Nagy állhatatosság nem volt benne, e tekintetben apjára ütött. Bécsből lejött Pozsonyba, jogásznak iratkozott be, majd Magyaróvárra került, s a gazdasági főiskolának lett hallgatója. Rövid idő múlva ismét Bécsben találjuk őt, mint orvosnövendéket. Így tehát másfél év alatt bölcsészetet, jogot, gazdaságot és orvostudományt váratlan gyorsasággal cserélgetett föl. Tulajdonképpen tapogatózott, amint hogy ma sem ritkaság az ifjúságnál ez a határozatlanság. Igazi oka ennek az volt, hogy hivatását: a költőit még nem találta meg, pedig már Magyaróvárott szorgalmasan írogatta a verseket.
    Nagyanyai örökségét 1831-ben megkapván, búcsút mondott előbb Magyarországnak, aztán Bécsek. Würtenbergbe telepedett meg, s az írókkal megismerkedve ő is felcsapott költőnek. Midőn 1832-ben első költeménykötete megjelent, egész Németország ünnepelte.
    Ámde az apjától örökölt nyugtalan vér felpezsdült benne, s a szabadság hazájába, Amerikába hajózott át. Úgy ment oda, mint a szabadság rajongója, s megtörve, föllengző reményeiben csalódva tért vissza a rá következő esztendőben. Mindent talált ott, amitől a lelke fázott: önzést, kapzsiságot, haszonlesést, csak szabadságot nem.
    A világirodalom e különös vándormadara újra szárnyra kelt, visszatért Németországba, s izgalmas életének második szakát kezdette meg – újra vándorlással. Állandó lakóhelye nincsen, hol Stuttgart, hol Bécs, hol Baden-Baden. Családi tűzhely alapítására ekkor nem is gondolt. Költő volt, akinek különösségét, szertelenségét az emberek nem bírálták meg szigorúan. Az izgalmak idegeit megrontották, s negyvenkét éves korában beteg ember volt. Midőn újabb érzelme föltámadt, s a fiatal leányt, kit megszeretett, feleségül akarta venni – a vőlegényt hirtelen szélhűdés érte –, s nem sokkal utóbb agyára is ráborult az örök éjszaka.
    Bekerült Döblingbe, ugyanabba a gyógyító intézetbe, hova néhány évvel utóbb a legnagyobb magyart, Széchenyi Istvánt vitték gyógyulni.
    A két nagy szellem az élők koporsójában egy fedél alatt lakott; megbomlott dicső agyuk zűrzavaros gondolatai immár nem lehettek milliók gyönyörűségére.
    Így végződött Lenaunak, a legkiválóbb német költő egyikének pályafutása.
    Németország büszke reá, mi magyarok pedig, ha olvassuk Lenaunak magyar tárgyú költeményeit, még nagyobb szeretettel és büszkeséggel gondolunk a mi drága, szép hazánkra, mely segített a költőnek szárnyakat adni, s ezért hálásan emlékezik meg róla a kebeléről elszakadt gyermek.


Forrás: Tanulók Lapja 7 évf., 49. szám, 1900. szept. 2.

Két nagy orosz író – Turgenyev Iván – Dosztojevszkij Tódor

Fjodor Mihajlovics DosztojevszkijTurgenev Ivan Sergeyevich - Wordsworth Editions

    Évszázadok teltek el, míg Oroszország hatalmának és jelentőségének mai okára emelkedett. A Volga vidéke ázsiai sötétségével riasztotta Európa nyugati népeit, s midőn a legújabb idők eszméi megteremtették sorjában az alkotmányos királyságokat, a nemzetek egymással versenyezve küzdöttek a szabadságért: a nagy orosz birodalom mindenható cárjai még mindig vasmarkukban tartották a milliók üstökét, s tartják ma is.
    Az orosz nemzet lelkivilága, szellemi élete csak e században kezdett megnyilatkozni. Erővel, eredetiséggel teljes volt ez a megnyilatkozás. Mint az őserő, úgy buzgott fel, kifogyhatatlannak tetszik, s a műveltségben előhaladott nyugati nemzetek bámulva látták ezt a megmérhetetlen szellemi kincset, mely egyszerre tűnt fel, s századok balítéletét cáfolta meg.
    Két név vált Európa-szerte ismertté, bízvást elmondhatjuk, hogy egész Európa tisztelte, csupán a hazájukban támadtak e két dicső név viselőjére: DOSZTOJEVSZKij MIHAJLOVICS TÓDOR az egyik, TURGENYEV SZERGEJEVICS IVÁN a másik. Ebben a két névben, mint nagyító üveglencsében hatalmas vonásaival meglátjuk egész Oroszországot, meg az egész orosz nemzetet. Valóban szerencsés, nagy és kiváltságos szellemek azok, akiknek megadatott, hogy milliók meg milliók érzelmi és értelmi világának hűséges visszatükrözőivé váljanak.
    Mind a két nagy írónak szenvedéssel, megpróbáltatással teljes volt az élete. Küzdenek közönyösséggel, megvetéssel, becsmérléssel, szenvednek rövidebb-hosszabb ideig tartó fogságot; dolgoznak véres verejtékkel a mindennapi kenyérért; az egyik idegen földön, hazájától távol hal meg, a másik nyomorúságban hagyja a családját – és azt aztán, mikor már a dicsőségnek boldogító ajándéka özönnel hull a kegyeletnek és hálának bőségszarujából, már nem élvezhetik, mert ott porladnak a földben.
    Keserű érzés szállja meg az ember szívét, ha a nagyok életét elolvasva, a kortársak hálátlanságát kell látnia.
    Keserű érzés szállja meg az ember szívét, ha a nagyok életét elolvasva, a kortársak hálátlanságát kell látnia.
    Hadd lássuk rövid vonásokban életük folyását, s vonjuk le belőlük a tanúságot.

*

    DOSZTOJEVSZij MIHAJLOVICS TÓDOR 1821. november 11-dikén született Oroszországnak régi fővárosában, MOSZKVÁBAN. Apja orvos volt, tehetséges fiából is olyan embert akart nevelni, akinek a tudomány ad kenyeret. Ámde az ifjú igazi hivatást a reális pálya iránt nem érzett; előbb szülővárosában tanult, majd a szentpétervári mérnöki iskolát tanulta végig, meg is próbálta az állami szolgálatot, de nem tetszett neki. Sok mindent látott, ami ettől az élettől elriasztotta. Agya tele van gondolattal, szíve érzéssel; tüzes ifjú volt, szabadon gondolkodó, s az egyetlen pálya, melyre vágyakozott: az ÍRÓI. Úgy hitte, hogy tollával közelebb férkőzik a milliók szívéhez, kifejezésre juttat olyan igazságokat, amelyekre főleg az ő elnyomott hazájában szükség volt; hirdetni fogja a szellemi műveltség előkelőségét és küzdeni fog a született hatalmasok zsarnoksága ellen.
    Első művei nem sok emberre voltak hatással, de mégis akadt, aki az ifjú Dosztojevszkij nagy tehetségét fölismerte, s előre megjósolta, hogy „sok író jelen meg utána, kiket elébe helyeznek, és a vége mégis az lesz, hogy ezeket elfeledték akkor, mikor az ő dicsősége a tetőpontot éri.”
    Tagjává lett egy olyan titkos társaságnak, mely a francia forradalmi eszméket a fennálló orosz állapotokkal szemben dicsőítette. Csupa lelkes ifjak, értékes emberek voltak a társai. A hivatalos hatalom nyomára jutott a titkos szövetkezetnek, Dosztojevszkijt elfogták, s Miklós cár akasztófára ítélte. Ebből a zordon ítéletből négy évig tartó szibériai kényszermunka lett. És Dosztojevszkij kitöltötte a négy évét.
    Nézzétek az ő gondolkodó, komoly arcát, amint mély tüzű szemeivel maga elé néz… ó mennyi szenvedést láthatott ez az ember, mikor ő maga is sokat szenvedett; hogy meglágyulhatott az ő nagy szíve az emberi szenvedés láttára, s minő isteni erő szállhatta meg, ha később az emberi nyomorultságot és emberi szenvedést festette!
    Mert Dosztojevszkij a szenvedők költője, pártfogója, szellemi szószólója volt.
    Mikor Szibériából hazakerült, egész szeretettel fordult nemzete felé; az orosz élet minden jellemző vonását elleste, a népet tanulmányozta; megragadó erővel, szívet összeszorító közvetlenséggel festette a szibériai száműzöttek éktelen nyomorúságát („Jegyzetek a holt házból”) s éles szeme belelátott az orosz élet minden rétegébe, s tolla, int az éles kés, vakmerően belevágott a rothadó testbe, hogy kivágja belőle a kóros részt.
    1861-től mind haláláig, 1881-ig folyton dolgozott, a szibériai négy évig való rabság megtámadta a hatalmas testi erejű férfiúnak az egészségét, de ő küzdve kórral-bajjal, csak dolgozott… dolgozott… Egyik elbeszélése a másikat követte, regényei általános feltűnést keltettek, s nagy szíve csak úgy ontotta a drága kincseket. Oly gazdag volt ez a termés, hogy az oroszok felfogni sem tudták.
    Érett elme, megtisztult felfogás, az emberiségnek és főleg az igazságnak végtelen szeretete kell ahhoz, hogy valaki Dosztojevszkij műveit olvassa, megértse. Ámde, aki erre a magaslatra idővel eljut, annak végtelen gyönyörűséget szerez majd.
    És ez a nagy szorgalmú ember, aki szépirodalmi lapot szerkesztett, novellát, regényt írt folytonosan, végül ezzel a keserű vallomással tette le kezéből a tollat, s vált meg az élettől:
- „Egész életemben fáradtam és dolgoztam a mindennapi kenyérért, már-már azt hívém, hogy szerzek valamit a gyermekeimnek, s íme itt kell őket hagynom nyomorban.”
    A világhírű író csakugyan nyomorban halt meg. Özvegyének a cár rendelt szerény évdíjat, gyermekeit az állam neveltette. Míg élt, csak olvasói szerették, a kritika nem ismerte el nagyságát, halála után dicsőítették, jótékony egyesületek keletkeztek a nevére, műveit minden európai nyelvre lefordították, s az emberi nyomorúság nagy költőjének az utókor igazságot szolgáltatott.

*

    TURGENYEV SZERGEJEVICS IVÁN 1818. október 28-án Orel városban született. A család, melyből származott gazdag és előkelő volt; nem is végezte a középiskolákat nyilvános intézetben, hanem otthon. Francia nevelő tanította, mert Oroszországban hosszú ideig francia nevelése volt az előkelő családok gyermekeinek. Turgenyev otthon tanult meg franciául, németül, s jóformán elfelejtette az anyanyelvét. Nem volt az ritkaság abban az időben, amint hogy nálunk is e század elején latin vagy francia és német műveltség járta a jobb módú családoknál.
    Egyetemi tanulmányait Moszkvában kezdette meg, Szent-Pétervárott folytatta és külföldön fejezte be. Ez a külföldi, főleg berlini és svájci meg olaszországi tartózkodás elhatározó befolyással volt Turgenyevre. Az oroszországi viszonyoktól egészen elütő élet hatalmas vonzóerőt gyakorolt a költői lelkű ifjúra; európai nagy műveltséggel és új állapotokért való vággyal tért haza abba a hideg, elmaradott világba, mely őt oly nehezen tudta fölmelegíteni.
    Néhány évig hivatalnok volt az orosz belügyminisztériumban, de két év múlva önként lemondott arról, s tisztán az irodalomnak élt. Eleinte költeményeket írt, később rajzokat, elbeszéléseket, mégpedig ez utóbbiakat nagy hatással. „Egy vadász emlékiratai” című rajz-gyűjteménye egyike az orosz irodalom legszebb gyöngyeinek. A költő a természet jelenségeinek s az orosz köznép, kisebb birtokú nemesség képviselőinek  a rajzában egyaránt utolérhetetlen mester. Valóságos rajongás fogja el, ha a természet, az orosz föld sajátságos szépségeit festi ragyogó tollal és olyan megkapó hűséggel, hogy az olvasóját is odavarázsolja.
    Majd nagyobb szabású műveket ír, amelyekben az orosz társadalmat ismerteti, reá mutat nagy erkölcsi erővel azokra a hiányokra, melyek Oroszországot a művelt Európa legsötétebb országává teszik. Így aztán ő is magára zúdította a hatalmasok haragját s nem kerülhette el a börtönt, melyben szerencsére csak egy hónapig sínylődött. Későbbi művei is roppant vihart támasztottak hazájában; a regények alakjaiban élő és szereplő emberek hű rajzát találták s majdnem mindenki sértve érezte magát. Mert az igazság fáj az embernek, ha önzését sérti. A felháborodás oly nagy volt Turgenyev ellen, hogy körülbelül három esztendeig pihentette a tollat. Azután új erővel kezdett ismét dolgozni. Nem törődött azzal, hogy mit mond róla az orosz kritika, előtte írói eszményképül az lebegett, hogy korának a képét fesse meg okulással honfitársainak. Hogy ez a két sötét, szomorú, arról Turgenyev nem tehetett.
    Semmi sem magyarázza meg jobban, hogy minő óriási áldozatot kellett neki hoznia ennek az írói eszménynek, mint saját szavai: „… Az ember megtett mindent, amit tehetett, dolgozott serényen, szeretettel, becsületesen… És mégis undorodva fordulnak el tőle a becsületes lelkek; becsületes orcájukat a szégyen pírja borítja nevének említésekor.”
    Így mostoha sors jutott a legnagyobb orosz írók egyikének osztályrészül saját hazájában.
    Nem is maradt otthon. Nagyobb részt külföldön, legszívesebben Franciaországban tartózkodott. A külföld jobba, százszor jobban megbecsülte őt, mint hazája és nemzete. Művei az egész művelt világ közös kincseivé váltak, ő maga mint élő halott töltötte utolsó éveit, a halál mely 1883-ban érte, megváltás volt reá nézve.

*

Nagy szív és nagy elme volt mind a kettő; nemzetének méltó dicsősége, az emberiségnek jótevője, mert minden nagy író  szellemi örökhagyója az egész világnak.

Forrás: Tanulók Lapja 7. évf., 47. szám, 1900. aug. 19.

Gyökössy Endre (1880-1957): Messze, kis faluban…



Messze, kis falunak
Még kisebb házába’,
Egy öregasszonynak
Nagy a boldogsága.
Szép seyem keszkenőt
Kapott ma a postán,
Nézegeti… hajtogatja,
Van is öröm osztán!

Kedves unokáját
Meg is áldja százszor,
Dúdol örömében,
Könnyezik is másszor;
S hogy vasárnap jöjjön
Alig-alig várja,
Új kendőben megyen most el
Az Isten házába.

Hány éve már annak,
Hogy tükörbe nézett?
Mint áll keszkenője,
Benéz most a végett.
Ajándékával van
Gondolatja, gondja…
- Postán küldte unokája!
Hánynak el is mondja?!

Imát is mond érte
Az Isten házában.
Messze jár a lelke
Haza ballagtában.
Otthon ajándékát
Összehajtja szépen,
Nagy gondosan helyezi el
A ládafenéken…

… Hogyha minden könnye
Drága gyönggyé válna,
A mit örömében
Hullajtott ma rája,
S a sok ragyogó gyöngy
Mind az övé lenne:
Nem találna jó nagyanyám
Ily örömöt benne!…


Forrás: Tanulók Lapja 7. évf. 37. szám, 1900. jún. 10.

Nemzeti vonások népköltészetünkben

1. dia

    „A krónikákból tudjuk, hogy oly állandó dalnok-rend,mint Görögországban a homeridák, rhapsodok és aoidok, mint breton-keltáknál a bárdok, az északi germánoknál a skaldok, s a szerbeknél a legújabb időkig a guzlicárok: a magyaroknál is a legrégibb időtől az újkor kezdetéig mindig léteztek.” Ez a dalnok-rend igricek, regősök, hegedősök, énekmondó nevezete alatt ismeretes; ezek énekelték meg a nemzet őskorát, egyes kiváló alakoknak jeles cselekedeteit stb. Ez a dalnok-rend azonban – mondhatjuk – alig hagyott maga után emléket, kivéve utolsó tagját, a jó öreg Tinódit. De nemcsak az igricek, kobzosok énekeltek e szép magyar hazában. Ha figyelemmel kísérjük népünket, látjuk, hogy dalol, mikor munkáját végezvén nyugalomra dől, dalol, ha felkel, dalol örömében, bújában; minél keserűbb bánat nyomja szívét, annál édesebben, annál szebben, annál szívrehatóbban dalol, s a dal, mely ilyenkor fakad szívéből, versenyez a csattogó csalogány dalával. Nem lehet elképzelnünk, hogy az a nép,mely most minden érzését dalba önti,  ne dalolt volna ifjú korában is, mikor pedig kétség kívül sokkal erősebb érzelmek emelték keblét: az őshaza ragyogó virányai, a nemzeti hagyományok dicső alakjai; mondom, lehetetlen, hogy népünk ne dalolt volna nemzeti életünk kezdetén is, mikor dalnokrendünk még teljes virágzásában élt. De ha ily okoskodással nem következtetünk is népköltészetünk előbbi korban való létezésére, történeti bizonyítékaink vannak arra, hogy mindig élt a népnek alsóbb rétegeiben az igricekén kívül egy másik költészet is, mely talán sokkal életrevalóbb volt, mint azoké. Sokszor találunk krónikáinkban adatot arra, hogy kifejlett népies költészetünk volt. Idegen (deák) nyelvű krónikaíróink bizonyos kicsinyléssel, mondhatni megvetéssel emlékeznek meg a köznép dalairól; de nemcsak az idegen nyelvű krónikások bánnak így a népköltészettel, hanem később a vallásos vitatkozások alatt mindegyik felekezet lelkipásztorai is folyton megvetéssel beszélnek amaz, általuk CSÁCSOGÁSOK-nak nevezett VIRÁGÉNEKEK-ről; híveik előtt folytonosan kárhoztatják azokat, mint olyanokat, melyek a vallásos élet kifejlődésének akadályozói. Erdősi Sylvester János volt az első, ki felismerte a népdalok becsét. Ez utóbb felhozott körülmény okozta azt, hogy egész a Thököly-Rákóczi-féle mozgalomig alig találunk népies költészetei maradványt; a nép, ha dalolt is, csak titokban tette, mert papjai üldözték danáit, s a rejtegetett kincs nem találván olyanra, ki becsét méltatni tudja, értéktelenül elveszelődött.

*

    Keserves időket élt a magyar a XVII-ik században: zokogva sírhatott a nemzet. Hazánk általános elnyomatása, különösen pedig a protestánsok törvény ellenére való üldözése minden igaz magyar szívét nagy keserűséggel töltötte el. Ezen elnyomatások s üldöztetések következtében támadtak egyes mozgalmak, felkelések: mindannyi Erdélyből indult ki, mely azóta, hogy a nagyváradi békében (1539) külön vált Magyarországtól, ez utóbbi alkotmányának védbástyája volt. Fölkelt Bocskay István, Bethlen Gábor és I. Rákóczi György, mindhárman Erdély fejedelmei; Bocskay megkötötte a bécsi békét (1606), Bethlen a nikolsburgit (1621) és Rákóczi a linczit (1645), mely békekötések mindegyikében biztosítja a Habsburg-ház az alkotmány megtartását és a vallásos üldözések megszüntetését; de ezen biztatások és ígéretek csak papíroson voltak, sohasem léptették életbe őket. A békepontok meg nem tartása okozta azután a század vége felé Thököly Imre és II. Rákóczi Ferenc alatt azon általános mozgalmat, mely KURUCVILÁG név alatt ismeretes hazai  históriánkban.
    Ez a kor az, melyben először beszélhetünk népies költészetről; dalba önti a nép minden érzelmét: örömét és búját.
    Ezen kor költészete a nemzet hangulatát oly híven tükrözi vissza, s az egyes költemények annyira nyomon követik az eseményeket, hogy – mint Badics Ferenc mondja – csupán e költeményekből is meg lehetne írni a kurucvilág történtét. Az ekkor keletkezett költeményeket csaknem kivétel nélkül a nemzeti visszahatás szellem lengi át; fő éltetőelemük a hazafiság, a magyarnak eme szép erénye, mely talán egy nemzet kebelében sem gyökerezik oly mélyen, mint a magyar fajában.
    A hazafias elem nemcsak a nemzet állapotán kesergő, a győzelmeken lelkesedő, a veszteség miatt kétségbeeső költeményekben, de a vallásos és a szerelmi költeményekben is megnyilatkozik. Az események, melyek a XVII. század vége felé játszódtak le, igazolják azt a megvetést és gyűlöletet, mely egészen eltöltötte édes hazánk minden polgárának keblét az osztrák-német iránt; a nemzet lelke tükröződik vissza e költeményekből. Avagy nem a nemzeti önérzetből lelkesítve dalolták-e a kuruc katonák:

„Te vagy a legény Tyukody pajtás!
Nem olyan, mint más – mint Kucog Balázs?”


Nem az elkeseredett, jogaiban mélyen sértett nép haragja és megvetési forr-e az állítólag magától Rákóczi Ferenctől származó s 1706 július felé keletkezett „NE HIGYJ MAGYAR A NÉMETNEK” kezdetű nyolc soros versben, amely e nyolc sorral annyit mond, hogy könyvekben sem mondhatnánk többet? A Szepessy-féle fölkelés leveretése után a labanc összeszedte magát s gúnydalokat készített a nemzeti ügy bukására. Szegény magyar nép, ez a te átkod, hogy még a nemzeti ügy gyámolításában sem tartasz együtt!
    Thököly a népköltészetnek nem oly dicsfénnyel övezett alakja, mint Rákóczi. Míg ezt a lépten-nyomon magasztalják a vitézi énekek, Thökölyről csak Gyöngyösinek AZ, KI RÉGEN FEGYVERT FOGOTT HAZÁJÁÉRT kezdetű versezete és egy más költemény: THÖKÖLY HADITANÁCSA emlékezik meg magasztalólag. Ellenben róla megvetéssel nyilatkozó, belőle gúnyt űző versek vannak szép számmal, igaz, hogy ezek megannyian ellenséges félről kelt, labanc-versek. A kuruc-hangulat ez időben talán még nem gyökerezett bele oly mélységesen a nép szívébe; a tótnak is híresztelt Thököly népszerűség dolgában közel sem ért Rákócziban, a fejedelmek, szabadsághősök ivadékához, kinek neve egyértelmű volt a szabadság eszméjével: mindezen okoknál fogva az első kuruc fejedelem nem foglalkoztatta mélyebben a nép érzését és gondolkodását. Vagy ha igen, hát az erről bizonyságot tevő énekek nem maradtak az utókora.
    Nem kerülheti ki figyelmünket az a költemény sem, melyben a magyarnak egyik legszebb tulajdonsága, az elkövetett hibának, habár későn is, beismerése és megbánása nyilatkozik. Thököly katonái a felkelés leveretése után sok tettöket megbánják; így a csecsemék legyilkolását s Isten csapásának tekintik az ügy bukását, azért, mert a katolikus papságon jogtalanságokat követtek el.

„Pironkodhatunk már jó Pannoniánkban:
Nem lesz maradásunk az egész országban,
Nem bizhatunk immár Thököly urunkban,
Országunk hervasztó pünkösdi királyban.
Jaj azért minékünk, az kik a papokra
Dühösködtünk vala csuklyás barátokra.
.    .    .    .    .    .    .    .    .
Kiált Tokajvára, jajgat Patakvára,
Kinek most hallatik veszedelmes kára,
Sok szép lakosinak erős jajgatások,
Ártatlan csecsszopók keserves sirások.”


Úgy a Thököly-, mint később a Rákóczi-fölkelés után menekültek az üldözés elől a kuruc vitézek; egy részök – a tehetősebbek – külföldre menekültek, más részök pedig itthon maradt, nyomorral és nélkülözéssel küzdve, u. n. szegény legény életet éltek. Bámulatos humor nyilatkozik e bujdosók énekeiben; minden tekintetben a magyar ember felfogása tükröződik vissza belőlük, a magyar emberé, ki a veszélyben, a sanyarú körülmények közt sem veszti el jókedvét, áldott humorát. Bár keserű humor van a költeményekben, mégse fájdalomról szólnak; de akármilyen mély fájdalomról énekelnének is a bujdosók, azok az érzelmek, melyekről akkor szólnának, nem érintenék szívünket mégse oly mélységesen, mint az a keserű humor, mely bennök elömlik. Lássuk csak a Buga Jakab énekét:

„Mit búsúlsz kenyeren, midőn semmid sincsen?
Jó az Isten, jót ád, légy jó reménységben!
Kinyílik az idő majd a jó tavaszkor:
Hova két szemünk lát, oda megyünk akkor.”


Micsoda érzelmek súlya alatt énekelhette ezt a szegény bujdosó, elképzelni is bajos; de nemcsak ezen egynek hangja ilyen, sok más bujdosó-ének még keserűbb hangon szól; oly keserű hangon, amilyenen csak magyar ének szólhat, mert talán egy nemzetet sem ért a föld hátán annyi bú, baj, bánat, mint a magyart, s az ő lelke már hozzá szokott ahhoz s még örömében is bújáról énekel.
    De minthogy nincsen szabály kivétel nélkül, úgy a bujdosó énekek sem mind humorosak; utoljára – bármennyire megszokta is az ember a bánatot humorral ütni el – mégis felülkerekednek az erős érzelmek, s az elkeseredés és a bánat utat törnek maguknak az elfacsarodott szívből kifelé. Olvasva azokat a szomorú, kétségbeesésig töprengő bujdosó énekeket, elfacsarodik szívünk, szinte érezzük azt a keserves állapotot, mely a szegény bujdosókra nehezült; lássuk csak, a bujdosó hogy „szól… magában, keservesen sírva”, mikor „eszébe jut neki seregeknek ura”:

„Istenem, istenem, én édes istenem!
Már egyedül benned vagyon reménységem,
Felségedet kérem: el ne hagyjon engem -
Mert csak te tőled függ én egész életem”, stb.


Szinte megkönnyebbült a bujdosó szegény legény, ha keserűségét elpanaszolhatta; el is terjedtek az ilyen szomorú, melankolikus hangú énekek az ország minden részében, erre mutat legalább az, hogy mélyeik többféle változatban maradt ránk. Hogy keserves sorsuk volt a szegény legényeknek,mi sem bizonyítja jobban, int az, hogy még a császárpárti magyarság (labancok) sem volt békességben; törvénytelen adókat vetettek ki az országra s ezeket rebelliseknek s labancoknak egyaránt kellett fizetni: idegen katonaságot küldtek a nemzet nyakára, mely mindenképpen bántalmazta a népet, uraskodott, parancsolt a magyaréból. Hogy is mondja az ének:

„Oh szegény magyarság, mit gondolsz magadban?
Azt tudod: jól nyugszol te nemes ágyadban,
Avagy vígan tánczolsz szabad curiádban,
Sípoltatod magad kárpitos házadban.
.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .
Ne hidd; mert igen megtréfál a reménység!
Más nótát fúj neked idegen nemzetség.
.    .    .    .    .    .    .    .    .
Az accisa után az repartitio,
Beszálla tehozzád a contributio,
Mely is te népednek nagy conturbatio,
Kit nem orvosolhat rectificatio.
.    .    .    .    .    .    .    .    
Megnézik házadnál te kincses ládádot,
Elvonják alulad paplanos ágyadot.
.    .    .    .    .    .    .    .
Te nemes fejedre tüle sok huncfut száll,
Azt mondja: házadtul máshova távozzál!
.    .    .    .    .    .    .    .    .
Asztalod nem tiéd, mert rajta a kártya
Több német urakat kártyázásra várja; -
.    .    .    .    .    .    .    .    .
Abrakot és szénát kér az lovainak,
Szép fehér, lágy czipót hordat éh gyomrának,
Gyönge levest, tyúkhúst parancsol szájának,
Édes lángízű bort hordat ő torkának.
.    .    .    .    .    .    .    .    .
Ha ellene támadsz: neved csak rebellis,
.    .    .    .    .    .    .    .    .
Szabadságod ellen kikerget tízszer is.
.    .    .    .    .    .    .    .
Azonban pálczáját emeli fejedre,
Kiméletlenül vér, esel ott az földre,
.    .    .    .    .    .    .    .
Fejet köll hajtanod ő engedelmére.
.    .    .    .    .    .    .    .
Gondolod olyankor: hol magyar szabadság?!”


De ki győzné sorban idézgetni a költeményeket, melyek az ország szomorú sorsát ecsetelik; legyen elég ennyi.
    Sanyargatásaival azt akarja elérni a német kormány, hogy a nép elszegényüljön, újabb felkelésre képtelen legyen. De a sas nem érte el egészen célját; kimerült ugyan az ország, különösen az alsóbb néposztály, de azért megértette Rákóczi harci riadóját. Mikor nagy Rákóczi Ferenc átlépte Lengyelhon felől az ország határát, mindenfelől tódultak a felkelő vezér zászlói alá a nyalka huszárok, hogy harcoljanak „PRO PATRIA ET LIBERTATE”. Mi ecsetelhetné jobban a rajongást, a szeretetet, a bálványozást, mellyel Rákóczit katonáin kívül az egész nemzet illette, mint az „Esztergom megvételéről” szóló  ének, mely szerint Rákóczi sátora számára a dombot „jó kurucz vitézek, kezekben süveggel hordották”.
    Azután hát úgy volt: elfoglalták Esztergomot s tündökölt a kurucok csillaga.
    A Rákóczi korabeli kurucvilág költészetének sajátos vonása az, hogy a győzelmek nem lelkesítik a kiváló bajnokokat annyira, mint amennyire elkeserítik, elszomorítják a veszteségek; a lehangoltság mutatkozik a legkisebb vereség után is, így pl. a nem nagy jelentőségű feketehalmi ütközet után „siralmas lőn dolga a magyar nemzetnek”, ismét más, kisebb csatavesztés után „leborult országunk sok keserű gyásszal, mert hull szegény magyarság szörnyű sokaságával”. – Miért van e lehangoltság? Természete ez a magyarnak? Nem! De akkor, midőn annyi véráldozat után is a német kormány ismételten való hatalomra jutásától kellett félni minduntalan, nagyon is indokolt az a rettegés, szorongás, mely elfogta a magyarok lekélt minden veszteség után.
    Változó szerencsével harcolt a kuruc és labanc, de előnyben mégis csak a kurucok voltak; mennyire lenézte a nyalka kuruc a lompos labancot, legjobban festi a „Csinom Palkó” című költemény.
    Figyelmet érdemelnek ama költemények, melyeket a nép a fölkelés vezéreinek szájába ád; a nép ragaszkodása vezéreihez bámulatot kelt bennünk.
    Vak Bottyánra nem tudtak csodálat nélkül tekinteni; az volt az általános hit, hogy őt még a golyó sem fogja; elnevezték Bottyán apánknak.
    De nemcsak Bottyánért lelkesedtek ennyire; a közös érzés, a nemzeti hangulat nyilatkozik a Bercsényiről, Baloghról és Bezerédyről szóló költeményekben is.
    Amennyiben lelkesült a nép a kiváló vezérekért – míg a felkelők érdekében harcoltak –, éppen annyira kárhoztatja, átkozza őket, mikor odahagyják a szent ügyet. Ocskai testét nem téphette volna már jobban darabokra az Ujvár piacán összesereglett kurucság, mint ahogy összetépett minden iránta való kegyeletet az „Ócskai Lászlóról való ének”.
    Haszontalan sorolja fel Bezerédy Imre búcsú-énekében érdemeit; előbb még őt is nimbus vette körül a nép szemében s még a vadmadarak és a halak is dicsérték, hogy számukra rakott asztalt rakatott; de most, hogy odahagyta a felkelőket, csak átok száll fejére:

„Bezerédy elvesztette a lovát,
Bukompanni megtalálta a nyomát…
Verte volna meg az Isten az urát -
Hiszen akkor adta el a szép hazát.”

    A szerencsétlen kimenetelű trencséni csata után semmi sem sikerült a vitéz kurucoknak. Csatákat elvesztették, váraikat elfoglalták. Ezután keletkezett, mintegy epitaphiumként szegény Magyarországra, a híres „Rákóczi-nóta”. Belőle az egész nemzetnek kétségbeesésében támadt fájdalmas jajkiáltása nyilall szívünkbe; a Rákóczi-forradalom után következett szomorú időkben imádság, vigasztalás és búdal volt ez az elnyomott nemzet ajkán. Oly komor hangú, az állapotokat oly híven festő költemény, mint a „Rákóczi-nóta”, csak egy nemzet ügyének bukása után – az egész nemzet érzelmeinek köntösével keletkezhetik, mint keletkezett ez is; legalább arra mutat az a tizenhétféle változat, melyet Thaly Kálmán, a kuruc-költészet szorgalmas búvára, az ország különböző részeiből ismer. Lássuk csak, mit mond róla Thaly: „Aki egyszer hallotta: soha többé el nem feledheti. A trencsényi csapás nem reménylett s reménytelenné lett gyásza alatt keletkezve – síró hangjaival, búsongó dallamával átzengé csakhamar az egész országot. Másfél százados bánat szól belőle – s ezen rebellis Rákóczi-nótának sokszor hulló könnyek s keseredett lelkesedés között, tárogató süvöltő hangja mellett énekelt dallamából keletkezett nemzetünk híres indulója – a csak egy Marseillaise által megközelített Rákóczi-induló. Sok vérbe, sok könnybe, sok fájdalomba került nekünk ez a bús elégia és az a híres harci induló!… Mert annyi szenvedés, annyi kiontott vér termé meg e nótát, annyi nevezetes történelmi emlék van hozzá tapadva, s annyiszor énekelték azt szívszorulva, könnyek hullatása közt dicsőült őseink, egy szenvedésekben dús, hosszú századon át, hogy bizony-bizony korcs unoka, nem magyar az, kit e szent ereklye nem érdekel!”
    Elhangzott a tárogató süvöltő hangja, az a hang, mely a zsarnokok ereiben megfagyasztotta a vért; szegény kurucok erdőkben, barlangokban bujdosnak; akik tehetik, külföldre menekülnek vezéreik után, mások pedig itthon maradnak: szegény legényekké lesznek és az előbb említett életmódot folytatják. Mint már föntebb is említém, különösen a keserű humor jellemzi a bujdosó-énekeket; itt népünknek még egy újabb jellemvonásával kell megismerkednünk, hogy t. i.  búja körébe vonja még az érzéketlen tárgyakat is: azok is vele együtt búsulnak:

„A merre jár lova lába:
Búsúl az erdő utána,
Árnyékot borít reája -
Elbujdosó katonára!”

    De nemcsak az elbujdosók szíve vérzik, vérzik az otthon maradottaké is. Az általános lehangoltságot, mely a felkelés bukása után az egész országos megszállta, semmi sem festi oly találóan, oly vonásokban, mint a „Bujdosó Rákóczi” című költemény.
    Szegény Rákóczi! Mennyire szeretett téged a nép! Mert nem az önzés késztetett harcra, nem a hatalomvágy emeltette föl veled a kuruc zászlókat, hanem az édes haza véghetetlen szeretete; ezért ragaszkodott hozzád a nép annyira, ezért dombolták a jó kurucok süveggel kezekben sátorod dombját. Thökölyre maguk a kurucok is csináltak becsmérlő, gúnyos költeményeket, de Rákócziról mindenütt a mély tisztelet hangján beszélnek az énekek: még ellenségei sem bántalmazzák, a lompos labanc is elismeri tündöklő nagyságát.
    A kurucvilág lezajlása után amint elnémult a tárogató, úgy elhallgatott a nép harci költészete is, mintha csak a Lethe vizéből feledést ittak volna a nép dalos szavú emberei.
    De következett még a magyarra olyan idő, midőn ismét fegyvert kellett fognia féltett jogai, szeretett szabadsága oltalmára; támadt még a nemzetnek Kossuth Lajos-ban másik II. Rákóczi Ference, ki lelkesíteni, lángra lobbantani tudta e haza fiait a daróctól a bíborig édes, halhatatlan szavaival.
    1848-ban, a szabadságharc kitörésekor az érzelmek körülbelül olyanok voltak, mint akkor, midőn a Thököly-Rákóczi-féle forradalom kitört, ez az oka annak, hogy a népies költészet jellemző vonásai csaknem ugyanazok, mint amelyek a kuruc-költészetet jellemzik.
    Kossuth feje körül éppen úgy dicskört vont a nemzet, mint Rákóczié körül; Rákóczi sátora számára a kuruc vitézek süvegükkel hordtak dombot, a szabadságharc ideje alatt meg ezt énekelték:

„Esik eső karikára,
Kossuth Lajos kalapjára;
Valahány csepp esik rája,
Annyi áldás szálljon rája!”

Meg ezt is:

„Kossuth Lajos édes apám,
Felesége édes anyám;
Én vagyok az igaz fia,
Magyarország katonája!

A forradalom vége felé meg ezt dalolták:

„Kossuth Lajos azt üzente,
Elfogyott a regimentje;
Ha még egyszer azt üzeni,
Mindnyájunknak el kell menni!”

    A német elleni gyűlölet most is oly határtalan, mint volt ama másik forradalomban, melynek költészetéről föntebb beszéltem; hogy is van csak a dal:

„Esik eső gyalogútra,
Német császár kalapjára;
Valahány csepp esik rája,
Annyi mennykő szálljon rája!”

    A kétségbeesett hang most is felvillan mindjárt a legkisebb veszteség után; de a legnagyobb szerencsétlenség, mely a nemzett érte: a világosi katasztrófa, nem csüggesztette el a nemzetet. Hitt, remélt egy boldogabb jövendőben, melynek a sokat szenvedett nemzetre el kellett következnie s el is jött (bár nem úgy, mint sokan várták). Ezen remény kifejezője az a dal is, melyet Boka Károly húzott Puskievits Erivanskinak, az orosz invázió fővezérének, midőn az Debrecenben mulatott:

„Megvirrad még valaha,
Nem lesz mindig éjszaka!”

    A világosi fegyverletétel szerzőjével, Görgeyvel szemben éppen oly kérlelhetetlen igazságot szolgáltat a nemzet, mint a kuruc-felkelés árulóvá lett vezéreivel szemben; nem tekinti előbbi jeles tetteit, ajkán csak egy átok van számára: „Kutyák igyák fel a vérét!” Íme, az elkeseredett nemzet így szolgáltat igazságot azzal szemben, ki a szent ügyet, ha nem is áruló módon, de elhagyja.
    Azt hiszem, szükségtelen fejtegetnem, mi történt a magyarral úgy politikailag, mint nemzetileg, mikor a szabadságharcot muszka segítséggel elfojtották. A változás, mely ért bennünket, nyomot hagyott költészetünkben is; nemcsak a műköltészetre, de a népiesre is rányomta bélyegét. 
    A Bach-korszak népköltészetéről szólva  meg kell jegyeznünk a következőket:
    Nem mondhatjuk, hogy elcsüggedt volna nemzetünk e korban, de azt se, hogy lelkesült. A szenvedőleges ellenállás váltotta el azt a lángoló hazaszeretetet, mely függetlenségi harcunkat táplálta; sokan csak az anyagi érdekeket tartották szem előtt s a cenzúra lenyeste a költészet merészebben lendülő szárnyait. Hogy az anyagi érdekek felé fordultak: nem kárhoztatható, sőt helyeselhetjük; örvendetes dolog, hogy az anyagi érdekeket nem vitték be az eszményi világba; ez már nem jól van. A vagyonosabb osztály aggódva tekintett körül, hogy gyermekei  számára valami keresetágat biztosítson, s ez az osztály, mely annyira reálissá lett, azt tartotta, hogy ott hazája, hol jó dolga van. Másképp volt a népnél. Az istenadta nép – bár keserű szívvel – igyekezett beleélni magát körülményeibe; szerette a földet, melyet véres verejtékével öntöz, melyen él-hal. Ez az osztály, távol minden idegen hatástól, megőrizte őseredeti, nemzeti jellemvonásainkat; költészetét továbbra is a nemzeti jellemvonások hatják át: még e kor költészetén is a nemzeti visszahatás szelleme vonul keresztül.
    A költészet  jó részét gúnydalok alkotják, melyek, bár csak titokban lehetett őket dalolni, mégis elterjedtek. Vázoltam nagy vonásokkal azt a gyűlöletet, mellyel a magyar a német iránt viseltetett, úgy a kuruc hősök korában, mint 1848-49-ben: körülbelül megegyezik egymással a gyűlölete, csak az a különbség, hogy míg a XVII. század végén és a XVIII. elején inkább gúnnyal fejezték ki a gyűlöletet, addig most, a szabadságharcnak idejében nem találták elég élesnek a gúny fegyverét, tehát elvetették azt, s minden gúny nélkül énekelték: „Esik eső gyalogútra”. A Bach-korszak  költészetében is találkozunk egyes dalokkal, melyeken valami gúnyos keserűség vonul át; de mert közel áll a kor a függetlenségi eszmékhez, azoknak hatása érzik, mikor a megvetéssel teli dalt olvassuk:

„Galicziát kisöpörték,
A szemetet kiöntötték;
A szemétből gomba termett,
A gombából bezirker lett.”

    Legnagyobb sajnálatomra a szabadságharc és Bach-korszak költészetével nem foglalkozhatom bővebben, mert nincs hozzá elég anyagom; az eddigiekben is saját gyűjtésemre voltam utalva, mely csekély voltánál fogva nem sokat nyújt. Azért ahelyett, hogy az előttem levő csekély anyagot tovább vizsgálnám és a részletekre is kiterjeszkedném; megelégszem azzal – bár nem lenne szabad – amit általánosságban mondtam, s áttérek feladatom harmadik pontjára: tárgyalom a nép hétköznapi életében keletkezett költeményeket; szemügyre kell vennem a népdalokat, népballadákat, népmeséket, vallásos költeményeket (értem ez utóbbiak alatt a karácsonyi és vízkereszti misztériumokat).
    Népünk azóta, hogy örökébe vette e négy folyón hazát, nemigen érintkezett idegen népekkel, vagy ha érintkezett is, ez az érintkezés nem volt oly hosszas és nagy hatású, hogy a nemzet tősgyökeres szokásait, faji jellemvonásait megváltoztathatta, arra alakító hatást gyakorolhatott volna.
    Egészen mást találunk a többi európai nemzeteknél, melyek egymással úgyszólván folytonos érintkezésben voltak, úgy hogy egymás szokásaiból egyet és mást saját hazájuk földjére ültettek át; az idegen jellemvonásokból az érintkező felek némelyeket elsajátítottak s azok átöröklés folytán hosszú idő múlva a nemzet köztulajdonaivá lettek. De a magyar nemzet sem volt egészen elszigetelve az idegen népektől, mint pl. a régi kínaiak, - elég hosszú ideig ült nyakunkon a török. Hogyan van mégis, hogy attól semmit sem örököltünk szokás és jellem dolgában?* (* Egyedül káromkodni tanultunk tőlük, mint valamelyik írónk mondja. Kétséges dolog különben ez is. Olyan szépen kicifrázva, olyan sallangósan aligha tud a török káromkodni, mint a magyar, ha még olyan rokon nemzet is!) Könnyű a magyarázat. Ha valaki gyűlölettel viseltetik valamely egyénnel szemben, attól nem örömest, sőt mondhatni egyáltalán nem tanul, legyen az a gyűlölt egyén bármily kitűnőség; nem tartja érdemesnek arra, hogy – főképpen jellemében – alkalmazkodjék hozzá. Így van ez a nemzeteknél is. A magyar a törököt a súlyos iga miatt, melyet hordania kellett másfél századon keresztül, teljes szívéből gyűlölte, s ez a gyűlölet bizonyosan közreműködött abban, hogy a népünk nem tanult a töröktől. Azután meg a török a műveltségnek alacsonyabb fokán is állt, mint a magyar, s így nem is volt mit tanulni tőle. Végre pedig még vallás és világnézet tekintetében is óriási különbség van a két nemzet között.
    Ez a három körülmény mindenesetre elég akadály arra, hogy a nép belső életére való tekintetben minden hatás nélkül enyésszék el még a legzsarnokibb hatalom is.
    A magyar nemzet tehát nemigen érintkezett a külfölddel, s anép pedig, mely másfél századig vele egy földön lakott, nem gyakorolhatott rá hatást az említett körülményeknél fogva; innen ere az, hogy a magyar őseredetiségét – az alsóbb néposztályban megőrizte. Vizsgáljuk ezen egyéni sajátságokat.
    Népünk egyszerűsége, közvetlensége dalaiban nyilatkozik meg s e megnyilatkozás oly sajátszerű, hogy azt csak érezni, de megmagyarázni alig lehet. A népdalok a nemzet szellemi gyöngyeit tartalmazzák, s ha megismerkedünk velük, megismerjük a népet is, melynek háromszáz esztendő óta szomorú a nótája. A népdalok olvasásakor legelőször is az a mély alanyiság lep meg bennünket, mely az egész természeti világ középpontjává teszi a nép egyszerű fiának bensőjét, énjét. Pl. „Sír az út előttem, bánkódik az ösvény, még az is azt mondja: áldjon meg az Isten; áldjon meg az Isten minden javaival”. Ősszel nem azért hullik le a fák lombja, mert megcsípte őket a dér, hanem azért, mert a búsuló szerelmes keserű bánatában osztoznak lassú hulldogálásuk csendes susogásával.
    De hagyjuk a példákat. Nevezetes sajátsága dalainknak az a sebesen rohanó érzelem, mely menetükön végiglüktet: drámai erővel tör az előre; pl. e négy sorocskában egész cselekmény játszódik le:

„Fakó lovam fel van kantározva,
El is megyek a rózsámhoz rajta.
Gyű te fakó… szikrázik a patkó…
Ez a kis lány de kedvemre való!”

    Mint minden nép, úgy a magyar is elsőnek tartja magát a többi nemzetek közt; hogy ez így van, bizonyítják dalaink.
    Lássuk most a szerelmi dalokat. A szerelmi enyelgések és bánkódások közt is megszólal a hazafias eszme, a haza és szabadság szeretete; ezen legdrágább és legféltettebb kincsek foglalkoztatják még a szerelmeseket is. Sajátságos vonás, mely aligha fordul elő más nép rokon lírájában. A mélázó, érzelgő sóhajok, világfájdalom nem kapott helyet még a magyar nép lírai költészetében sem. A hűtlenség, viszonzás nélküli érzelem ahelyett, hogy érzelgős fájdalomnyilatkozásokra bírná a szerencsétlen szerelmeseket, inkább lemondást szül, vagy ártatlanul fenyegetőzik, meg átkozódásra is ritkán fakad, s a megcsalt hű marad a csapodárhoz. Például:

„Nem átkozlak, nem szokásom,
Csak a sűrű sohajtásom
Felhat a magas egekre.
Hej! Te felelsz meg ezekre.”

Vagy:

„Felleg borult az erdőre,
Nem átkozlak, ne félj tőle;
Hogyha ajkam átkot szórna:
Soh’sem szerettelek volna.”

    A nép fia a szeretett lány halálán sem esik gyógyíthatatlan fájdalomba; néma komolyság az, mellyel a csapást fogadja:

„Azt gondolom eső esik,
Pedig a szemem könyezik:
A galambom halva fekszik,
Holnap délre eltemetik.

Bár csak addig ne temetnék,
Míg én oda nem érkeznék;
Koporsójára borulnék,
Jaj, de keservesen sirnék.”

    S ha már alig bírja fájdalmát a legény, akkor is ott az áldott humor, mely népünknek sajátja; ahhoz fordul:

„Édes falum határa!
Itt hagylak nem sokára;
Itt hagyom a falumat,
Szánom  a galambomat.

Oh mely vígan megyek el:
Egy zsák diót viszek el,
Ha megunom, leteszem,
Mellé ülök, megeszem!”

    Megható az az édes vonzalom, ragaszkodás, mely a magyar szívet idegenben a szülőföld iránt elfogja; a csendes, falusi, elhagyott magányt nem feledteti a nagyváros zaja minden örömeivel együtt sem. Érezhetjük, de le nem írhatjuk azt az érzést,mely elömlött szívén annak a szegény katonának, ki távol szülőföldjétől, messze Olaszországban az őrhelyen ezt a négysoros, de annyi érzést magában foglaló versecskét csinálta:

„Nagy-Abonyban csak két torony látszik,
Hej! Majlandban harminczkettő látszik,
Inkább nézném az abonyi kettőt,
Mint Majlandban azt a harminczkettőt.”

    Hogy mennyire megelégszik a magyar ember sorsával, semmi jobban nem bizonyítja, mint a nóta:

„Nem bánom, hogy parasztnak születtem,
Csak azért, hogy gulyássál ehettem.
Nem cserélnék cserényt palotával,
Sem életet köszvényes nagy úrral.

Kiskirályság az én állapotom:
Igazgató törvény bunkós botom,
Országom az egész baromjárás,
Nagy potentát egy révbeli gulyás.

Délben, ha kész bográcsos ebédem,
Körülüli velem a cselédem;
Úgy lakom fordított kásával,
Mint a goróf húsz-harmincz táljával.

Ebéd után, ha rám jön az álom,
gyepen vetett ágyamat találom:
Jobban nyugszom bokrok árnyékában,
Mint beteg úr lúdtollas ágyában.”

    Más hangja van a pusztai betyárdaloknak. A betyár nem sokat ád az „enyém-tied”-re, megveti, fitymálja a világot rózsája, a százforintos selyemkendőt viselő csaplárosleány mellett, ki előbb-utóbb elárulja; szilajon kérkedik, bár tudja sorsát,mely rázúdul azért, amiért a törvény ellenére cselekszik. Mindazonáltal nem találkozunk még csak kegyetlenségre mutató vonással sem, sőt ellenkezőleg igen szép erény: a szegény nyomorultak, gyámoltalanok iránt való részvét és azoknak tettleges segítése ragyog felénk a betyárdalokból. Szépen festik a dalok a betyár életet, szinte előttünk áll a sorsán búsuló szegén legény kedves lován bandukolva, szinte hallszik ajkáról a süvöltő szélbe vegyült panaszos, keserű hang; hallani véljük a bilincs-csörgést, varjúkárogást, farkasüvöltést, mikor olvassuk a betyárdalokat.
    Elég lesz talán ennyi a lírai költészetről; térjünk át népünk epikájára.
    Henszlmann Imre, ki oly sok nép meseköltészetét összehasonlította egymással, arra az eredményre jutott, hogy valamennyi mesének egy-egy őseredeti mese szolgált alapul, s ezen alapra építették a különböző népek, egyéni sajátságaiknak megfelelően mesevilágukat; ezek azok a sajátságok, melyek egyik nép meséit a másikétól élesen elválasztják; ezek a sajátságok csak kedvező világításba helyezik a magyar nép érzelem- és gondolatvilágát.
    Mik hát azok a vonások, melyek a magyar meseköltészetet örökre elválasztják a többi népek effajta epikai költeményeitől?
    E kérdésre csak úgy felelhetünk, ha végiglapozzuk mesegyűjteményeinket s a szerzett tapasztalatokból beszélünk.
    Mindenekelőtt az a leleményesség ötlik előnkbe, mellyel a nép a meseszövésben, a cselekvény tovagördítésében él; szűnni nem akaró leleményesség és humor az, mely a magyar mesevilág gépezetét mozgatja. Nincs az a gonosz szellem – jelenjék meg bármily alakban –, melynek feltett kérdéseit a mese hőse meg nem oldja. Az adomázó, egymást minduntalan rászedni akaró nép jellemvonásai ezek.
    Népmeséink sajátos alakjairól egy pár szót. Mint már föntebb is említettem, a népek jellemüknek, kedélyviláguknak s ősvallásuknak befolyása alatt alakították meseköltészetüket. Mivel az említett faktorok egy népnél sem közösek, azért a mesék tartalmának, különösen pedig szereplő személyeinek népek szerint változni kell. Ha vizsgáljuk a ma már keresztény népek meséit, azt találjuk, hogy legtöbb mesehős, vagy szereplő az ősi, pogány vallás alakjaiból került ki. Így van az nemzetünknél is. Népünk ugyan már nem volt pogány, t. i sokisten-imádó akkor, mikor Európában megjelent; de mint afféle műveletlen népnek babonáiban élt többféle, némileg vallásos felfogását kiegészítő alak. Ilyenek lehettek a tündérek, lidércek, manók, garabonciások stb. Nem akarom fejtegetni, hogy kik és mik ezen alakok, eléggé ismeretesek a népmesékből. A táltosról és vasorrú bábáról, mint meséink két legérdekesebb alakjáról, nem állhatom meg, hogy ne szóljak egy pár szót. A táltosok eredetileg az ősmagyarok papjai voltak, s belőlök a nép fantáziája, hogy-hogy nem – csodálatos paripát alakított. A táltos a szeméten teng, alakja nem valami remek: sovány; sokszor szörnyalakban tűnik fel: néha öt lába van, máskor csak három; egyszer három feje van, máskor csak egy, annak is az egyik állkapcája hináyzik. De bármilyen silány külsejű legyen is a táltos, a mese hőse mindig felismeri, s a legszebb paripák közül is őt választja ki. Azután eleven parázson tartja s a rossz gebéből páratlan állat lesz, mely érti és beszéli az emberi nyelvet. Ezt az alakot is ősmitológia nyomán alakította népünk; a magyarnak, mint lovon élő népnek, kedvence, úgyszólván legjobb barátja lova volt, s hite szerint istene előtt is legkedvesebb volt az; ezért nagy szerepet játszott ősmitológiánkban a lóáldozat. Ennek az áldozati lónak eszményítése folytán keletkezett szerintem a táltos.
    Hát a vasorrú bábával hogy állunk? Ez minden gonoszság okozója, minden elgondolható akadályt ő gördít a mese hőse elé, már t. i. amikor szerepel; lakásának külseje, valamint maga: borzalomkeltő. A hozzá tévedő ifjút vagy leányt szolgálatba fogadja, s olyan munkát bíz rá, mit nem tud végrehajtani; pl. saját lányait, az érclovakat fejeti meg vele. A hős azonban nem lesz a gonosz áldozata; a jó tündér segítségével végrehajtja a rá bízott munkát. Azt hiszem, ez is mitológiai alak, talán kelet Ahura-Mardája és Andromainyusán alapszik. Andromainyus a vasorrú bába, a minden rossz személyesítője, Ahura-Marda a mese hőse és a segítő jó tündér egy személyben. A küzdelem ugyanaz: a jó s a rossz ellen, s utoljára is a jó győz, mint kelet mitológiájában. Én így vélem; mennyire igaz felfogásom, nem tudom.
    Sajátságos jellemvonás az is, hogy mennyire szereti népünk a képtelenségeket. Ezt a képtelenségi költészetet – mint Erdélyi nevezi – különállóan is kultiválják, de legtöbbször mégis csak a mesék bevezetésére használnak ilyen képtelen csalimeséket; néha azonban megesik, hogy egész mese nem egyéb, mint ilyen komikus képtelenségek sorozata, pl. az egyszeri gyerek meséje, ki azon veszi észre magát, hogy apja  meg akar házasodni és az anyját akarja elvenni stb. Mindez csak azért van, hogy a mesemondó nagyobb hatást érjen el, hallgatóit jobban megnevettesse. Ugyancsak ezen célból történik a hallgatóságnak a képzelet világából a rideg valóságra való kacsringós, bohó módon való leszállítása is.        Kifogyhatatlan leleményesség, szellemesség jelentkezik a nép találós meséiben is; ezeknek szerkezete olyan, hogy teljesen megfelelnek kétféle értelemnek is, s a kérdezett sohase találja ki a közkeletű megfejtést, hanem más valami olyan jelentést tulajdonít a találós kérdésnek, melyre az közelebbről látszik mutatni szerkezeténél s hangjánál fogva, s ez rendesen valami erkölcstelen dolog. Nagy az ámulás azonban, midőn kitűnik, hogy nem az az értelme a kérdésnek, mit a kérdezett mondott, hanem egészen más. „Jele ez annak, hogy a testies dolgokon sokat jár a nép esze, képzelete; de azt nem akarja mutatni, sőt azzal csal, hogy azt színleli, hogy nem ő, hanem a megkérdett gondol olyas valamire.”
    Népballadáinkat a tartalmukon végig vonuló karakterisztikus felfogás jellemi. A Kőmíves Kelemnné, Kádár Kaa, Bodrogi Ferencné, Barcsai stb. balladák páratlan színben tüntetik fel a magyar ember erkölcsi oldalát, s egy sajátságos világnézetbe nyitnak utat előttünk, amely szerint a világi rend, a családi béke, nyugalom megbontói legtöbbször az asszonyok. Ezen világnézet úgy tünteti fel a nőt, mint asszonyi állatot, a férfit pedig mint urat, ki minden körülmény közt sokkal szilárdabban állja meg helyét,m int az asszony. Ennek a költészetnek nincs szüksége mesterfogásokra: az erkölcsi elven, a bűnért való bűnhődésen alapszik; hogy a falu rátartós szépségének előbb-utóbb buknia kell: morális elv megtestesülése.
    Mennyire szereti az egyszerű pórné önnön faját és mennyire idegenkedik a gazdagoktól, úgyszólván megveti azokat a magát állítja elébük: mutatja a Királyfi című ballada, melyben a szegényes kocsis ruhában megjelenő királyfit a gazdag bíró lánya kikosarazza, míg ellenben a szegény ember lánya örömmel fogadja; mikor pedig királyi ruhában jeleni meg a királyfi a bírólánynál, akkor már szívesen menne hozzá nőül, de a királyfi visszautasítja, megszégyeníti. Szerintem ez a költemény nem egyéb, mint ártatlan bosszú a kevély, gazdag embereken, kik a szegénnyel folyton éreztetik, hogy őket megáldotta a sors vagyonnal, míg annak a másik szegény polgárnak nincs egyebe a rajta valónál;  de szellemi tehetsége talán magasabb fokon áll, mert nem rontotta, nem fogyasztotta azt a haszontalan kincsgyűjtéssel, rút kapzsisággal, legalább az a számos drámai erővel és gyorsasággal tovahaladó ballada és az a végtelen sok s nemes érzelmeket zengő dal, mely a nép egyszerű fiainak ajkán keletkezett, magasabb szellemi tehetségre mutat.
    A magyarság és erdélyi, különösen pedig a székely balladák közt nagy a különbség, nemcsak a külformában, de a tartalomban is. A környezet hatása, melyben a nép mozog, meglátszik költeményein is. A magyarországi balladák cselekvénye szalmafedeles kunyhókban, a pusztán, a szegénylegények közt játszik, míg az erdélyi balladákban már találunk történeti vonatkozásokat is várurakra, lovagokra, várakra stb. Külalak tekintetében pedig az alföldi balladák sokkal zengzetesebbek, dallamosabbak; inkább lírai versformák uralkodnak bennök, többnyire szakokra oszlanak és rímesek; míg a székely balladákban – alig egy-két kivétellel – mindenben az ellenkezőt találjuk. A székelységre a hóborította zord hegyek nagy hatást gyakoroltak; kedélye, temperamentuma méltóságos, ellenben az alföldi magyar lelke csapongó, határt nem ismer, mint a végetlen puszta, mely előtte elterül.
    Még a vallásos költészetről kell megemlékeznem. A nép vallásos költészetéhez sorozom az úgynevezett misztériumokat. Igaz, hogy ezek tulajdonképpen nem népi eredetűek, de miután az egyház felhagyott kultiválásukkal, azóta teljesen a nép alkotta őket,s jellemvonásait annyira rájuk nyomta, hogy bátran sorolhatjuk a misztériumokat is a népköltészet termékeiben.
    A misztériumok nálunk nem fejlődtek ki s nem terjedtek el úgy, mint Európa többi nemzeteinél, főleg a román és germán népeknél, s ennek oka az, hogy népünkben nem volt s most sincs meg az alakoskodás iránt való hajlam oly mértékben, mint az említett népeknél. „Az olasz bajazzo, az angol clown, a német hanswurst és bábjátékos még mai nap is létezik. De hogy magyar valaha ezt a művészetet űzte volna, akár a régibb, akár az újabb időben, annak semmi nyoma. Magyar nyelvű mimusok és histriok nem voltak, mert ha lettek volna, még ma is találkoznánk velük.” Tovább nálunk nem is volt olyan jól kifejlett polgári osztály, mint Európa többi országaiban, pedig a minisztériumok más népeknél is csak olyan helyen virágzottak, hol a polgári elem volt a túlnyomó.
    Ezen körülmények miatt a magyar misztérium nem válhatott misztérium-drámává, mint Nyugat-Európában. A misztériumokat kedvelte a nép addig is, míg a liturgiának kiegészítő részét képezték s mikor az egyház felhagyott kultiválásukkal, azontúl maga a nép művelte tovább, de csak ímmel-ámmal, mert mint mondtam, a magyarnak természetével nem egyeztethető össze az alakoskodás.
    A népies jellemvonásokat ezek a vallásos tárgyú költemények is világosan visszatükröztetik; mert a nép mindenre, ami körében keletkezik, vagy ami keletkezése után körében él tovább, rányomja bélyegét. Egyik sajátságos jellemvonás, hogy a hatás kedvéért, nem nézve még a legkomolyabb vallásos részleteket sem, durva tréfák, pórias enyelgések vannak beszőve a különböző darabokba; ez mindenesetre népies. A többi népek misztériumaiban nagy szerep jut Herodesnek és Jézus szülőinek; nálunk is szerepel egyik-másik darabban Herodes éspedig elég hősiesen: huszár szerepe van; Jézus szülőinek sem jut valami nevezetesebb szerep misztériumainkban. Nem csodálkozhatunk rajta, hogy népünk misztériumaiban főleg a pásztorok szerepe fejlődött ki, hiszen a  nép felfogásához ezek állottak legközelebb és míg egyfelől a nép ezeknek szerepében önmagát látta megdicsőítve, addig másfelől legalkalmasabbnak találta a pásztorokat arra, hogy tréfáit és élceit szájukba adja.
    Nemcsak a misztériumokban bán el ilyen könnyen a nép a vallásos dolgokkal: borozás közben travestálja az a vallásos éneket s imaformákat is, vagy pedig tréfás dalokat készít az énekek dallamára; végre vannak olyan darabok is, melyekben a tréfás elem közé vegyül vallásos elem. Ki ne ismerné a reformátusok 42-ik zsoltárának travestiáját:

„Mint a szép csöves paprika
A húsba kivánkozik,
lelkem úgy óhajt a borra.” stb.

    A Hiszekegy travestiája (már versbe szedve) szintén ismerős:

„Hiszek egy Istenben,
Szaladok egy ingben,
Fölmászok a fára” stb.

    A Circumdederuntme dolores inferni dallamára készült ez:

„Ha én annak a mélységes mély pincének fenekére lemehetnék” stb.

    Kiknek még el nem fásult keblök ezen gőz  és villamerejű korban, azokra mindig jótékony hatást gyakorol az egyszerű nép hamisítatlan, természetes érzése, mely költeményeiből mindenütt kisugárzik. „Mai nap a költészetben minden egyszerű, természetes érzéstől elszoknának, ha ezt a természetes állapotban élő népek naiv költészetében meg nem találnók, melyeknél a papír és tenta nélkülözhető, gyakran teljességgel ismeretlen cikkek és mely népek komplikált kultúránk keretébe még be nem léptek, mert a növekedő kultúrával a valódi, természetes érzés mindinkább háttérbe szorul, mindinkább fogy… Akinek alkalma volt valaha holdfényes éjszakán, őserdők árnyában, vagy végtelen síkon ama titokszerű, mélabús népdalokat hallani, az sohasem fogja feledni ama rongyos alakokat… az sohasem fogja feledni dalaikat.” De nemcsak szép dallam és zengzetes nyelv, hanem ezekkel együtt a gazdag költői tartalom teszi népies költészetünk értékét. Ez a költészet egy, a természet ölén élő nép igaz érzelmének terméke. Nem foglaltak ezen költészetben még tért a tettetett szenvelgések, az eget ostromló eszmék, a világfájdalom, a komor embergyűlölet; a nép egyszerű fiainak feje felett századunk ezen – hogy úgy mondjam – erkölcsi betegségei elvonultak anélkül, hogy nyomot hagytak volna maguk után; megvédte a népet ezen betegségektől az a körülmény, hogy kívül áll a magasabb színvonalú társaságokon, melyekben ama betegségek gombái oly kedvező talajra akadtak.
    De nem csupán az irodalmi szempont teszi ránk nézve oly becsessé népies költészetünket, becsesebbé teszi azt más valami: belőle ismerhetjük meg igazán nemzetünk lelkivlágát, gondolkozásmódját.
    Azt terjesztgetik rólunk, hogy életünk mozgató eleme e mondásban rejlik: „Ki a legény a csárdában”. Bátran rámondhatjuk, hogy ez nem igaz! A bor mellett magukról megfeledkezett egyénekre talán alkalmazhatjuk ezt, de nemzetünk szellemétől igen távol áll. „Vagyok olyan legény, mint te, vágok olyan rendet, mint te!” Ez nemzeti életünk mozgatóereje. A hivatásnak való pontos, becsületes megfeleléstudata, rendesség minden tekintetben s a nagyon kifejlődött erkölcsi érzelem – azt hiszem – jogosan emeli fel az egyént, mint a faj képviselőjét, arra a magas polcra, melyről pironkodás nélkül, emelt fővel mondhatja sokaknak: „Vagyok olyan legény, mint te!”
    Ezt is népies költészetünkből tanulhatjuk meg.
Általánosságban azt hiszem, elég annyi, amennyit elmondtam, a részletekre nem terjeszkedtem ki, mert a ki e témáról részletesen akar írni, egész könyve írhat. Megtettem mindent, amit tehettem, tanulmányozgattam forrásaimat, melyek erre a tárgyra vonatkoznak s melyekhez hozzáférhettem. Hogy feladatomat nem nagy sikerrel oldottam meg, tudom; de vigasztal az a tudat, hogy minden kezdet nehéz. Népünk lelkivilágát, gondolom, legalább főbb vonásokban, meg lehet ismerni e rövidke dolgozatból is.
    Hadd végezzem dolgozatom Vajda János hangulatos költeményének nagyon idevágó sorainak idézésével:

„A nép, melynek dalaiban
Nagy, halhatatlan búja van,
Nem halhat meg soha!”

László Imre


Forrás: Tanulók Lapja 7. évf. 35-40. szám, 1900. máj. 27., jún. 3., 10., 17., 24., júl. 1.