2026. nov. 3.

Douwes Dekker Eduard (1820-1887)


    A holland irodalom legerőteljesebb és legérdekesebb alakja. Élettörténete maga valóságos regény. Leghatalmasabb műve a „Max Havelaar”, mely egy csapással híressé tette, nem egyéb, mint az ő hányt-vetett életének és az igazságért folytatott lankadatlan küzdelmének megkapó leírása.
    Douwes Dekker Eduard 1820-ban Amszterdamban született, atyja, aki egy kereskedelmi hajónak volt a kapitánya, már 17 éves korában magával vitte Kelet-Indiába. Ott az ifjú nemsokára a bataviai kormányzóságnál kapott alkalmazást. Tehetségével és kötelességtudásával csakhamar kivált hivatalnoktársai közül és 35 éves korában már a lebaki kerület kormányzóhelyettesévé nevezték ki. Ez volt élete tragédiájának fordulópontja. Új hivatalában gyakran érintkezett a jávai lakossággal, csakhamar meggyőződést szerezhetett arról, hogy a holland hivatalnokok a lehető leggaládabb módon zsarolják, fosztogatják és bántalmazzák a bennszülött malájokat. Igazságszeretete felháborodott a tudomására jutott aljasságokon és tétovázás nélkül merész kézzel belenyúlt a darázsfészekbe. Panaszt tett a bataviai főkormányzónál a saját kerületének kormányzója és főnöke ellen és erélyesen követelte a bűnös hivatalnokok szigorú megbüntetését és a gyarmati közigazgatásnak újjászervezését.
    És mikor látta, hogy a főkormányzó is egy követ fúj a többi hivatalnokokkal, neki a kért elégtételt megadni nem hajlandó, otthagyta fényes hivatalát és visszament Hollandiába, hogy ott tollával küzdjön a sanyargatott malájok igazáért. Megírta a „Havelaar”-t, mely a „Tamás bátya kunyhójá”-hoz hasonlóan regényalakban írt vádirat a holland gyarmati politikai ellen. Hiába akarták hallgatását a legfényesebb hivatalok ígérgetésével megvásárolni. Dekkor, bár az  első éveket Hollandiában családjával együtt a legkétségbeejtőbb nyomorban töltötte, egy pillanatra sem tántorodott meg. Sokat tűrt és szenvedett – ezt a sok szenvedést jelzi írói álneve is: Multatuli – de azért nem hagyott fel a küzdelemmel. Fiat justitia et pereat mundus", ez volt jelszava és a jávaiak érdekében kifejtett lelkes agitációjának csak 1887-ben bekövetkezett halála vetett véget.

-r -cz.

Forrás: Tanulók Lapja 7. évf., 61. szám, 1900. szept. 16.

Anya és fiú – Mutatvány Goethe „Hermán és Dorottyá”-jából

Kupferstich rund

Ekkép váltogaták a szót a férfiak. Anyjuk
Méne azonközben s keresé a fiát, legelőbb is
Házuk előtt a padon, mert rendes ülőhelye az volt.
Ott nem lelve, tovább ment és betekinte az ólba,
Nem maga látja-e el délczeg lovait, melyeket még
Zsenge korukban vett s nem bízott senki kezére.
Azt mondá a szolga: „Előbb ment épen a kertbe”.
A kettős udvar hosszán hamar áthalad ekkor,
Hagyja az ólakat a tömör ácsmunkájú csűrükkel,
Bényit a kertbe, mely elterül a városka faláig,
Rajt’ végig lépked s örül a sokféle növésnek,
Megigazítja a dúczokat, a mik az almafa termett
Ágait tartották s a körtefa lombjai súlyát,
Egyben a duzzadozó kelről nehány kukaczot szed;
Mert a tevékeny nő soha egy lépést se’ tesz ingyen.
Ekkép a hosszú kertnek legvégire ért, a
Lonczczal béfolyatott lugasig; nem lelte fiát ott,
Mint a hogy a kertben sem sajdította meg eddig.
Ám támasztva kapá csak az ajtócskát, a lugasból
A melyet, különös kegyül, a városka falába
Tört vala egykor az ős, a nagyérdemű polgármester.
Ottan egész kényelmesen átmegy a viztelen árkon,
A hol a jól kerített szőlőhegy az út töviben kél
Meredekebb ösvénnyel, a napnak dülve talajja.
Föllépkél azon is, s mentében örül a gerezdek
Bőségén, mik alig búttak meg a öld levelek közt.
Árnyas volt a magos logas-út sűrű boltja középütt,
A mely alatt lépcső vive durvás kőlemezekből.
S muskatal és jó fajta gohér csüngött a lugasba,
Mellettük vereses-kékek, nagyságra kiválók,
Mind gonddal gyarapítva, az asztal ízes csemegéi.
A hegy több részét pedig egyes tők borították,
Miknek kisszemű fürtjeiből kerül a fűszeres bor.
Így ment mind feljebb s örvendeze már is az ősznek
És a vidám napnak, mikor a környék nagy ujongva
Szőlőt szed s tipor és hordóiba gyűjti a mustot,
Este pedig szanaszét fénylik s ropog a tűzijáték,
S a legszebb aratás idejét így ünnepelik meg.
Ám aggvábban méne, fiát hogy hivta nevéről
Kétszer, háromszor, s csak a viszhang ver vala vissza,
A mely a város tornyairól csacskán odazengett.
Olyan furcsa keresnie őt; soha messzire nem ment.
Megmondotta egyéb neki, hogy kimélje a gondtól
Jó szerető anyját s hiú aggodalomba ne ejtsem
S még mindegyre remélte, reá fog akadni az úton:
Mert a két szőlőajtó, alsó meg a felső,
Nyitva valának hagyva. Nos így a mezőbe jutott, mely
Tér síkjával a hegy hátját nagy messze takarta.
Még mindég a maguk földjén járt, és a vetésnek
S halkan bólogató pompás gabonának örüle,
Melynek mind az egész tájon mozgott arany árja.
Szántók s dűlők közt végighalad a megyeúton,
a nagy körtélyfát tartván szemmel, mely a dombnak
Legtetején állott s lelküknek tette határát.
Ki s mikor ültették, azt senki se tudta. A tájon
Messzire ellátszott, s híres vala a fa gyümölcse;
Árnyékába’ szoktt delet enni a víg arató nép,
S harmaival hűvösén szeretett elidőzni a pásztor;
Ott padokat leltek terméskőből s puha füvet,
S jól is számított; csakugyan fia ott üle s nyugvék
Támaszkodva k ezére s a messze vidékbe merengett
A kéklő hegység fele; anyjának vala háttal,
Óvást lépve megy ez s gyengén érinti a vállát.
Gyorsan megfordul a fiú s köny volt a szemében.
„Édesanyám” – mondá meglepve, „beh rám is ijesztesz!”
És letörölte hamar könnyét a nemesszivű ifjú.
„Hát te, fiam, sirsz?” válaszolá megütődve az anyja:
„Rád sem is ösmerek így! Még ezt sose’ láttam idáig!
Mondd, szívedet mi szorítja? Mi késztet, hogy magad ülj itt
A körtélyfa alatt? Mi idézi szemedbe a könnyet?”
S megbírálva magát a derék ifjú felel ekkép:
„Nincs annak bizony érczkeblében szív, a ki nem vesz
Mostan részt az elűzött jó népek nyomorában:
Nincs okos ész annak fejiben, ki saját maga és a
Hon jólétével nem gondol e vészes időben.
Mit láték s hallék ma, szívemre hatott nagy erővel;
S ím kijövék ide s láttam a messze terült gyönyörű tájt”
A mely termékeny halmokban körbe húzódik,
és az arany gabonát fizető kévékre konyúlni,
S láttam, mindenféle gyümölcs igér tele kamrát.
Ah,d e az ellenség mi közel van! A Rajna vizének
Habjai védnek ugyan; de vajon mi hab és mi hegy annak
A szörnyű népnek, mely jő terhes zivatarként!
Mert fiatalt s öreget felhínak minden iránybul,
S törnek előre vadul, s a tömeg nem fél a haláltól,
Nyomban újabb sokaság rohan a sokaságnak utána.
Ah! és egy német házába’ maradni merészel?
Azt hiszi, hogy kikerüli talán a közös veszedelmet?
Kedves anyám, megvallom, e mái napon pirulok, hogy 
Nem léptem be minap, mikor itt harczost toboroztak
A polgárság közt. Igaz, egyfi vagyok, s nagy a birtok,
Nem lehet el kormány nélkül, és fontos az üzlet.
Ámde nem inklább ott ahatáron vón’ helyem ellent
Állani, mint szégyent s rabságot várni be itten?
A lelkem sugallta bizony nekem, és kebelemnek
Mélyén vágy ébred s bátorság, élnem a honnak,
S halni, ha kell, s példát adnom, méltót követésre.
Volna csak a német fiatalság mind a határon,
A jövevények előtt elszánva megállni keményen,
e szép földre, tudom, nem tennék ők soha lábuk’,
S termésit szemeink láttára sosem pazarolnák,
Férfi uralkodván, asszonyt s lányt egy se’ rabolna!
Látod, anyám, szívem legmélyén kész a határzat,
Tenni legitt s gyorsan, mit okosnak s jónak itélek:
Mert, ki soká fontol, nem a jót választja ki mindig.
Lásd, én nem térek többé haza! Innen azonnal
A városba megyek s ott a katonáknak ajánlom
E kart és e szívet, szolgálatjára hazámnak.

Ford.: Lehr Albert

Forrás:Tanulók Lapja 7. évf., 50. szám, 1900. szept. 9.

Lenau Nicolaus (1802-1850)

Nikolaus Lenau, eigentlich Niembsch Edler zu Strehlenau (1802-1850) (StadtMuseum Bonn) 


    A bécsi „Concordia” író-egyesület megkoszorúzta Lenau sírját. Így szól a rövid hír, mely minket magyarokat is érdekel. Halála ötvenedik évfordulójának az alkalmából történt ez a kegyeletes cselekedet, minket magyarokat pedig azért érdekel, mert Lenau magyarországi születésű ember volt.
    STREHLENAU NIEMBSCH MIKLÓS a családi neve, a LENAU csak költői név. Apja katona volt, s mint ilyen került hazánkba, előbb állomáshelye, majd állandó lakóhelye, hazája lett. Az efféle megtelepedések nem tartoztak a ritkaságok közé a század elején. Niembsch Ferenc Magiraber Ferencnek, Pest város főügyészének a leányát vette el feleségül, s ebből a házasságból származott MIKLÓS, aki CSATÁDON, a mostani Temes-megye, s az akkori temesi bánság községében született 1802-ben. Az apának természetesen le kellett vetnie a cifra uniformist, s polgári foglalkozása után kellett megélnie.
    Szűkös anyagi viszonyok, s a férj könnyelműsége csakhamar boldogtalanná tették a házasságot. A férj, minekutána elkártyázta mindenét, otthagyta a családját nyomorúságban, s egy ideig Bécsben tengődött, a jóformán csak meghalni tért vissza hazájába.
    A korán özvegysorra jutott anya másodszor is férjhez ment egy katonaorvoshoz, s mert ő maga is német nevelésben részesült, a férje is német volt: természetes dolog, hogy a fiú is ezen a nyelven kezdett tanulni, s neki a magyar föld csak születése helye, de nem hazája lett.  pesti iskola (a piaristáké), hol iskolai tanulmányait megkezdette, akkor szintén nem volt még magyar, hanem latin, s így a tehetséges, főleg zene-érzék dolgában kiváló fiú nem indult olyan úton, hogy belőle valaha magyar író válhatott volna. Mostoha apja csak néhány évig lakott Pesten, orvosi gyakorlata csekély, jövedelme nagyon szerény volt, ezért költözött át Tokajba.
    A Bodrog vidéke nagy hatással volt rá. Költői lelke később is vissza-visszaszállott ide, s a gyermekévek benyomásai eltöltötték szeretettel azért a szép föld iránt, hol egykor bölcseje ringott. Gondos, szerető édesanyja volt, akiről az elragadtatás és hála szívet gyönyörködtető hangján emlékezik meg költeményeiben. Ez a jó anya Tokajból felköltözött Budára csak azért, hogy gyermekeit nevelhesse.
    Az anyagi gond elkísérte őket ide is. Mint egy sötét árnyék reá borult a kis hajlékra, melyben laktak a hegyoldalon: a Vérmezőre néző kis házikó volt ez, de reá borult a gyermekifjú lelkére is korán. Mert az a nyomorúság, melyet fiatalabb éveinkben kell végigszenvednünk: elkísérnek minket a sírig.
    Hogy minémű érzések fakadhattak az ifjú szívében, azt elárulják borongós költeményei. Kevés köztük a vidám, az életkedvet lehelő, mindeniken a mélabú, a sejtelem árnyéka ott lebeg.
    Budáról ő Bécsbe, anyja pedig Pozsonyba került. Pozsonyt ma is szeretik Bécs külvárosának nevezni, a század elején, s mióta a Habsburgok itt tartották az országgyűléseket, s a várkastélyba rándulgattak le, méltán reá szolgált erre a névre nemcsak közelsége, de a lakosok szelleme miatt is. Az anya gyakrabban látogatott fel Bécsbe, a fiú pedig le Pozsonyba; a nevelés költségeit a költő nagyapja fedezte. Lenau az egyetemre járt, bölcsészeti tanulmányai mellett ráért arra is, hogy a költészettel foglalkozzék. Nagy állhatatosság nem volt benne, e tekintetben apjára ütött. Bécsből lejött Pozsonyba, jogásznak iratkozott be, majd Magyaróvárra került, s a gazdasági főiskolának lett hallgatója. Rövid idő múlva ismét Bécsben találjuk őt, mint orvosnövendéket. Így tehát másfél év alatt bölcsészetet, jogot, gazdaságot és orvostudományt váratlan gyorsasággal cserélgetett föl. Tulajdonképpen tapogatózott, amint hogy ma sem ritkaság az ifjúságnál ez a határozatlanság. Igazi oka ennek az volt, hogy hivatását: a költőit még nem találta meg, pedig már Magyaróvárott szorgalmasan írogatta a verseket.
    Nagyanyai örökségét 1831-ben megkapván, búcsút mondott előbb Magyarországnak, aztán Bécsek. Würtenbergbe telepedett meg, s az írókkal megismerkedve ő is felcsapott költőnek. Midőn 1832-ben első költeménykötete megjelent, egész Németország ünnepelte.
    Ámde az apjától örökölt nyugtalan vér felpezsdült benne, s a szabadság hazájába, Amerikába hajózott át. Úgy ment oda, mint a szabadság rajongója, s megtörve, föllengző reményeiben csalódva tért vissza a rá következő esztendőben. Mindent talált ott, amitől a lelke fázott: önzést, kapzsiságot, haszonlesést, csak szabadságot nem.
    A világirodalom e különös vándormadara újra szárnyra kelt, visszatért Németországba, s izgalmas életének második szakát kezdette meg – újra vándorlással. Állandó lakóhelye nincsen, hol Stuttgart, hol Bécs, hol Baden-Baden. Családi tűzhely alapítására ekkor nem is gondolt. Költő volt, akinek különösségét, szertelenségét az emberek nem bírálták meg szigorúan. Az izgalmak idegeit megrontották, s negyvenkét éves korában beteg ember volt. Midőn újabb érzelme föltámadt, s a fiatal leányt, kit megszeretett, feleségül akarta venni – a vőlegényt hirtelen szélhűdés érte –, s nem sokkal utóbb agyára is ráborult az örök éjszaka.
    Bekerült Döblingbe, ugyanabba a gyógyító intézetbe, hova néhány évvel utóbb a legnagyobb magyart, Széchenyi Istvánt vitték gyógyulni.
    A két nagy szellem az élők koporsójában egy fedél alatt lakott; megbomlott dicső agyuk zűrzavaros gondolatai immár nem lehettek milliók gyönyörűségére.
    Így végződött Lenaunak, a legkiválóbb német költő egyikének pályafutása.
    Németország büszke reá, mi magyarok pedig, ha olvassuk Lenaunak magyar tárgyú költeményeit, még nagyobb szeretettel és büszkeséggel gondolunk a mi drága, szép hazánkra, mely segített a költőnek szárnyakat adni, s ezért hálásan emlékezik meg róla a kebeléről elszakadt gyermek.


Forrás: Tanulók Lapja 7 évf., 49. szám, 1900. szept. 2.

Két nagy orosz író – Turgenyev Iván – Dosztojevszkij Tódor

Fjodor Mihajlovics DosztojevszkijTurgenev Ivan Sergeyevich - Wordsworth Editions

    Évszázadok teltek el, míg Oroszország hatalmának és jelentőségének mai okára emelkedett. A Volga vidéke ázsiai sötétségével riasztotta Európa nyugati népeit, s midőn a legújabb idők eszméi megteremtették sorjában az alkotmányos királyságokat, a nemzetek egymással versenyezve küzdöttek a szabadságért: a nagy orosz birodalom mindenható cárjai még mindig vasmarkukban tartották a milliók üstökét, s tartják ma is.
    Az orosz nemzet lelkivilága, szellemi élete csak e században kezdett megnyilatkozni. Erővel, eredetiséggel teljes volt ez a megnyilatkozás. Mint az őserő, úgy buzgott fel, kifogyhatatlannak tetszik, s a műveltségben előhaladott nyugati nemzetek bámulva látták ezt a megmérhetetlen szellemi kincset, mely egyszerre tűnt fel, s századok balítéletét cáfolta meg.
    Két név vált Európa-szerte ismertté, bízvást elmondhatjuk, hogy egész Európa tisztelte, csupán a hazájukban támadtak e két dicső név viselőjére: DOSZTOJEVSZKij MIHAJLOVICS TÓDOR az egyik, TURGENYEV SZERGEJEVICS IVÁN a másik. Ebben a két névben, mint nagyító üveglencsében hatalmas vonásaival meglátjuk egész Oroszországot, meg az egész orosz nemzetet. Valóban szerencsés, nagy és kiváltságos szellemek azok, akiknek megadatott, hogy milliók meg milliók érzelmi és értelmi világának hűséges visszatükrözőivé váljanak.
    Mind a két nagy írónak szenvedéssel, megpróbáltatással teljes volt az élete. Küzdenek közönyösséggel, megvetéssel, becsmérléssel, szenvednek rövidebb-hosszabb ideig tartó fogságot; dolgoznak véres verejtékkel a mindennapi kenyérért; az egyik idegen földön, hazájától távol hal meg, a másik nyomorúságban hagyja a családját – és azt aztán, mikor már a dicsőségnek boldogító ajándéka özönnel hull a kegyeletnek és hálának bőségszarujából, már nem élvezhetik, mert ott porladnak a földben.
    Keserű érzés szállja meg az ember szívét, ha a nagyok életét elolvasva, a kortársak hálátlanságát kell látnia.
    Keserű érzés szállja meg az ember szívét, ha a nagyok életét elolvasva, a kortársak hálátlanságát kell látnia.
    Hadd lássuk rövid vonásokban életük folyását, s vonjuk le belőlük a tanúságot.

*

    DOSZTOJEVSZij MIHAJLOVICS TÓDOR 1821. november 11-dikén született Oroszországnak régi fővárosában, MOSZKVÁBAN. Apja orvos volt, tehetséges fiából is olyan embert akart nevelni, akinek a tudomány ad kenyeret. Ámde az ifjú igazi hivatást a reális pálya iránt nem érzett; előbb szülővárosában tanult, majd a szentpétervári mérnöki iskolát tanulta végig, meg is próbálta az állami szolgálatot, de nem tetszett neki. Sok mindent látott, ami ettől az élettől elriasztotta. Agya tele van gondolattal, szíve érzéssel; tüzes ifjú volt, szabadon gondolkodó, s az egyetlen pálya, melyre vágyakozott: az ÍRÓI. Úgy hitte, hogy tollával közelebb férkőzik a milliók szívéhez, kifejezésre juttat olyan igazságokat, amelyekre főleg az ő elnyomott hazájában szükség volt; hirdetni fogja a szellemi műveltség előkelőségét és küzdeni fog a született hatalmasok zsarnoksága ellen.
    Első művei nem sok emberre voltak hatással, de mégis akadt, aki az ifjú Dosztojevszkij nagy tehetségét fölismerte, s előre megjósolta, hogy „sok író jelen meg utána, kiket elébe helyeznek, és a vége mégis az lesz, hogy ezeket elfeledték akkor, mikor az ő dicsősége a tetőpontot éri.”
    Tagjává lett egy olyan titkos társaságnak, mely a francia forradalmi eszméket a fennálló orosz állapotokkal szemben dicsőítette. Csupa lelkes ifjak, értékes emberek voltak a társai. A hivatalos hatalom nyomára jutott a titkos szövetkezetnek, Dosztojevszkijt elfogták, s Miklós cár akasztófára ítélte. Ebből a zordon ítéletből négy évig tartó szibériai kényszermunka lett. És Dosztojevszkij kitöltötte a négy évét.
    Nézzétek az ő gondolkodó, komoly arcát, amint mély tüzű szemeivel maga elé néz… ó mennyi szenvedést láthatott ez az ember, mikor ő maga is sokat szenvedett; hogy meglágyulhatott az ő nagy szíve az emberi szenvedés láttára, s minő isteni erő szállhatta meg, ha később az emberi nyomorultságot és emberi szenvedést festette!
    Mert Dosztojevszkij a szenvedők költője, pártfogója, szellemi szószólója volt.
    Mikor Szibériából hazakerült, egész szeretettel fordult nemzete felé; az orosz élet minden jellemző vonását elleste, a népet tanulmányozta; megragadó erővel, szívet összeszorító közvetlenséggel festette a szibériai száműzöttek éktelen nyomorúságát („Jegyzetek a holt házból”) s éles szeme belelátott az orosz élet minden rétegébe, s tolla, int az éles kés, vakmerően belevágott a rothadó testbe, hogy kivágja belőle a kóros részt.
    1861-től mind haláláig, 1881-ig folyton dolgozott, a szibériai négy évig való rabság megtámadta a hatalmas testi erejű férfiúnak az egészségét, de ő küzdve kórral-bajjal, csak dolgozott… dolgozott… Egyik elbeszélése a másikat követte, regényei általános feltűnést keltettek, s nagy szíve csak úgy ontotta a drága kincseket. Oly gazdag volt ez a termés, hogy az oroszok felfogni sem tudták.
    Érett elme, megtisztult felfogás, az emberiségnek és főleg az igazságnak végtelen szeretete kell ahhoz, hogy valaki Dosztojevszkij műveit olvassa, megértse. Ámde, aki erre a magaslatra idővel eljut, annak végtelen gyönyörűséget szerez majd.
    És ez a nagy szorgalmú ember, aki szépirodalmi lapot szerkesztett, novellát, regényt írt folytonosan, végül ezzel a keserű vallomással tette le kezéből a tollat, s vált meg az élettől:
- „Egész életemben fáradtam és dolgoztam a mindennapi kenyérért, már-már azt hívém, hogy szerzek valamit a gyermekeimnek, s íme itt kell őket hagynom nyomorban.”
    A világhírű író csakugyan nyomorban halt meg. Özvegyének a cár rendelt szerény évdíjat, gyermekeit az állam neveltette. Míg élt, csak olvasói szerették, a kritika nem ismerte el nagyságát, halála után dicsőítették, jótékony egyesületek keletkeztek a nevére, műveit minden európai nyelvre lefordították, s az emberi nyomorúság nagy költőjének az utókor igazságot szolgáltatott.

*

    TURGENYEV SZERGEJEVICS IVÁN 1818. október 28-án Orel városban született. A család, melyből származott gazdag és előkelő volt; nem is végezte a középiskolákat nyilvános intézetben, hanem otthon. Francia nevelő tanította, mert Oroszországban hosszú ideig francia nevelése volt az előkelő családok gyermekeinek. Turgenyev otthon tanult meg franciául, németül, s jóformán elfelejtette az anyanyelvét. Nem volt az ritkaság abban az időben, amint hogy nálunk is e század elején latin vagy francia és német műveltség járta a jobb módú családoknál.
    Egyetemi tanulmányait Moszkvában kezdette meg, Szent-Pétervárott folytatta és külföldön fejezte be. Ez a külföldi, főleg berlini és svájci meg olaszországi tartózkodás elhatározó befolyással volt Turgenyevre. Az oroszországi viszonyoktól egészen elütő élet hatalmas vonzóerőt gyakorolt a költői lelkű ifjúra; európai nagy műveltséggel és új állapotokért való vággyal tért haza abba a hideg, elmaradott világba, mely őt oly nehezen tudta fölmelegíteni.
    Néhány évig hivatalnok volt az orosz belügyminisztériumban, de két év múlva önként lemondott arról, s tisztán az irodalomnak élt. Eleinte költeményeket írt, később rajzokat, elbeszéléseket, mégpedig ez utóbbiakat nagy hatással. „Egy vadász emlékiratai” című rajz-gyűjteménye egyike az orosz irodalom legszebb gyöngyeinek. A költő a természet jelenségeinek s az orosz köznép, kisebb birtokú nemesség képviselőinek  a rajzában egyaránt utolérhetetlen mester. Valóságos rajongás fogja el, ha a természet, az orosz föld sajátságos szépségeit festi ragyogó tollal és olyan megkapó hűséggel, hogy az olvasóját is odavarázsolja.
    Majd nagyobb szabású műveket ír, amelyekben az orosz társadalmat ismerteti, reá mutat nagy erkölcsi erővel azokra a hiányokra, melyek Oroszországot a művelt Európa legsötétebb országává teszik. Így aztán ő is magára zúdította a hatalmasok haragját s nem kerülhette el a börtönt, melyben szerencsére csak egy hónapig sínylődött. Későbbi művei is roppant vihart támasztottak hazájában; a regények alakjaiban élő és szereplő emberek hű rajzát találták s majdnem mindenki sértve érezte magát. Mert az igazság fáj az embernek, ha önzését sérti. A felháborodás oly nagy volt Turgenyev ellen, hogy körülbelül három esztendeig pihentette a tollat. Azután új erővel kezdett ismét dolgozni. Nem törődött azzal, hogy mit mond róla az orosz kritika, előtte írói eszményképül az lebegett, hogy korának a képét fesse meg okulással honfitársainak. Hogy ez a két sötét, szomorú, arról Turgenyev nem tehetett.
    Semmi sem magyarázza meg jobban, hogy minő óriási áldozatot kellett neki hoznia ennek az írói eszménynek, mint saját szavai: „… Az ember megtett mindent, amit tehetett, dolgozott serényen, szeretettel, becsületesen… És mégis undorodva fordulnak el tőle a becsületes lelkek; becsületes orcájukat a szégyen pírja borítja nevének említésekor.”
    Így mostoha sors jutott a legnagyobb orosz írók egyikének osztályrészül saját hazájában.
    Nem is maradt otthon. Nagyobb részt külföldön, legszívesebben Franciaországban tartózkodott. A külföld jobba, százszor jobban megbecsülte őt, mint hazája és nemzete. Művei az egész művelt világ közös kincseivé váltak, ő maga mint élő halott töltötte utolsó éveit, a halál mely 1883-ban érte, megváltás volt reá nézve.

*

Nagy szív és nagy elme volt mind a kettő; nemzetének méltó dicsősége, az emberiségnek jótevője, mert minden nagy író  szellemi örökhagyója az egész világnak.

Forrás: Tanulók Lapja 7. évf., 47. szám, 1900. aug. 19.

Gyökössy Endre (1880-1957): Messze, kis faluban…



Messze, kis falunak
Még kisebb házába’,
Egy öregasszonynak
Nagy a boldogsága.
Szép seyem keszkenőt
Kapott ma a postán,
Nézegeti… hajtogatja,
Van is öröm osztán!

Kedves unokáját
Meg is áldja százszor,
Dúdol örömében,
Könnyezik is másszor;
S hogy vasárnap jöjjön
Alig-alig várja,
Új kendőben megyen most el
Az Isten házába.

Hány éve már annak,
Hogy tükörbe nézett?
Mint áll keszkenője,
Benéz most a végett.
Ajándékával van
Gondolatja, gondja…
- Postán küldte unokája!
Hánynak el is mondja?!

Imát is mond érte
Az Isten házában.
Messze jár a lelke
Haza ballagtában.
Otthon ajándékát
Összehajtja szépen,
Nagy gondosan helyezi el
A ládafenéken…

… Hogyha minden könnye
Drága gyönggyé válna,
A mit örömében
Hullajtott ma rája,
S a sok ragyogó gyöngy
Mind az övé lenne:
Nem találna jó nagyanyám
Ily örömöt benne!…


Forrás: Tanulók Lapja 7. évf. 37. szám, 1900. jún. 10.

Nemzeti vonások népköltészetünkben

1. dia

    „A krónikákból tudjuk, hogy oly állandó dalnok-rend,mint Görögországban a homeridák, rhapsodok és aoidok, mint breton-keltáknál a bárdok, az északi germánoknál a skaldok, s a szerbeknél a legújabb időkig a guzlicárok: a magyaroknál is a legrégibb időtől az újkor kezdetéig mindig léteztek.” Ez a dalnok-rend igricek, regősök, hegedősök, énekmondó nevezete alatt ismeretes; ezek énekelték meg a nemzet őskorát, egyes kiváló alakoknak jeles cselekedeteit stb. Ez a dalnok-rend azonban – mondhatjuk – alig hagyott maga után emléket, kivéve utolsó tagját, a jó öreg Tinódit. De nemcsak az igricek, kobzosok énekeltek e szép magyar hazában. Ha figyelemmel kísérjük népünket, látjuk, hogy dalol, mikor munkáját végezvén nyugalomra dől, dalol, ha felkel, dalol örömében, bújában; minél keserűbb bánat nyomja szívét, annál édesebben, annál szebben, annál szívrehatóbban dalol, s a dal, mely ilyenkor fakad szívéből, versenyez a csattogó csalogány dalával. Nem lehet elképzelnünk, hogy az a nép,mely most minden érzését dalba önti,  ne dalolt volna ifjú korában is, mikor pedig kétség kívül sokkal erősebb érzelmek emelték keblét: az őshaza ragyogó virányai, a nemzeti hagyományok dicső alakjai; mondom, lehetetlen, hogy népünk ne dalolt volna nemzeti életünk kezdetén is, mikor dalnokrendünk még teljes virágzásában élt. De ha ily okoskodással nem következtetünk is népköltészetünk előbbi korban való létezésére, történeti bizonyítékaink vannak arra, hogy mindig élt a népnek alsóbb rétegeiben az igricekén kívül egy másik költészet is, mely talán sokkal életrevalóbb volt, mint azoké. Sokszor találunk krónikáinkban adatot arra, hogy kifejlett népies költészetünk volt. Idegen (deák) nyelvű krónikaíróink bizonyos kicsinyléssel, mondhatni megvetéssel emlékeznek meg a köznép dalairól; de nemcsak az idegen nyelvű krónikások bánnak így a népköltészettel, hanem később a vallásos vitatkozások alatt mindegyik felekezet lelkipásztorai is folyton megvetéssel beszélnek amaz, általuk CSÁCSOGÁSOK-nak nevezett VIRÁGÉNEKEK-ről; híveik előtt folytonosan kárhoztatják azokat, mint olyanokat, melyek a vallásos élet kifejlődésének akadályozói. Erdősi Sylvester János volt az első, ki felismerte a népdalok becsét. Ez utóbb felhozott körülmény okozta azt, hogy egész a Thököly-Rákóczi-féle mozgalomig alig találunk népies költészetei maradványt; a nép, ha dalolt is, csak titokban tette, mert papjai üldözték danáit, s a rejtegetett kincs nem találván olyanra, ki becsét méltatni tudja, értéktelenül elveszelődött.

*

    Keserves időket élt a magyar a XVII-ik században: zokogva sírhatott a nemzet. Hazánk általános elnyomatása, különösen pedig a protestánsok törvény ellenére való üldözése minden igaz magyar szívét nagy keserűséggel töltötte el. Ezen elnyomatások s üldöztetések következtében támadtak egyes mozgalmak, felkelések: mindannyi Erdélyből indult ki, mely azóta, hogy a nagyváradi békében (1539) külön vált Magyarországtól, ez utóbbi alkotmányának védbástyája volt. Fölkelt Bocskay István, Bethlen Gábor és I. Rákóczi György, mindhárman Erdély fejedelmei; Bocskay megkötötte a bécsi békét (1606), Bethlen a nikolsburgit (1621) és Rákóczi a linczit (1645), mely békekötések mindegyikében biztosítja a Habsburg-ház az alkotmány megtartását és a vallásos üldözések megszüntetését; de ezen biztatások és ígéretek csak papíroson voltak, sohasem léptették életbe őket. A békepontok meg nem tartása okozta azután a század vége felé Thököly Imre és II. Rákóczi Ferenc alatt azon általános mozgalmat, mely KURUCVILÁG név alatt ismeretes hazai  históriánkban.
    Ez a kor az, melyben először beszélhetünk népies költészetről; dalba önti a nép minden érzelmét: örömét és búját.
    Ezen kor költészete a nemzet hangulatát oly híven tükrözi vissza, s az egyes költemények annyira nyomon követik az eseményeket, hogy – mint Badics Ferenc mondja – csupán e költeményekből is meg lehetne írni a kurucvilág történtét. Az ekkor keletkezett költeményeket csaknem kivétel nélkül a nemzeti visszahatás szellem lengi át; fő éltetőelemük a hazafiság, a magyarnak eme szép erénye, mely talán egy nemzet kebelében sem gyökerezik oly mélyen, mint a magyar fajában.
    A hazafias elem nemcsak a nemzet állapotán kesergő, a győzelmeken lelkesedő, a veszteség miatt kétségbeeső költeményekben, de a vallásos és a szerelmi költeményekben is megnyilatkozik. Az események, melyek a XVII. század vége felé játszódtak le, igazolják azt a megvetést és gyűlöletet, mely egészen eltöltötte édes hazánk minden polgárának keblét az osztrák-német iránt; a nemzet lelke tükröződik vissza e költeményekből. Avagy nem a nemzeti önérzetből lelkesítve dalolták-e a kuruc katonák:

„Te vagy a legény Tyukody pajtás!
Nem olyan, mint más – mint Kucog Balázs?”


Nem az elkeseredett, jogaiban mélyen sértett nép haragja és megvetési forr-e az állítólag magától Rákóczi Ferenctől származó s 1706 július felé keletkezett „NE HIGYJ MAGYAR A NÉMETNEK” kezdetű nyolc soros versben, amely e nyolc sorral annyit mond, hogy könyvekben sem mondhatnánk többet? A Szepessy-féle fölkelés leveretése után a labanc összeszedte magát s gúnydalokat készített a nemzeti ügy bukására. Szegény magyar nép, ez a te átkod, hogy még a nemzeti ügy gyámolításában sem tartasz együtt!
    Thököly a népköltészetnek nem oly dicsfénnyel övezett alakja, mint Rákóczi. Míg ezt a lépten-nyomon magasztalják a vitézi énekek, Thökölyről csak Gyöngyösinek AZ, KI RÉGEN FEGYVERT FOGOTT HAZÁJÁÉRT kezdetű versezete és egy más költemény: THÖKÖLY HADITANÁCSA emlékezik meg magasztalólag. Ellenben róla megvetéssel nyilatkozó, belőle gúnyt űző versek vannak szép számmal, igaz, hogy ezek megannyian ellenséges félről kelt, labanc-versek. A kuruc-hangulat ez időben talán még nem gyökerezett bele oly mélységesen a nép szívébe; a tótnak is híresztelt Thököly népszerűség dolgában közel sem ért Rákócziban, a fejedelmek, szabadsághősök ivadékához, kinek neve egyértelmű volt a szabadság eszméjével: mindezen okoknál fogva az első kuruc fejedelem nem foglalkoztatta mélyebben a nép érzését és gondolkodását. Vagy ha igen, hát az erről bizonyságot tevő énekek nem maradtak az utókora.
    Nem kerülheti ki figyelmünket az a költemény sem, melyben a magyarnak egyik legszebb tulajdonsága, az elkövetett hibának, habár későn is, beismerése és megbánása nyilatkozik. Thököly katonái a felkelés leveretése után sok tettöket megbánják; így a csecsemék legyilkolását s Isten csapásának tekintik az ügy bukását, azért, mert a katolikus papságon jogtalanságokat követtek el.

„Pironkodhatunk már jó Pannoniánkban:
Nem lesz maradásunk az egész országban,
Nem bizhatunk immár Thököly urunkban,
Országunk hervasztó pünkösdi királyban.
Jaj azért minékünk, az kik a papokra
Dühösködtünk vala csuklyás barátokra.
.    .    .    .    .    .    .    .    .
Kiált Tokajvára, jajgat Patakvára,
Kinek most hallatik veszedelmes kára,
Sok szép lakosinak erős jajgatások,
Ártatlan csecsszopók keserves sirások.”


Úgy a Thököly-, mint később a Rákóczi-fölkelés után menekültek az üldözés elől a kuruc vitézek; egy részök – a tehetősebbek – külföldre menekültek, más részök pedig itthon maradt, nyomorral és nélkülözéssel küzdve, u. n. szegény legény életet éltek. Bámulatos humor nyilatkozik e bujdosók énekeiben; minden tekintetben a magyar ember felfogása tükröződik vissza belőlük, a magyar emberé, ki a veszélyben, a sanyarú körülmények közt sem veszti el jókedvét, áldott humorát. Bár keserű humor van a költeményekben, mégse fájdalomról szólnak; de akármilyen mély fájdalomról énekelnének is a bujdosók, azok az érzelmek, melyekről akkor szólnának, nem érintenék szívünket mégse oly mélységesen, mint az a keserű humor, mely bennök elömlik. Lássuk csak a Buga Jakab énekét:

„Mit búsúlsz kenyeren, midőn semmid sincsen?
Jó az Isten, jót ád, légy jó reménységben!
Kinyílik az idő majd a jó tavaszkor:
Hova két szemünk lát, oda megyünk akkor.”


Micsoda érzelmek súlya alatt énekelhette ezt a szegény bujdosó, elképzelni is bajos; de nemcsak ezen egynek hangja ilyen, sok más bujdosó-ének még keserűbb hangon szól; oly keserű hangon, amilyenen csak magyar ének szólhat, mert talán egy nemzetet sem ért a föld hátán annyi bú, baj, bánat, mint a magyart, s az ő lelke már hozzá szokott ahhoz s még örömében is bújáról énekel.
    De minthogy nincsen szabály kivétel nélkül, úgy a bujdosó énekek sem mind humorosak; utoljára – bármennyire megszokta is az ember a bánatot humorral ütni el – mégis felülkerekednek az erős érzelmek, s az elkeseredés és a bánat utat törnek maguknak az elfacsarodott szívből kifelé. Olvasva azokat a szomorú, kétségbeesésig töprengő bujdosó énekeket, elfacsarodik szívünk, szinte érezzük azt a keserves állapotot, mely a szegény bujdosókra nehezült; lássuk csak, a bujdosó hogy „szól… magában, keservesen sírva”, mikor „eszébe jut neki seregeknek ura”:

„Istenem, istenem, én édes istenem!
Már egyedül benned vagyon reménységem,
Felségedet kérem: el ne hagyjon engem -
Mert csak te tőled függ én egész életem”, stb.


Szinte megkönnyebbült a bujdosó szegény legény, ha keserűségét elpanaszolhatta; el is terjedtek az ilyen szomorú, melankolikus hangú énekek az ország minden részében, erre mutat legalább az, hogy mélyeik többféle változatban maradt ránk. Hogy keserves sorsuk volt a szegény legényeknek,mi sem bizonyítja jobban, int az, hogy még a császárpárti magyarság (labancok) sem volt békességben; törvénytelen adókat vetettek ki az országra s ezeket rebelliseknek s labancoknak egyaránt kellett fizetni: idegen katonaságot küldtek a nemzet nyakára, mely mindenképpen bántalmazta a népet, uraskodott, parancsolt a magyaréból. Hogy is mondja az ének:

„Oh szegény magyarság, mit gondolsz magadban?
Azt tudod: jól nyugszol te nemes ágyadban,
Avagy vígan tánczolsz szabad curiádban,
Sípoltatod magad kárpitos házadban.
.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .
Ne hidd; mert igen megtréfál a reménység!
Más nótát fúj neked idegen nemzetség.
.    .    .    .    .    .    .    .    .
Az accisa után az repartitio,
Beszálla tehozzád a contributio,
Mely is te népednek nagy conturbatio,
Kit nem orvosolhat rectificatio.
.    .    .    .    .    .    .    .    
Megnézik házadnál te kincses ládádot,
Elvonják alulad paplanos ágyadot.
.    .    .    .    .    .    .    .
Te nemes fejedre tüle sok huncfut száll,
Azt mondja: házadtul máshova távozzál!
.    .    .    .    .    .    .    .    .
Asztalod nem tiéd, mert rajta a kártya
Több német urakat kártyázásra várja; -
.    .    .    .    .    .    .    .    .
Abrakot és szénát kér az lovainak,
Szép fehér, lágy czipót hordat éh gyomrának,
Gyönge levest, tyúkhúst parancsol szájának,
Édes lángízű bort hordat ő torkának.
.    .    .    .    .    .    .    .    .
Ha ellene támadsz: neved csak rebellis,
.    .    .    .    .    .    .    .    .
Szabadságod ellen kikerget tízszer is.
.    .    .    .    .    .    .    .
Azonban pálczáját emeli fejedre,
Kiméletlenül vér, esel ott az földre,
.    .    .    .    .    .    .    .
Fejet köll hajtanod ő engedelmére.
.    .    .    .    .    .    .    .
Gondolod olyankor: hol magyar szabadság?!”


De ki győzné sorban idézgetni a költeményeket, melyek az ország szomorú sorsát ecsetelik; legyen elég ennyi.
    Sanyargatásaival azt akarja elérni a német kormány, hogy a nép elszegényüljön, újabb felkelésre képtelen legyen. De a sas nem érte el egészen célját; kimerült ugyan az ország, különösen az alsóbb néposztály, de azért megértette Rákóczi harci riadóját. Mikor nagy Rákóczi Ferenc átlépte Lengyelhon felől az ország határát, mindenfelől tódultak a felkelő vezér zászlói alá a nyalka huszárok, hogy harcoljanak „PRO PATRIA ET LIBERTATE”. Mi ecsetelhetné jobban a rajongást, a szeretetet, a bálványozást, mellyel Rákóczit katonáin kívül az egész nemzet illette, mint az „Esztergom megvételéről” szóló  ének, mely szerint Rákóczi sátora számára a dombot „jó kurucz vitézek, kezekben süveggel hordották”.
    Azután hát úgy volt: elfoglalták Esztergomot s tündökölt a kurucok csillaga.
    A Rákóczi korabeli kurucvilág költészetének sajátos vonása az, hogy a győzelmek nem lelkesítik a kiváló bajnokokat annyira, mint amennyire elkeserítik, elszomorítják a veszteségek; a lehangoltság mutatkozik a legkisebb vereség után is, így pl. a nem nagy jelentőségű feketehalmi ütközet után „siralmas lőn dolga a magyar nemzetnek”, ismét más, kisebb csatavesztés után „leborult országunk sok keserű gyásszal, mert hull szegény magyarság szörnyű sokaságával”. – Miért van e lehangoltság? Természete ez a magyarnak? Nem! De akkor, midőn annyi véráldozat után is a német kormány ismételten való hatalomra jutásától kellett félni minduntalan, nagyon is indokolt az a rettegés, szorongás, mely elfogta a magyarok lekélt minden veszteség után.
    Változó szerencsével harcolt a kuruc és labanc, de előnyben mégis csak a kurucok voltak; mennyire lenézte a nyalka kuruc a lompos labancot, legjobban festi a „Csinom Palkó” című költemény.
    Figyelmet érdemelnek ama költemények, melyeket a nép a fölkelés vezéreinek szájába ád; a nép ragaszkodása vezéreihez bámulatot kelt bennünk.
    Vak Bottyánra nem tudtak csodálat nélkül tekinteni; az volt az általános hit, hogy őt még a golyó sem fogja; elnevezték Bottyán apánknak.
    De nemcsak Bottyánért lelkesedtek ennyire; a közös érzés, a nemzeti hangulat nyilatkozik a Bercsényiről, Baloghról és Bezerédyről szóló költeményekben is.
    Amennyiben lelkesült a nép a kiváló vezérekért – míg a felkelők érdekében harcoltak –, éppen annyira kárhoztatja, átkozza őket, mikor odahagyják a szent ügyet. Ocskai testét nem téphette volna már jobban darabokra az Ujvár piacán összesereglett kurucság, mint ahogy összetépett minden iránta való kegyeletet az „Ócskai Lászlóról való ének”.
    Haszontalan sorolja fel Bezerédy Imre búcsú-énekében érdemeit; előbb még őt is nimbus vette körül a nép szemében s még a vadmadarak és a halak is dicsérték, hogy számukra rakott asztalt rakatott; de most, hogy odahagyta a felkelőket, csak átok száll fejére:

„Bezerédy elvesztette a lovát,
Bukompanni megtalálta a nyomát…
Verte volna meg az Isten az urát -
Hiszen akkor adta el a szép hazát.”

    A szerencsétlen kimenetelű trencséni csata után semmi sem sikerült a vitéz kurucoknak. Csatákat elvesztették, váraikat elfoglalták. Ezután keletkezett, mintegy epitaphiumként szegény Magyarországra, a híres „Rákóczi-nóta”. Belőle az egész nemzetnek kétségbeesésében támadt fájdalmas jajkiáltása nyilall szívünkbe; a Rákóczi-forradalom után következett szomorú időkben imádság, vigasztalás és búdal volt ez az elnyomott nemzet ajkán. Oly komor hangú, az állapotokat oly híven festő költemény, mint a „Rákóczi-nóta”, csak egy nemzet ügyének bukása után – az egész nemzet érzelmeinek köntösével keletkezhetik, mint keletkezett ez is; legalább arra mutat az a tizenhétféle változat, melyet Thaly Kálmán, a kuruc-költészet szorgalmas búvára, az ország különböző részeiből ismer. Lássuk csak, mit mond róla Thaly: „Aki egyszer hallotta: soha többé el nem feledheti. A trencsényi csapás nem reménylett s reménytelenné lett gyásza alatt keletkezve – síró hangjaival, búsongó dallamával átzengé csakhamar az egész országot. Másfél százados bánat szól belőle – s ezen rebellis Rákóczi-nótának sokszor hulló könnyek s keseredett lelkesedés között, tárogató süvöltő hangja mellett énekelt dallamából keletkezett nemzetünk híres indulója – a csak egy Marseillaise által megközelített Rákóczi-induló. Sok vérbe, sok könnybe, sok fájdalomba került nekünk ez a bús elégia és az a híres harci induló!… Mert annyi szenvedés, annyi kiontott vér termé meg e nótát, annyi nevezetes történelmi emlék van hozzá tapadva, s annyiszor énekelték azt szívszorulva, könnyek hullatása közt dicsőült őseink, egy szenvedésekben dús, hosszú századon át, hogy bizony-bizony korcs unoka, nem magyar az, kit e szent ereklye nem érdekel!”
    Elhangzott a tárogató süvöltő hangja, az a hang, mely a zsarnokok ereiben megfagyasztotta a vért; szegény kurucok erdőkben, barlangokban bujdosnak; akik tehetik, külföldre menekülnek vezéreik után, mások pedig itthon maradnak: szegény legényekké lesznek és az előbb említett életmódot folytatják. Mint már föntebb is említém, különösen a keserű humor jellemzi a bujdosó-énekeket; itt népünknek még egy újabb jellemvonásával kell megismerkednünk, hogy t. i.  búja körébe vonja még az érzéketlen tárgyakat is: azok is vele együtt búsulnak:

„A merre jár lova lába:
Búsúl az erdő utána,
Árnyékot borít reája -
Elbujdosó katonára!”

    De nemcsak az elbujdosók szíve vérzik, vérzik az otthon maradottaké is. Az általános lehangoltságot, mely a felkelés bukása után az egész országos megszállta, semmi sem festi oly találóan, oly vonásokban, mint a „Bujdosó Rákóczi” című költemény.
    Szegény Rákóczi! Mennyire szeretett téged a nép! Mert nem az önzés késztetett harcra, nem a hatalomvágy emeltette föl veled a kuruc zászlókat, hanem az édes haza véghetetlen szeretete; ezért ragaszkodott hozzád a nép annyira, ezért dombolták a jó kurucok süveggel kezekben sátorod dombját. Thökölyre maguk a kurucok is csináltak becsmérlő, gúnyos költeményeket, de Rákócziról mindenütt a mély tisztelet hangján beszélnek az énekek: még ellenségei sem bántalmazzák, a lompos labanc is elismeri tündöklő nagyságát.
    A kurucvilág lezajlása után amint elnémult a tárogató, úgy elhallgatott a nép harci költészete is, mintha csak a Lethe vizéből feledést ittak volna a nép dalos szavú emberei.
    De következett még a magyarra olyan idő, midőn ismét fegyvert kellett fognia féltett jogai, szeretett szabadsága oltalmára; támadt még a nemzetnek Kossuth Lajos-ban másik II. Rákóczi Ference, ki lelkesíteni, lángra lobbantani tudta e haza fiait a daróctól a bíborig édes, halhatatlan szavaival.
    1848-ban, a szabadságharc kitörésekor az érzelmek körülbelül olyanok voltak, mint akkor, midőn a Thököly-Rákóczi-féle forradalom kitört, ez az oka annak, hogy a népies költészet jellemző vonásai csaknem ugyanazok, mint amelyek a kuruc-költészetet jellemzik.
    Kossuth feje körül éppen úgy dicskört vont a nemzet, mint Rákóczié körül; Rákóczi sátora számára a kuruc vitézek süvegükkel hordtak dombot, a szabadságharc ideje alatt meg ezt énekelték:

„Esik eső karikára,
Kossuth Lajos kalapjára;
Valahány csepp esik rája,
Annyi áldás szálljon rája!”

Meg ezt is:

„Kossuth Lajos édes apám,
Felesége édes anyám;
Én vagyok az igaz fia,
Magyarország katonája!

A forradalom vége felé meg ezt dalolták:

„Kossuth Lajos azt üzente,
Elfogyott a regimentje;
Ha még egyszer azt üzeni,
Mindnyájunknak el kell menni!”

    A német elleni gyűlölet most is oly határtalan, mint volt ama másik forradalomban, melynek költészetéről föntebb beszéltem; hogy is van csak a dal:

„Esik eső gyalogútra,
Német császár kalapjára;
Valahány csepp esik rája,
Annyi mennykő szálljon rája!”

    A kétségbeesett hang most is felvillan mindjárt a legkisebb veszteség után; de a legnagyobb szerencsétlenség, mely a nemzett érte: a világosi katasztrófa, nem csüggesztette el a nemzetet. Hitt, remélt egy boldogabb jövendőben, melynek a sokat szenvedett nemzetre el kellett következnie s el is jött (bár nem úgy, mint sokan várták). Ezen remény kifejezője az a dal is, melyet Boka Károly húzott Puskievits Erivanskinak, az orosz invázió fővezérének, midőn az Debrecenben mulatott:

„Megvirrad még valaha,
Nem lesz mindig éjszaka!”

    A világosi fegyverletétel szerzőjével, Görgeyvel szemben éppen oly kérlelhetetlen igazságot szolgáltat a nemzet, mint a kuruc-felkelés árulóvá lett vezéreivel szemben; nem tekinti előbbi jeles tetteit, ajkán csak egy átok van számára: „Kutyák igyák fel a vérét!” Íme, az elkeseredett nemzet így szolgáltat igazságot azzal szemben, ki a szent ügyet, ha nem is áruló módon, de elhagyja.
    Azt hiszem, szükségtelen fejtegetnem, mi történt a magyarral úgy politikailag, mint nemzetileg, mikor a szabadságharcot muszka segítséggel elfojtották. A változás, mely ért bennünket, nyomot hagyott költészetünkben is; nemcsak a műköltészetre, de a népiesre is rányomta bélyegét. 
    A Bach-korszak népköltészetéről szólva  meg kell jegyeznünk a következőket:
    Nem mondhatjuk, hogy elcsüggedt volna nemzetünk e korban, de azt se, hogy lelkesült. A szenvedőleges ellenállás váltotta el azt a lángoló hazaszeretetet, mely függetlenségi harcunkat táplálta; sokan csak az anyagi érdekeket tartották szem előtt s a cenzúra lenyeste a költészet merészebben lendülő szárnyait. Hogy az anyagi érdekek felé fordultak: nem kárhoztatható, sőt helyeselhetjük; örvendetes dolog, hogy az anyagi érdekeket nem vitték be az eszményi világba; ez már nem jól van. A vagyonosabb osztály aggódva tekintett körül, hogy gyermekei  számára valami keresetágat biztosítson, s ez az osztály, mely annyira reálissá lett, azt tartotta, hogy ott hazája, hol jó dolga van. Másképp volt a népnél. Az istenadta nép – bár keserű szívvel – igyekezett beleélni magát körülményeibe; szerette a földet, melyet véres verejtékével öntöz, melyen él-hal. Ez az osztály, távol minden idegen hatástól, megőrizte őseredeti, nemzeti jellemvonásainkat; költészetét továbbra is a nemzeti jellemvonások hatják át: még e kor költészetén is a nemzeti visszahatás szelleme vonul keresztül.
    A költészet  jó részét gúnydalok alkotják, melyek, bár csak titokban lehetett őket dalolni, mégis elterjedtek. Vázoltam nagy vonásokkal azt a gyűlöletet, mellyel a magyar a német iránt viseltetett, úgy a kuruc hősök korában, mint 1848-49-ben: körülbelül megegyezik egymással a gyűlölete, csak az a különbség, hogy míg a XVII. század végén és a XVIII. elején inkább gúnnyal fejezték ki a gyűlöletet, addig most, a szabadságharcnak idejében nem találták elég élesnek a gúny fegyverét, tehát elvetették azt, s minden gúny nélkül énekelték: „Esik eső gyalogútra”. A Bach-korszak  költészetében is találkozunk egyes dalokkal, melyeken valami gúnyos keserűség vonul át; de mert közel áll a kor a függetlenségi eszmékhez, azoknak hatása érzik, mikor a megvetéssel teli dalt olvassuk:

„Galicziát kisöpörték,
A szemetet kiöntötték;
A szemétből gomba termett,
A gombából bezirker lett.”

    Legnagyobb sajnálatomra a szabadságharc és Bach-korszak költészetével nem foglalkozhatom bővebben, mert nincs hozzá elég anyagom; az eddigiekben is saját gyűjtésemre voltam utalva, mely csekély voltánál fogva nem sokat nyújt. Azért ahelyett, hogy az előttem levő csekély anyagot tovább vizsgálnám és a részletekre is kiterjeszkedném; megelégszem azzal – bár nem lenne szabad – amit általánosságban mondtam, s áttérek feladatom harmadik pontjára: tárgyalom a nép hétköznapi életében keletkezett költeményeket; szemügyre kell vennem a népdalokat, népballadákat, népmeséket, vallásos költeményeket (értem ez utóbbiak alatt a karácsonyi és vízkereszti misztériumokat).
    Népünk azóta, hogy örökébe vette e négy folyón hazát, nemigen érintkezett idegen népekkel, vagy ha érintkezett is, ez az érintkezés nem volt oly hosszas és nagy hatású, hogy a nemzet tősgyökeres szokásait, faji jellemvonásait megváltoztathatta, arra alakító hatást gyakorolhatott volna.
    Egészen mást találunk a többi európai nemzeteknél, melyek egymással úgyszólván folytonos érintkezésben voltak, úgy hogy egymás szokásaiból egyet és mást saját hazájuk földjére ültettek át; az idegen jellemvonásokból az érintkező felek némelyeket elsajátítottak s azok átöröklés folytán hosszú idő múlva a nemzet köztulajdonaivá lettek. De a magyar nemzet sem volt egészen elszigetelve az idegen népektől, mint pl. a régi kínaiak, - elég hosszú ideig ült nyakunkon a török. Hogyan van mégis, hogy attól semmit sem örököltünk szokás és jellem dolgában?* (* Egyedül káromkodni tanultunk tőlük, mint valamelyik írónk mondja. Kétséges dolog különben ez is. Olyan szépen kicifrázva, olyan sallangósan aligha tud a török káromkodni, mint a magyar, ha még olyan rokon nemzet is!) Könnyű a magyarázat. Ha valaki gyűlölettel viseltetik valamely egyénnel szemben, attól nem örömest, sőt mondhatni egyáltalán nem tanul, legyen az a gyűlölt egyén bármily kitűnőség; nem tartja érdemesnek arra, hogy – főképpen jellemében – alkalmazkodjék hozzá. Így van ez a nemzeteknél is. A magyar a törököt a súlyos iga miatt, melyet hordania kellett másfél századon keresztül, teljes szívéből gyűlölte, s ez a gyűlölet bizonyosan közreműködött abban, hogy a népünk nem tanult a töröktől. Azután meg a török a műveltségnek alacsonyabb fokán is állt, mint a magyar, s így nem is volt mit tanulni tőle. Végre pedig még vallás és világnézet tekintetében is óriási különbség van a két nemzet között.
    Ez a három körülmény mindenesetre elég akadály arra, hogy a nép belső életére való tekintetben minden hatás nélkül enyésszék el még a legzsarnokibb hatalom is.
    A magyar nemzet tehát nemigen érintkezett a külfölddel, s anép pedig, mely másfél századig vele egy földön lakott, nem gyakorolhatott rá hatást az említett körülményeknél fogva; innen ere az, hogy a magyar őseredetiségét – az alsóbb néposztályban megőrizte. Vizsgáljuk ezen egyéni sajátságokat.
    Népünk egyszerűsége, közvetlensége dalaiban nyilatkozik meg s e megnyilatkozás oly sajátszerű, hogy azt csak érezni, de megmagyarázni alig lehet. A népdalok a nemzet szellemi gyöngyeit tartalmazzák, s ha megismerkedünk velük, megismerjük a népet is, melynek háromszáz esztendő óta szomorú a nótája. A népdalok olvasásakor legelőször is az a mély alanyiság lep meg bennünket, mely az egész természeti világ középpontjává teszi a nép egyszerű fiának bensőjét, énjét. Pl. „Sír az út előttem, bánkódik az ösvény, még az is azt mondja: áldjon meg az Isten; áldjon meg az Isten minden javaival”. Ősszel nem azért hullik le a fák lombja, mert megcsípte őket a dér, hanem azért, mert a búsuló szerelmes keserű bánatában osztoznak lassú hulldogálásuk csendes susogásával.
    De hagyjuk a példákat. Nevezetes sajátsága dalainknak az a sebesen rohanó érzelem, mely menetükön végiglüktet: drámai erővel tör az előre; pl. e négy sorocskában egész cselekmény játszódik le:

„Fakó lovam fel van kantározva,
El is megyek a rózsámhoz rajta.
Gyű te fakó… szikrázik a patkó…
Ez a kis lány de kedvemre való!”

    Mint minden nép, úgy a magyar is elsőnek tartja magát a többi nemzetek közt; hogy ez így van, bizonyítják dalaink.
    Lássuk most a szerelmi dalokat. A szerelmi enyelgések és bánkódások közt is megszólal a hazafias eszme, a haza és szabadság szeretete; ezen legdrágább és legféltettebb kincsek foglalkoztatják még a szerelmeseket is. Sajátságos vonás, mely aligha fordul elő más nép rokon lírájában. A mélázó, érzelgő sóhajok, világfájdalom nem kapott helyet még a magyar nép lírai költészetében sem. A hűtlenség, viszonzás nélküli érzelem ahelyett, hogy érzelgős fájdalomnyilatkozásokra bírná a szerencsétlen szerelmeseket, inkább lemondást szül, vagy ártatlanul fenyegetőzik, meg átkozódásra is ritkán fakad, s a megcsalt hű marad a csapodárhoz. Például:

„Nem átkozlak, nem szokásom,
Csak a sűrű sohajtásom
Felhat a magas egekre.
Hej! Te felelsz meg ezekre.”

Vagy:

„Felleg borult az erdőre,
Nem átkozlak, ne félj tőle;
Hogyha ajkam átkot szórna:
Soh’sem szerettelek volna.”

    A nép fia a szeretett lány halálán sem esik gyógyíthatatlan fájdalomba; néma komolyság az, mellyel a csapást fogadja:

„Azt gondolom eső esik,
Pedig a szemem könyezik:
A galambom halva fekszik,
Holnap délre eltemetik.

Bár csak addig ne temetnék,
Míg én oda nem érkeznék;
Koporsójára borulnék,
Jaj, de keservesen sirnék.”

    S ha már alig bírja fájdalmát a legény, akkor is ott az áldott humor, mely népünknek sajátja; ahhoz fordul:

„Édes falum határa!
Itt hagylak nem sokára;
Itt hagyom a falumat,
Szánom  a galambomat.

Oh mely vígan megyek el:
Egy zsák diót viszek el,
Ha megunom, leteszem,
Mellé ülök, megeszem!”

    Megható az az édes vonzalom, ragaszkodás, mely a magyar szívet idegenben a szülőföld iránt elfogja; a csendes, falusi, elhagyott magányt nem feledteti a nagyváros zaja minden örömeivel együtt sem. Érezhetjük, de le nem írhatjuk azt az érzést,mely elömlött szívén annak a szegény katonának, ki távol szülőföldjétől, messze Olaszországban az őrhelyen ezt a négysoros, de annyi érzést magában foglaló versecskét csinálta:

„Nagy-Abonyban csak két torony látszik,
Hej! Majlandban harminczkettő látszik,
Inkább nézném az abonyi kettőt,
Mint Majlandban azt a harminczkettőt.”

    Hogy mennyire megelégszik a magyar ember sorsával, semmi jobban nem bizonyítja, mint a nóta:

„Nem bánom, hogy parasztnak születtem,
Csak azért, hogy gulyássál ehettem.
Nem cserélnék cserényt palotával,
Sem életet köszvényes nagy úrral.

Kiskirályság az én állapotom:
Igazgató törvény bunkós botom,
Országom az egész baromjárás,
Nagy potentát egy révbeli gulyás.

Délben, ha kész bográcsos ebédem,
Körülüli velem a cselédem;
Úgy lakom fordított kásával,
Mint a goróf húsz-harmincz táljával.

Ebéd után, ha rám jön az álom,
gyepen vetett ágyamat találom:
Jobban nyugszom bokrok árnyékában,
Mint beteg úr lúdtollas ágyában.”

    Más hangja van a pusztai betyárdaloknak. A betyár nem sokat ád az „enyém-tied”-re, megveti, fitymálja a világot rózsája, a százforintos selyemkendőt viselő csaplárosleány mellett, ki előbb-utóbb elárulja; szilajon kérkedik, bár tudja sorsát,mely rázúdul azért, amiért a törvény ellenére cselekszik. Mindazonáltal nem találkozunk még csak kegyetlenségre mutató vonással sem, sőt ellenkezőleg igen szép erény: a szegény nyomorultak, gyámoltalanok iránt való részvét és azoknak tettleges segítése ragyog felénk a betyárdalokból. Szépen festik a dalok a betyár életet, szinte előttünk áll a sorsán búsuló szegén legény kedves lován bandukolva, szinte hallszik ajkáról a süvöltő szélbe vegyült panaszos, keserű hang; hallani véljük a bilincs-csörgést, varjúkárogást, farkasüvöltést, mikor olvassuk a betyárdalokat.
    Elég lesz talán ennyi a lírai költészetről; térjünk át népünk epikájára.
    Henszlmann Imre, ki oly sok nép meseköltészetét összehasonlította egymással, arra az eredményre jutott, hogy valamennyi mesének egy-egy őseredeti mese szolgált alapul, s ezen alapra építették a különböző népek, egyéni sajátságaiknak megfelelően mesevilágukat; ezek azok a sajátságok, melyek egyik nép meséit a másikétól élesen elválasztják; ezek a sajátságok csak kedvező világításba helyezik a magyar nép érzelem- és gondolatvilágát.
    Mik hát azok a vonások, melyek a magyar meseköltészetet örökre elválasztják a többi népek effajta epikai költeményeitől?
    E kérdésre csak úgy felelhetünk, ha végiglapozzuk mesegyűjteményeinket s a szerzett tapasztalatokból beszélünk.
    Mindenekelőtt az a leleményesség ötlik előnkbe, mellyel a nép a meseszövésben, a cselekvény tovagördítésében él; szűnni nem akaró leleményesség és humor az, mely a magyar mesevilág gépezetét mozgatja. Nincs az a gonosz szellem – jelenjék meg bármily alakban –, melynek feltett kérdéseit a mese hőse meg nem oldja. Az adomázó, egymást minduntalan rászedni akaró nép jellemvonásai ezek.
    Népmeséink sajátos alakjairól egy pár szót. Mint már föntebb is említettem, a népek jellemüknek, kedélyviláguknak s ősvallásuknak befolyása alatt alakították meseköltészetüket. Mivel az említett faktorok egy népnél sem közösek, azért a mesék tartalmának, különösen pedig szereplő személyeinek népek szerint változni kell. Ha vizsgáljuk a ma már keresztény népek meséit, azt találjuk, hogy legtöbb mesehős, vagy szereplő az ősi, pogány vallás alakjaiból került ki. Így van az nemzetünknél is. Népünk ugyan már nem volt pogány, t. i sokisten-imádó akkor, mikor Európában megjelent; de mint afféle műveletlen népnek babonáiban élt többféle, némileg vallásos felfogását kiegészítő alak. Ilyenek lehettek a tündérek, lidércek, manók, garabonciások stb. Nem akarom fejtegetni, hogy kik és mik ezen alakok, eléggé ismeretesek a népmesékből. A táltosról és vasorrú bábáról, mint meséink két legérdekesebb alakjáról, nem állhatom meg, hogy ne szóljak egy pár szót. A táltosok eredetileg az ősmagyarok papjai voltak, s belőlök a nép fantáziája, hogy-hogy nem – csodálatos paripát alakított. A táltos a szeméten teng, alakja nem valami remek: sovány; sokszor szörnyalakban tűnik fel: néha öt lába van, máskor csak három; egyszer három feje van, máskor csak egy, annak is az egyik állkapcája hináyzik. De bármilyen silány külsejű legyen is a táltos, a mese hőse mindig felismeri, s a legszebb paripák közül is őt választja ki. Azután eleven parázson tartja s a rossz gebéből páratlan állat lesz, mely érti és beszéli az emberi nyelvet. Ezt az alakot is ősmitológia nyomán alakította népünk; a magyarnak, mint lovon élő népnek, kedvence, úgyszólván legjobb barátja lova volt, s hite szerint istene előtt is legkedvesebb volt az; ezért nagy szerepet játszott ősmitológiánkban a lóáldozat. Ennek az áldozati lónak eszményítése folytán keletkezett szerintem a táltos.
    Hát a vasorrú bábával hogy állunk? Ez minden gonoszság okozója, minden elgondolható akadályt ő gördít a mese hőse elé, már t. i. amikor szerepel; lakásának külseje, valamint maga: borzalomkeltő. A hozzá tévedő ifjút vagy leányt szolgálatba fogadja, s olyan munkát bíz rá, mit nem tud végrehajtani; pl. saját lányait, az érclovakat fejeti meg vele. A hős azonban nem lesz a gonosz áldozata; a jó tündér segítségével végrehajtja a rá bízott munkát. Azt hiszem, ez is mitológiai alak, talán kelet Ahura-Mardája és Andromainyusán alapszik. Andromainyus a vasorrú bába, a minden rossz személyesítője, Ahura-Marda a mese hőse és a segítő jó tündér egy személyben. A küzdelem ugyanaz: a jó s a rossz ellen, s utoljára is a jó győz, mint kelet mitológiájában. Én így vélem; mennyire igaz felfogásom, nem tudom.
    Sajátságos jellemvonás az is, hogy mennyire szereti népünk a képtelenségeket. Ezt a képtelenségi költészetet – mint Erdélyi nevezi – különállóan is kultiválják, de legtöbbször mégis csak a mesék bevezetésére használnak ilyen képtelen csalimeséket; néha azonban megesik, hogy egész mese nem egyéb, mint ilyen komikus képtelenségek sorozata, pl. az egyszeri gyerek meséje, ki azon veszi észre magát, hogy apja  meg akar házasodni és az anyját akarja elvenni stb. Mindez csak azért van, hogy a mesemondó nagyobb hatást érjen el, hallgatóit jobban megnevettesse. Ugyancsak ezen célból történik a hallgatóságnak a képzelet világából a rideg valóságra való kacsringós, bohó módon való leszállítása is.        Kifogyhatatlan leleményesség, szellemesség jelentkezik a nép találós meséiben is; ezeknek szerkezete olyan, hogy teljesen megfelelnek kétféle értelemnek is, s a kérdezett sohase találja ki a közkeletű megfejtést, hanem más valami olyan jelentést tulajdonít a találós kérdésnek, melyre az közelebbről látszik mutatni szerkezeténél s hangjánál fogva, s ez rendesen valami erkölcstelen dolog. Nagy az ámulás azonban, midőn kitűnik, hogy nem az az értelme a kérdésnek, mit a kérdezett mondott, hanem egészen más. „Jele ez annak, hogy a testies dolgokon sokat jár a nép esze, képzelete; de azt nem akarja mutatni, sőt azzal csal, hogy azt színleli, hogy nem ő, hanem a megkérdett gondol olyas valamire.”
    Népballadáinkat a tartalmukon végig vonuló karakterisztikus felfogás jellemi. A Kőmíves Kelemnné, Kádár Kaa, Bodrogi Ferencné, Barcsai stb. balladák páratlan színben tüntetik fel a magyar ember erkölcsi oldalát, s egy sajátságos világnézetbe nyitnak utat előttünk, amely szerint a világi rend, a családi béke, nyugalom megbontói legtöbbször az asszonyok. Ezen világnézet úgy tünteti fel a nőt, mint asszonyi állatot, a férfit pedig mint urat, ki minden körülmény közt sokkal szilárdabban állja meg helyét,m int az asszony. Ennek a költészetnek nincs szüksége mesterfogásokra: az erkölcsi elven, a bűnért való bűnhődésen alapszik; hogy a falu rátartós szépségének előbb-utóbb buknia kell: morális elv megtestesülése.
    Mennyire szereti az egyszerű pórné önnön faját és mennyire idegenkedik a gazdagoktól, úgyszólván megveti azokat a magát állítja elébük: mutatja a Királyfi című ballada, melyben a szegényes kocsis ruhában megjelenő királyfit a gazdag bíró lánya kikosarazza, míg ellenben a szegény ember lánya örömmel fogadja; mikor pedig királyi ruhában jeleni meg a királyfi a bírólánynál, akkor már szívesen menne hozzá nőül, de a királyfi visszautasítja, megszégyeníti. Szerintem ez a költemény nem egyéb, mint ártatlan bosszú a kevély, gazdag embereken, kik a szegénnyel folyton éreztetik, hogy őket megáldotta a sors vagyonnal, míg annak a másik szegény polgárnak nincs egyebe a rajta valónál;  de szellemi tehetsége talán magasabb fokon áll, mert nem rontotta, nem fogyasztotta azt a haszontalan kincsgyűjtéssel, rút kapzsisággal, legalább az a számos drámai erővel és gyorsasággal tovahaladó ballada és az a végtelen sok s nemes érzelmeket zengő dal, mely a nép egyszerű fiainak ajkán keletkezett, magasabb szellemi tehetségre mutat.
    A magyarság és erdélyi, különösen pedig a székely balladák közt nagy a különbség, nemcsak a külformában, de a tartalomban is. A környezet hatása, melyben a nép mozog, meglátszik költeményein is. A magyarországi balladák cselekvénye szalmafedeles kunyhókban, a pusztán, a szegénylegények közt játszik, míg az erdélyi balladákban már találunk történeti vonatkozásokat is várurakra, lovagokra, várakra stb. Külalak tekintetében pedig az alföldi balladák sokkal zengzetesebbek, dallamosabbak; inkább lírai versformák uralkodnak bennök, többnyire szakokra oszlanak és rímesek; míg a székely balladákban – alig egy-két kivétellel – mindenben az ellenkezőt találjuk. A székelységre a hóborította zord hegyek nagy hatást gyakoroltak; kedélye, temperamentuma méltóságos, ellenben az alföldi magyar lelke csapongó, határt nem ismer, mint a végetlen puszta, mely előtte elterül.
    Még a vallásos költészetről kell megemlékeznem. A nép vallásos költészetéhez sorozom az úgynevezett misztériumokat. Igaz, hogy ezek tulajdonképpen nem népi eredetűek, de miután az egyház felhagyott kultiválásukkal, azóta teljesen a nép alkotta őket,s jellemvonásait annyira rájuk nyomta, hogy bátran sorolhatjuk a misztériumokat is a népköltészet termékeiben.
    A misztériumok nálunk nem fejlődtek ki s nem terjedtek el úgy, mint Európa többi nemzeteinél, főleg a román és germán népeknél, s ennek oka az, hogy népünkben nem volt s most sincs meg az alakoskodás iránt való hajlam oly mértékben, mint az említett népeknél. „Az olasz bajazzo, az angol clown, a német hanswurst és bábjátékos még mai nap is létezik. De hogy magyar valaha ezt a művészetet űzte volna, akár a régibb, akár az újabb időben, annak semmi nyoma. Magyar nyelvű mimusok és histriok nem voltak, mert ha lettek volna, még ma is találkoznánk velük.” Tovább nálunk nem is volt olyan jól kifejlett polgári osztály, mint Európa többi országaiban, pedig a minisztériumok más népeknél is csak olyan helyen virágzottak, hol a polgári elem volt a túlnyomó.
    Ezen körülmények miatt a magyar misztérium nem válhatott misztérium-drámává, mint Nyugat-Európában. A misztériumokat kedvelte a nép addig is, míg a liturgiának kiegészítő részét képezték s mikor az egyház felhagyott kultiválásukkal, azontúl maga a nép művelte tovább, de csak ímmel-ámmal, mert mint mondtam, a magyarnak természetével nem egyeztethető össze az alakoskodás.
    A népies jellemvonásokat ezek a vallásos tárgyú költemények is világosan visszatükröztetik; mert a nép mindenre, ami körében keletkezik, vagy ami keletkezése után körében él tovább, rányomja bélyegét. Egyik sajátságos jellemvonás, hogy a hatás kedvéért, nem nézve még a legkomolyabb vallásos részleteket sem, durva tréfák, pórias enyelgések vannak beszőve a különböző darabokba; ez mindenesetre népies. A többi népek misztériumaiban nagy szerep jut Herodesnek és Jézus szülőinek; nálunk is szerepel egyik-másik darabban Herodes éspedig elég hősiesen: huszár szerepe van; Jézus szülőinek sem jut valami nevezetesebb szerep misztériumainkban. Nem csodálkozhatunk rajta, hogy népünk misztériumaiban főleg a pásztorok szerepe fejlődött ki, hiszen a  nép felfogásához ezek állottak legközelebb és míg egyfelől a nép ezeknek szerepében önmagát látta megdicsőítve, addig másfelől legalkalmasabbnak találta a pásztorokat arra, hogy tréfáit és élceit szájukba adja.
    Nemcsak a misztériumokban bán el ilyen könnyen a nép a vallásos dolgokkal: borozás közben travestálja az a vallásos éneket s imaformákat is, vagy pedig tréfás dalokat készít az énekek dallamára; végre vannak olyan darabok is, melyekben a tréfás elem közé vegyül vallásos elem. Ki ne ismerné a reformátusok 42-ik zsoltárának travestiáját:

„Mint a szép csöves paprika
A húsba kivánkozik,
lelkem úgy óhajt a borra.” stb.

    A Hiszekegy travestiája (már versbe szedve) szintén ismerős:

„Hiszek egy Istenben,
Szaladok egy ingben,
Fölmászok a fára” stb.

    A Circumdederuntme dolores inferni dallamára készült ez:

„Ha én annak a mélységes mély pincének fenekére lemehetnék” stb.

    Kiknek még el nem fásult keblök ezen gőz  és villamerejű korban, azokra mindig jótékony hatást gyakorol az egyszerű nép hamisítatlan, természetes érzése, mely költeményeiből mindenütt kisugárzik. „Mai nap a költészetben minden egyszerű, természetes érzéstől elszoknának, ha ezt a természetes állapotban élő népek naiv költészetében meg nem találnók, melyeknél a papír és tenta nélkülözhető, gyakran teljességgel ismeretlen cikkek és mely népek komplikált kultúránk keretébe még be nem léptek, mert a növekedő kultúrával a valódi, természetes érzés mindinkább háttérbe szorul, mindinkább fogy… Akinek alkalma volt valaha holdfényes éjszakán, őserdők árnyában, vagy végtelen síkon ama titokszerű, mélabús népdalokat hallani, az sohasem fogja feledni ama rongyos alakokat… az sohasem fogja feledni dalaikat.” De nemcsak szép dallam és zengzetes nyelv, hanem ezekkel együtt a gazdag költői tartalom teszi népies költészetünk értékét. Ez a költészet egy, a természet ölén élő nép igaz érzelmének terméke. Nem foglaltak ezen költészetben még tért a tettetett szenvelgések, az eget ostromló eszmék, a világfájdalom, a komor embergyűlölet; a nép egyszerű fiainak feje felett századunk ezen – hogy úgy mondjam – erkölcsi betegségei elvonultak anélkül, hogy nyomot hagytak volna maguk után; megvédte a népet ezen betegségektől az a körülmény, hogy kívül áll a magasabb színvonalú társaságokon, melyekben ama betegségek gombái oly kedvező talajra akadtak.
    De nem csupán az irodalmi szempont teszi ránk nézve oly becsessé népies költészetünket, becsesebbé teszi azt más valami: belőle ismerhetjük meg igazán nemzetünk lelkivlágát, gondolkozásmódját.
    Azt terjesztgetik rólunk, hogy életünk mozgató eleme e mondásban rejlik: „Ki a legény a csárdában”. Bátran rámondhatjuk, hogy ez nem igaz! A bor mellett magukról megfeledkezett egyénekre talán alkalmazhatjuk ezt, de nemzetünk szellemétől igen távol áll. „Vagyok olyan legény, mint te, vágok olyan rendet, mint te!” Ez nemzeti életünk mozgatóereje. A hivatásnak való pontos, becsületes megfeleléstudata, rendesség minden tekintetben s a nagyon kifejlődött erkölcsi érzelem – azt hiszem – jogosan emeli fel az egyént, mint a faj képviselőjét, arra a magas polcra, melyről pironkodás nélkül, emelt fővel mondhatja sokaknak: „Vagyok olyan legény, mint te!”
    Ezt is népies költészetünkből tanulhatjuk meg.
Általánosságban azt hiszem, elég annyi, amennyit elmondtam, a részletekre nem terjeszkedtem ki, mert a ki e témáról részletesen akar írni, egész könyve írhat. Megtettem mindent, amit tehettem, tanulmányozgattam forrásaimat, melyek erre a tárgyra vonatkoznak s melyekhez hozzáférhettem. Hogy feladatomat nem nagy sikerrel oldottam meg, tudom; de vigasztal az a tudat, hogy minden kezdet nehéz. Népünk lelkivilágát, gondolom, legalább főbb vonásokban, meg lehet ismerni e rövidke dolgozatból is.
    Hadd végezzem dolgozatom Vajda János hangulatos költeményének nagyon idevágó sorainak idézésével:

„A nép, melynek dalaiban
Nagy, halhatatlan búja van,
Nem halhat meg soha!”

László Imre


Forrás: Tanulók Lapja 7. évf. 35-40. szám, 1900. máj. 27., jún. 3., 10., 17., 24., júl. 1.


„Cyrano de Bergerac”


Cyrano de Bergerac

    Az elmúlt hétnek nagy művészi eseménye volt, hogy a budai nyári színkörben színre hozták „Cyrano de Bergerac”-ot, Rostand Edmond ötfelvonásos romantikus drámáját, amelyet Ábrányi Emil fordított is magyarra. Ezt az alkalmat fölhasználjuk, hogy a hírneves darabot olvasóinkkal megismertessük.
    Rostand Edmond kevéssé emlegetett fiatal író volt, mikor ezt a darabot megírta. Általa azonban egy csapásra világhírre tett szert. „Cyrano de Bergerac” lázba hozta egész Párist, vagy ezerszer adták egymás után és diadalmasan járta be a világot. Ezzel a színművel Franciaország méltóan zárta be a hunyó évszázad irodalmát. Mindenki megegyezett abban a nézetben, hogy hozzá fogható bűbájos költői munkált nagyon sok ideje nem írtak. A sovány lelki analíziseket nyújtó, megoldhatatlan problémákat feszegető, idegrázó drámák, erkölcstelen vígjátékok áradata után úgy hatott „Cyrano de Bergerac” kedves regényessége, mint a szívvidító tavaszi fuvalom. Visszanyúlt a francia nép ragyogó hajdankorába, fölelevenítette XIV. Lajos és Molière nagyságokban és félszegségekben egyaránt jellemzetes, tündöklő idejét. Ott járnak előttünk a „napkirály” erős karú és szellemű daliái, gáláns úri emberei, kényeskedő hölgyei;lezajlik a szemünk láttára egy Molière-korabeli színházi előadás; felvillognak az időket jellemző divatjelenségek, fonódnak-szövődnek az intrikák és mindezt a korfestés bámulatos művészetével mutatja be nékünk Rostand. A szívek legérzékenyebb, leghálásabb húrját: a fajszeretetet rezgeti meg ellenállhatatlanul. Vajha tanulásul szolgálna ez a hatalmas példa íróinknak, kik csak nyelvben magyarok, de szellemhez messze estek a nemzetiesség almafájától!
    A szigorú kritika nem egy szervi hibáért gáncsolhatja a darabot. Elmondhatja, hogy a tarka-barka jelenetek, csillogó epizódok, korfestő mozzanatok szövedékében nemegyszer búvópatak módjára tünedezik el a fő cselekvény, amely nehezen érkezik el a végéhez és hogy a hős katasztrófája az előzményekkel nincsen okozati összefüggésben. Mindez azonban nem rontja le az általános hatást, amely elemi erővel ragadja meg a nézőt, illetve olvasót. „Cyrano de Bergerac” mindenkor ellenállhatatlanul fog könnyet és mosolyt fakasztani.
    A cím viselője történeti személy és valósággal olyan érdekes, szeretetreméltó alak volt, mint amilyennek Rostand rajzolja. 1610-ben született, tehát három évvel volt idősebb Molière-nél. Korának egyik legszellemesebb, legképzettebb embere. Fiatalon beállt a gascogneiak testőr-csapatába, melynek tagjait mint rettegett verekedőket ismerték. Cyrano úr azonban mindannyiukat felülmúlta. Kartársai előtt győzhetetlen vívó hírében állott. Arcát mesés nagyságú orr ékesítette, de jaj volt annak, ki erre megjegyzést tett; orra miatt állítólag tizenkét embert küldött a másvilágra. Jelleme egyáltalán sajátos ellentétekből alakul féktelen, kötekedő, de gyöngéd lelkű, mint egy gyermek; a kapaszkodók és felfuvalkodottak réme, ostorozója, de egyszersmind a gyöngék védelmezője, aki barátaiért tűzbe kész rohanni; szilaj kalandor és ábrándos költő. Rangot, vagyont szerezhetett volna, de utálva a tányérnyalást és féltékenyen függetlenségére, szegény maradt, mint a templom egere. Hősiesen harcolt és megsebesült a németek meg spanyolok ellen viselt hadjáratokban. Magasan szárnyaló fantáziája volt, sok szép verset költött, vígjátékokat írt, melyek egyikéből Molière egész jelenetet „kölcsönzött át a "Scapin csínyei”-be. „Utazás a holdba” című szatirikus regényében kíméletlenül korbácsolta kora félszegségeit, emellett a filozófiába és természettudományokba bámulatosan belemélyedt. Ez a lángelme szomorú végre jutott. Utcán jártában egy hasáb fa zuhant a fejére (alighanem fölbérelt kéz hajította) és a kapott seb következtében hosszú szenvedés után alig 36 éves korában elhunyt.
    Rostand drámájának tárgya a hősnek egy hatalmas szenvedélye, mely végigkíséri mindhalálig. Csodálatos ügyességgel szövi bele ebbe és teszi a cselekmény mozgató elemeivé a históriai tényeket.
    Ábrányi EMil mesterileg küzdötte le az átültetés nehézségeit. Az eredetinek költői szépségeiből jóformán alig kallódott el egy morzsa is. Műfordításaink közt az ő munkálja mindenkoron számot fog tenni.
    Most pedig fogjunk bele a darab tartalmának elbeszélésébe.
    AZ ELSŐ FELVONÁS a Burgund-palota pajtaszerű termében játszik, hol a színielőadásokat tartják. „Clorise”-t adják és egész Páris feszült kíváncsisággal néz az előadás elébe, mert ebben a darabban lép fel Montfleury, akire Cyrano valamiért megharagudott és megtiltotta neki, hogy egy hónapig föllépjen. Ott nyüzsögnek az 1640-iki Páris jellemzetes alakjai: a földszinten piperkőc marquisk és polgárok, a páholyokban negédes hölgyek, a kakasülőn pajkos apródok, kik azzal mulatoznak, hogy viaszos zsinórokat eregetnek le és felröppentik a magasba a jámbor nyárspolgárok parókáit. Ott van Christian de Neuvillette báró is, egy fiatal vidéki nemes, ki most jött a fővárosba és be akar állani a testőr-csapatba. Megtudjuk, hogy szereti a szép Roxánt, Cyrano unokahúgát, de nem mer hozzá közelíteni.
    Felgördül a függöny és antik pásztorjelmezben színpadra lép a pohos Montfleury. Alig fog azonban mondókájába, mikor felharsan egy hang a középen: „Nem megtiltottam, hogy játsszál, zsivány!” Montfleury elképed, a közönség zúg, mire fölbukkan Cyrano alakja, félrevágott süveggel, felborzolt bajusszal, rettenetes orral. A megtámadott színész folytatná szerepét, de Cyrano letorkolja és a méltatlankodó földszintet párbajra hívja. Csönd lesz,  mert mindenki szepeg a híres verekedőtől. Cyrano most gondolkodási időt ád a szerencsétlen Montfleurynek: hármat tapsol, a harmadik tapsra Montrleury elrohan, mintha puskából lőtték volna ki. Az előadás meg van akadályozva. A jajveszékelő igazgatónk Cyrano teli erszényt dob, a sopánkodó közbeszólókat pedig szellemes, gúnyos feleletekkel hallgattatja el, egy fanyar urat pedig azzal az ürüggyel, hogy az orrát fixírozta, fölpofoz. Csak Valvert gróf mer vele szembeszállani, odalép hozzá, s hetykén megáll előtte: „Önnek az orra… hm… az orra nagy”. Cyrano ezért párviadalra szólítja, de előbb oktatást ad neki, mint kellett volna az orrát szellemesen kigúnyolni:

Mondhatta volna szebben, kis lovag,
Más-más hangnemből… Így ni, hallja csak:
Kihívón: „Én nem járnék ám vele!
Sebészt hivatnék, hogy metélje le!”
Barátilag: „Hisz findzsájába ér!
Igyék vederből, abba belefér!”
Leírón. „Csúcs, mely veri az eget!
Hegyfok!… Mit hegyfok? Roppant félsziget!”
Kíváncsian: „Mit rejt e hosszu tok?
Tollszár van benne, vagy gyaníthatok
Papirvágó kést, ollót is talán?”
Kecsteljesen: „Ön nagy barátja, lám,
A madaraknak! Póznát tart nekik,
Hol magukat jól kipihenhetik!”
Kötődve: „Kérem, ha pipázik ön,
S a füst orrán át gomolyogva jön,
Kéménytüzet szomszédja nem jelez?
Gyöngéden: „Lássa, megfakúl a bőre,
Színét a napfény durván szívja ki -
Egy kis napernyőt venne tán neki!”
Tragikusan: „Vörös tenger, ha vérzik!”
Parasztosan. „Hékás, a számat tátom!
Orr az? Fenét orr! Ördögadta dolga:
Kis dinnye jaz, vagy óriás iborka!”


Így ad példát, hogyan kellene gúnyolni elmésen az orrát, amit persze maga tesz, de mástól nem tűri el.
    Előre kijelenti, hogy párbaj közben egy balladát csinál a grófra és a végén megdöfi. Rögtön ott  színházban kardra kelnek, Cyrano vív, balladát csinál és a végén megdöfi a grófot. A közönség tombol tetszésében, virágok és zsebkendők hullanak alá. Azután mindenki távozik, csak Cyrano marad Le Bret-vel, ki szemrehányást tesz barátjának könnyelműségéért. Kisül, hogy Cyrano az erszényben minden pénzét odadobta a színészeknek. Megvallja, hogy halálosan szereti unokahúgát, Roxánt. Mért nem lép föl hát előtte bátran, ő, aki vitéz, okos, jó, tudós és költő? Azért, mert csúnya és fél, hogy rengeteg orrával nevetségessé teszi magát. Ez az orr az ő tragikuma!
    Mekkora mégis az öröme és meglepetése, mikor izenetet kap Roxántól, ki másnapra találkozóra kéreti. Újra éled és remél. Ekkor rohan be egy Ligniére nevű részeges poéta és oltalmát kéri. Maró szatírájú verset írt egy nagy úrra, aki dühében fölbérelt száz embert és azok most halálra várják a szegény ördögöt a neslei kapunál. Cyrano örömmel teljes mámorában, harcvágytól égve rögtön megindul, hogy szembeszálljon egymaga száz emberrel!
    A MÁSODIK FELVONÁS Raguenau csemege-üzletébe vezet bennünket. A tulajdonos, Raguenau, roppant eredeti ember. Imádja a költészetet, rajong a költőkért és emellett egészen elhanyagolja üzletét. Maga is konyít a poézishez és versben írja meg a mandulás tortácska készítését:

Verj tojást, míg a habot
Megkapod.
Vágj föl egy czitrom-fejecskét,
Hadd csöpögjön rá a lé;
Önts belé
Mandulából szűrt tejecskét.


Boltjában naphosszat ott lebzselnek éhenkórász poéták, akiknek verselményeit olvassa föl és azok eközben megtömik gyomrukat a cukrász süteményeivel.
    Hát ezen hóbortos ember üzletében találkoznak Roxán és Cyrano, akiről megtudjuk, hogy a neslei kapunál szétverte a száz bérgyilkost. Mennyire megcsalódik most szegény feje! Unokahúga bevallja neki, hogy szereti a szép Christián bárót és kéri segítségét, mert a hatalmas Guiche gróf is szemet vetett őreá. Cyrano szíve vérzik, de megígéri közbenjárását.
    Eközben egész Párist bejárta Cyrano mesés hőstettének a híre és a sokaság megostromolja a boltot, hogy a lovagnak gratuláljon. Jönnek a gascognei apródok és majd megfojtják öleléseikkel. Láthatjuk, mennyire szereti és bálványozza mindenki Cyranot. Jön Guiche gróf is, a mindenható Richelieu herceg öccse és fanyarul gratulál a hősnek, aki Guichenek így mutatja be a gasconei apródokat:

Ezek a gascognei legények,
Ss Castel-Jaloux a kapitány.
Hazug és hős bennük a lényeg,
Ezek a gascognei legények!
Nemesek mind, szörnyű szegények,
De a lelkük büszke, vidám!
Ezek a gascognei legények,
S Castel-Jaloux a kapitány!

Gémlábu sasok, csodalények,
A milyen nem volt soha tán…
szól róluk a hír meg az ének!
Gémlábu sasok, csodalények…
Lyuka van mindjök süvegének,
De golyó szakította csatán!
Gémlábu sasok, csodalények,
A milyen nem volt soha tán!

Mint bősz, dobogó hadi mének,
Úgy járnak a harcz piaczán,
s neki vágnak a kard tömegének,
Mint bősz, dobogó hadi mének!
A kalandos nép remekének
Született ez a víg karaván!
Mint bősz, dobogó hadi mének,
Úgy járnak a harcz piaczán!


A fennhéjázó Guiche csakhamar összekap Cyranoval és végre büszkén kijelenti, hogy ő bérelte a szétvert bandát a részeges Ligniére ellne, akivel nem akarta kardját összemérni. És nem is titkolja, hogy Cyranón, ki tervét meggátolta, bosszút fog állani. A lovag azonban édeskeveset hederít fenyegetésére és Le Bretnek, ki kétségbeesetten korholja, hogy szókimondó természetével elrontja jövőjét, önérzetesen azzal felel, hogy ő utálja a hízelgést, kapaszkodást, hírnél-vagyonnál többre becsüli a természetet és édes magányt, ahol bolyonghat vígan, szabadon és kedvére dalolhat, kalandozhat, verekedhetik és verselhet!
    Belép Christian, aki az imént állott be a testőrcsapatokhoz és az apródok atyai tanácsokkal látják el. Közöttük mindenről beszélhet, csak az orról nem, mert Cyrano rögtön levágja s ha előveszi zsebkendőjét, akkor ez a kendő a szemfedője lesz! Christian azonban bátor legény. Cyrano éppen a neslei toronynál esett viadalát beszéli el a társainak: „Sötét volt… az ember alig látott tovább…” „Az orránál!” kiált közbe Christian. Cyrano elképed és mint a párduc, rohanna reá, amikor megtudja, hogy ez a szép ifjú nem mást, mint a Roxán szerette. Azért is türtőzteti magát és tovább beszél, de a báró lépten-nyomon közbekiáltja az „orr”, „megorrol”, „orront” kitételeket. A hős lovag kékül-zöldül dühében, végre felordít és mindenkit kiküld a szobából. A testőrök meg vannak győződve, hogy Cyrano hasét csinál Christiánból. Ez maga is a legrosszabbra készül. De mennyire meglepődik, amikor a bősz oroszlán odamegy hozzá, átöleli, elmond neki mindent és megígéri, hogy célhoz juttatja Roxánnál. Christian meghatottan mond neki köszönetet. Csakhogy ugyancsak meg van akadva. Őszintén bevallja, hogy ő a szellemiekben igen hátramaradott, nem ért a szép szóhoz és  íráshoz, csupán csak érző szíve van. Ez pedig kevés Roxánnak, aki, mint a korabeli précieuse hölgyek mindnyájan, végtelenül sokat ád a szellemességre és aki nem elmés, az elveszett az ő szemében. A jó Cyrano nagylelkűen segítségére siet. Ő a maga költői képzeletével leveleket fog írni Christian helyett Roxannak s így a fiatal báró a maga szépségével és a Cyrano szellemével meghódítja a negédes hölgy szívét. Azonnal ád is neki egy levelet.
    Nyílik a ajtó és az apródok elámultan látják a várt vérfürdő helyett a két barát ölelkezését. Nem tudják mire vélni a dolgot. Akad a boltban egy testőr, ki régóta fenekedik már Cyranora. Most abban a  hiszemben, hogy a lovagnak inába szállott a bátorsága, vérszemet kap és tüntetőleg elkezd szimatolni: „Ön szaglásáról régen hírneves: MI bűzlik itt?… Sajt?… Rántás?…” „Nyakleves!” harsog a lovag és fölpofozza a szerencsétlent. Örömrivalgás. A kadétok bukfencet hánynak azon való örömükben, hogy Cyranot megint a réginek látják.
    A HARMADIK FELVONÁS a Roxán háza előtti téren játszik. Este van, Cyrano és Roxán beszélgetéséből megtudjuk, hogy a negédes hölgyet egészen elbűvölték a Christián levelei, amiket – Cyrano írt. Bosszankodik azon, hogy ezt az érzéssel és szellemmel telt embert bajtársai ostobának tartják. Cyrano fájdalmas gyönyörűséggel hallgatja a voltaképp neki szóló dicséreteket. Megjelenik Guiche gróf. Búcsúzni jött: kinevezték a  gárda ezredesének és még ma éjjel útra kelnek, mert a spanyolok Arrast lövetik. Gúnyosan emlegeti, hogy most megbosszulhatja magát Cyranon. Roxan megrendül A gárda háborúba megy és Christina is vele! Hirtelen finom ötlete támad. Színleg részvéttel a gróf iránt, azt ajánlja neki, hogy hagyja vissza Párisban a kadétokat, akkor Cyranonak nem lesz alkalma, hogy a csatában babérokat szerezzen, amin majd féktelenül fog dühöngeni. Ez lesz a legnagyszerűbb bosszú! A gróf lépre megy, megígéri és egyszersmind megsúgja, hogy este álruhában visszatér Roxánhoz.
    Jő Christián. Szégyelli és bosszantja, hogy eddig csak a Cyrano elméje útján közlekedhetett Roxánnal; most fellázad mestere ellen és kijelenti, hogy a maga lábán fog járni. Jaj, hogy megjárja szegény feje! Társalgásba bocsátkozik Roxánnal, de oly együgyűnek bizonyul, hogy a cikornyás, szellemes beszédért rajongó hölgy egyszerűen faképnél hagyja. Christian kétségbeesetten híjja Cyranot segedelmül, aki nem is késik. Roxán megjelenik az erkélyen és Cyrano az éj homályából támogatva súgni kezd barátjának, majd egészen maga beszél.Beszédébe mélységes szenvedélyt, tündöklő szellemet és elragadó költészetet önt; kitárja szívének gyötrelmeit, ő Cyrano – Christian gyanánt. Roxán nem győz eleget csodálkozni, hogyan megváltozott az elébb még oly gyámoltalan ifjú; szemében könnyek ragyognak, el van ragadtatva és felkiált, hogy Christiáné lesz!
    El is határozzák, hogy mentem egybekelnek, mert ott terem egy kapucinus barát, aki jelenti, hogy Guiche gróf mindjárt itt lesz. Ezzel a kapucinussal adatják össze magukat. Cyrano magára vállalja a gróf feltartóztatását, nehogy az az esküvőt meggátolja. Csellel föl is tartja a türelmetlenkedő Guichet mindaddig, amíg föltárul a kapu és kijönnek Roxán meg Christián, már mint férj és feleség. Guiche elképed, átlátja, hogy felültették, de tüstént rá megvan a válasza.A kadétok szintén harcba fognak menni,velük Christián is, mégpedig azonnal! Maga Christián viszi az erről szóló rendeletet. Csak annyi ideje van, hogy búcsút vegye zokogó nejétől: a dob pereg és megy a csatába a sereg! Cyrano megígéri a kétségbeesett Roxánnak, hogy férjét a csatában oltalmazni fogja.
    A NEGYEDIK FELVONÁS a háborúba visz bennünket, arra az őrpontra, ahol Arras ostrománál a gascognei kadétok táboroznak. Rosszul megy a szegény legényeknek dolga: nincs élelem és majd megveszi őket az éhség. Panaszkodnak is nyakra-főre. Cyrano elsőbb élcelődéssel próbálja őket csitítani, majd, mikor ez nem hat, szívükhöz fordul:

- Sipos – vén pásztor, jó Bertrandou, jer!
Kettős bőrtokból vedd ki sípodat
S etesd zenével e falánk hadat.
Fújj régi dalt, mely úgy rezeg tova,
Mint kicsi hugunk lágy, édes szava,
És úgy lebeg, mint a szülői ház
Kanyargó füstje!… Megható, csodás,
Mint hogyha múltunk bájos hangja lenne
És tájszólásunk visszhangozna benne!


(A vén ember leül és igazítja a furulyáját.)

Míg ujjaidnak fürge tánczra jár
A hangszeren, mint szökdelő madár:
Emlékezzék meg ében furulyád,
Hogy egykor nád volt, csak egyszerű nád,
Zokogjon ott a múlt idők zenéje.
Szabad lelkének ifjúsága, kéje!


(Az öreg Lanquedoc-nótákat kezd játszani.)

Halljátok ezt? Nem mint tárogató
Zendül felétek, harczra nógató -
Ez már az erdők kedves furulyája,
Jó kecskepásztor hangos, méla fája…
Ez már a völgy, a róna, a vadon,
Vörös sapkás gulyás-nép, szabadon
Kóborló, míg a Dordogne habja zúg -
Halljátok? Ó, a Gascogne ez, fiúk!


(Valamennyi fej lehajlik; a szemek méláznak; titkosan, hirtelen egy-egy könnyűt törülnek le a köntös kézelőjével, a köpeny csücskével.)

Ilyen hatalma van Cyranonak bajtársai szíve fölött. Azonban trombita harsog: jő Guiche gróf, az ezredes. A gascogneiak, noha ő is földijük, gyűlölik őt felfuvalkodottsága, kényessége miatt és korcsfajnak vallják, mert nem szegény, szilaj és bolondos, mint minden gascognei. Guiche tudja ezt és most balhírt hoz nekik. A spanyolok értesülvén arról, hogy a sereg fele másmerre jár, egy óra múlva támadni fognak, mégpedig éppen a gascogneiek őrhelyénél. A kadétoknak ezt a pontot meg kell védeniök, míg a tábornagy megérkezik. A derék fiúk, élükön Cyranoval halálmegvetéssel készülődnek a harcra. Most kocsi robog be: megjelenik Roxán, akit férje látásának vágya arra indított, hogy csellel áthatolt a spanyol hadakon a francia táborba. Kedves lényével egészen fölvillanyozza a mogorva harcfiakat. De mást is hozott: batárja tele van a jó falatokkal és ott a hely színén megvendégeli a gascogneiakat. Még Guiche grófnak is jut, mert kijelenti, hogy mivel Roxán itt van, ő asszonyt veszélyben el nem hagy és a gascogneiek őrhelyén fog harcolni. Roxán sehogy sem akar a veszély színhelyéről tágítani. Férjének egy nagy vallomással tartozik. Bocsánatot kér tőle azért a kicsinyességért, hogy eddig csak arca szépségéért szerette; mióta a táborból írt, lobogó szenvedéllyel és nemességgel teljes leveleit olvassa, megszerette a lelkét és szeretné, még ha a rútak rútja volna is. Christiánra úgy hat ez a fölfedezés, mint a mennykőcsapás. Hisz azokat a magasztalt leveleket nem ő írta, hanem Cyrano és Roxán rajongása ilyképpen nem neki szól, hanem barátjának! Gyanakvását már különben is rég felkeltette az a hév, mellyel Cyrano a leveleket írta. Most kétségbeesetten rohan Cyranohoz, elmondja neki Roxan nyilatkozatát és kicsikarja szíve féltett titkát, hogy ő szereti Roxant. Ha a dolog így áll, hát bomoljon föl a házasság, mely amúgy is titokban köttetett és legyen Roxan Cyranoé! Ráparancsol Cyranóra, menjen oda Roxánhoz és valljon be neki mindent. A hölgy válaszától teszi függővé a jövendőt. De mielőtt az megtörténhetnék, az ellenség golyója halálra találja Christiánt.
    Roxán zokogva borul férje holttestére és siratja Christián „szép, nagy lelkét”. Cyranonak nincs rá szíve, hogy a vallomást megtegye, nem akarja a fiatal özvegyet üdvösséges illúziójától megfosztani. Minden reménye oda… Meg akar halni a harcban. A spanyolok szilaj erővel támadnak, ijesztő csatarendben veszik körül az őrhelyet és a kadétok mindenfelé hullanak. Egy spanyol tiszt előre rohan: „Kik halnak itt egy szálig?” Cyrano nekifeszülve áll a golyók záporában és így felel:

Ezek a gascognei legények
S Castel-Jaloux a kapitány,
Gémlábú sasok, csodalények.


Ráront az ellenségre, a még megmaradt kadétok követik:

Ezek a gascognei…


A többi elvész a csata zajában.
    Tizenöt és múlt el. AZ ÖTÖDIK FELVONÁS egy apáca-kolostor kertjébe vezet. Ősz van, hullanak a levelek. Ebbe a kolostorba vonult Roxan férje halála után és visszavonultan a világtól, őrizi emlékét. Mindennapos látogatója Cyrano, ki mellette üldögélve, szokta neki elmés módon a heti pletykákat elmesélni. Szegény Cyranonak rosszul megy a sora. Mert elvei melle megmaradt, az ínséggel kell küzdenie, egyre jobban fakul és sápadozik, sértő versei egyre több agyarkodó ellenséget szereznek néki a hatalmasok köreiben. Guiche, aki azóta herceggé lett és Roxánt szintén meg szokta látogatni, épp most beszéli el, hogy egy ismerőse a minap azt monda: „Ezt a Cyránot még egyszer halálos baleset éri!” Le Bret aggódva akar barátjához sietni, mikor berohan Raguenau azzal a szomorú  hírrel, hogy Cyrano ellen merényletet követtek el. Egy livrés szolga, mikor a lovag az utcán ment, az emeletről súlyos fahasábot zúdított fejére és Cyrano haldoklik… Mind elsietnek. Roxán kijő a zárdából és egymagában üldögél a levélhullás közepette. Nyílik a kapu és bekötött fejjel, holtsápadtan belép – Cyrano. Roxán hímzésére hajolva, észre sem veszi állapotát és Cyrano tereferélni kezd vele, mint rendesen. Egyszerre azonban elájul, de hamar feleszmél és azt mondja, hogy egy régi sebe bántja. Roxán erre Christiánra fordítja a szót és odaadja a lovagnak férje utolsó levelét, melyet még eddig nem mutatott meg neki. Cyrano, akin kezd kitörni a sebláz, révedezve olvassa, illetve suttogja maga elé a megható sorokat, melyeket kívülről tud, hisz ú írta az egészet!
    Roxán figyelmessé lesz. Az éj leszállt már: hogyan bír a lovag mégis olvasni? És ez a hang! Ellenállhatatlan erővel tör fel benne az emlékezés: ezt hallotta ő 15 évvel ezelőtt, azon az éjszakán! A talány egy pillanat alatt megoldódik előtte, mindent megért, átlát. Cyrano volt, aki a beszédével őt meghódította, Cyrano volt, aki a leveleket írta! Odalép a lovaghoz:

Tizenégy évig így játszotta hát
Víg szerepét a tréfás jó barát?


Cyrano hiába akarná tagadni. Beismer mindent. Most már amúgy is késő. A láz mindinkább erőt esz rajta. A visszatérő Le Bret és Raguenau fölfedezik állapotát Roxán előtt, ki rimánkodva kérleli: „Szeretlek!… Élj!” Késő! A lovag eszmélete tünedezik. Lelki szemei előtt végigvonulnak pályájának képei:

„Elesni a dicsőség mezején,
Szívemben méltó ellenfél vasával!”
Erről beszéltem, ábrándoztam én.
De hát halálom életemre rávall!
A sors nagy kópé! Egy lakáj keze
Orgyilkos módon dönt a sirba le.
Jó!… A szerencse mindétig került,
Még a halálom, az sem sikerült.


Molière az ő darabjából kivett egy részt és óriási hatást aratott. Christiánt is célhoz juttatta. A földön ő örökké súgott s mindig hátul állt: a gyönyör, az élet, a dicsőség mindig másoké lett! De most, hogy a halál vár reá, megnyugszik benne: szép volt Christinán és lángész Molière!
    Roxán megtörten jajdul föl: „Egyet szerettem, s kétszer vesztem el!” Cyrano csak egyet kér tőle, hogy őt is gyászolja a Christiánért hordott gyászban. A hölgy megesküszik reá. Cyranónál most már kezdődik a végtusa. Fölpattan a székből. Érzi a halál közeledését és meg akar állani vele szemben kemény derékkal, mint élete minden percében. Kihúzza kardját:

Hé, mi az?
Orromra sandítsz, tömpe orrú gaz?

(Fölemeli a kardját.)

Mit mondotok? – Minden hiába? – Jó!
Én ezt tudom! – De verekedni kell
Még akkor is, ha nem biztat siker!
Sőt ez dicsőbb, mert hősökhöz való!
- Kik jönnek ott ni? Há! Egész sereg!…
Sok ős-ellenség, rátok ismerek!
Itt vagy, Hazugság?

(Kardjával csapdos a levegőbe.)


Nesze hát, ha, ha!
No jertek! Kardom fejetekre vág
(Újra viaskodik.)
Csináljak vásárt?… Paktáljak?… Soha!…
- Ah Butaság, te is jösz, hogy velem
Utólszor vívj? Tudom, a győzelem
Tiétek lesz, alávaló jószágok,
De mindegy! Mindegy!… Vágok! Vágok! Vágok!
(Irtózatos mulinékat vág a leevegőbe, azután lihegve megáll.)
Kitéptétek kezemből a babért,
A rózsát, mindent, a mi kincset ért!
Vigyétek hát!… De valamim maradt,
A mit irigység, csúf rosszakarat
Nem vehetett el!… Ezt ma este még,
Ha majd előttem föltárul az ég,
S jó Istenemhez fölszállok a mennybe:
Magammal tisztán, tündöklőn vkszem be,
Mert foltja nem volt egy parányi sem…
(Magasra emelt karddal egy lépést tesz előre.)
És ez, gazok…
(A kard kihull kezéből, Le Bret és Raguenau karjaiba roskad.)
Roxán. (Ráhajol és homlokon csókolja.)
Ez?…
CYRANO: (Fölveti  még egyszer a szemét, megismeri Roxánt és mosolyogva mondja.)
A becsületem!

A függöny legördül.

-ár.

Forrás: Tanulók Lapja 7. évf. 35-36. szám, 1900. máj. 27., jún. 3.