2026. márc. 28.

Kerekes György: Vajda János élete és munkái 1. (Előszó; Bevezetés; Szülei, ifjúsága; Irodalmi pályája; Betegsége, halála; Jellemzése, néhány levele)


ELŐSZÓ

    Kora ifjúságom óta újabbi költőink közt legjobban kedveltem Vajda Jánost. Úgy a hazai, mint a külföldi írók között alig van egy-kettő, ki oly mélyen hatott volna reám érzelmeivel és gondolataival, mint ő. Az ő végtelenséggel küzdő eszméi ellenállhatatlan erővel nyomultak agyamba s férfias fájdalma szívemet legtitkosabb részében is átaljárta. S ami a mű belső értékének legbiztosabb jele, akárhányszor olvasom  is költeményeit, a hatás nem csökken, sőt fokozódik. Csakis a világirodalom legtragikusabb, mélységes eszmékkel leginkább terhelt művei, Shakespeare néhány szomorújátéka, Goethe Faustja, Madách Ember tragédiája, Kemény Zsigmond egy-egy regénye hagyott oly mély nyomokat lelkemben, mint Vajda költészete.
    Amint munkáival megismerkedtem, felébredt bennem az érdeklődés a költő személye iránt is. E kérdés után való kutatásomnak: kicsoda az a Vajda? – eredménye e tanulmány.
    Munkám nem kevés fáradtsággal járt. Tudtam, tisztán műveinek szelleméből következtetve, meg voltam győződve róla, hogy őhozzá magához hiába fordulok adatokért. Meg sem kíséreltem. Pár évvel ezelőtt végre kész volt egy kis munkám róla. A kiadásra vállalkozott író oda is adta a költőnek, ki úgy látszik, átolvasta, mert itt-ott igazított életrajzi részén (kéziratom több helyén láthatók javításai). De végre is arra kérte, ne adja ki, mert nem akarja, hogy róla írjanak.
    Én nem értvén teljesen a dolgot, felvilágosításért magához a költőhöz fordultam, ki ekkor az alábbi levelet küldte nekem, melyet kegyelettel őrzök:

Kivül:

Tek. Kerekes György tanár úrnak

Homonna helységben
(Zemplén m.)

Belül:

Igen tisztelt kedves tanár Úr!

    Kérem vegye tekintetbe agg koromat, roppant elfoglaltságomat, s engedje meg, hogy szíves levelére csak röviden, pár szóval válaszoljak. Mintegy évtized óta legjelesb íróink közül már többen felkértek, egyezzem bele, hogy életem történetét megírják; mindegyiknek azt válaszoltam,  amit K. úrnak is, hogy törvény szerint nem akadályozhatom meg, de ha mindamellett rólam életírást adnának ki, nyilatkozni fognék, tudtuk adva a közönségnek, hogy az élet- és jellemrajz az én tudtom, óhajtásom nélkül, sőt akaratom ellenére jelent meg, annak dacára, hogy szerzőt esengve kértem az irat ki  n e m  adására.
    E kijelentés folytán K. úr a kiadástól elállott.
    Zempléni úrról annyi való, hogy ő is óhajt írni effélét, de neki sem szolgáltattam adalékokat, melyek nélkül e kérdéses munka helyes megírása teljes lehetetlenség, mert legbensőbb barátaimtól, irodalmunk elsőrendű tehetségeitől is megtagadtam e fölhívás teljesítését.
    Üdvözlöm öt szeretettel, tisztelő híve:

Vajda János, Kerepesi-út 10.

    Kéziratom így visszakerült hozzám s azt a költő említett javítgatásai, törlései alapján kiigazítva, majdnem teljesen átdolgoztam s kibővítve, íme, közrebocsátom, hogy fejezze ki a nagy szellem iránti hódolatomat, hogy minél szélesebb körben irányítsa a költőre a közönség figyelmét, hogy mentse meg, foglalja össze a róla felmerült adatokat az utókor számára.
    Mert a belső ösztönön kívül, mely ellenállhatatlanul hajtott a költő közelebbi megismerésére, egyedül csak ez volt célom munkám megírásával. A könnyed, mulattató írókat bárki is megérti: a nagy szellemeket magyarázni kell. Nem szerette, nem művelte a reklámot: halála után az olvasóvilág figyelmébe ajánlani és irodalmi műveit méltatni nem reklám, hanem kötelesség. Legfőbb örömöm és büszkeségem lenne, ha csak egy vésővágással is hozzájárulnék ahhoz az emlékoszlophoz, melyet az utókor az irodalom Pantheonjában állítani fog a nagy költőnek.
    Egyik bizalmas fiatal barátja, Palágyi írja, hogy Vajda az utolsó időkben tollba akarta neki életét mondani, de ebben a halál megakadályozta. „Így életének valóban jelentős adatait soha meg nem tudhatjuk. Maga a dicsőült mondotta gyakran, hogy rendkívüli és senki által soha meg nem írt események játszódtak le múltjában.” (Palágyi: Vajda J. emlékezete)
    Különben pedig elsősorban legfőbb forrásnak ő maga is műveit tartotta. Belső világa ezekben van meg, a többi csak külső élet. Mivel azonban ez magyarázza, világítja meg azt, ebből is igyekeztem adni, amennyit adhattam. Elsősorban azonban vezérfonalul költészete szolgált életviszonyainak feltüntetésénél és az adatok kritikai elbírálásánál is.


BEVEZETÉS

Hozzám hasonló e világon nincsen,
Mindig magamban, egyedül vagyok.
Vajda.
    A szabadságharc leveretése után következő szomorú időkben a politikai, társadalmi és az irodalmi élet teljesen megbénult.
    Amint az ország lesújtó fájdalmából némileg magához tért, legelőször az irodalom kezdte szárnyait emelgeti. Anyagot a nemrég lezajlott idők eseményei és hősei szolgáltattak.
    Legtöbbet foglalkozott a közhangulat, különösen az irodalmi világ Petőfivel, kinek lángszelleme, tüneményes életpályája mindenkiben a legnagyobb tiszteletet és csodálatot ébresztette. Gyulai Pál és Salamon Ferenc a legnagyobb elismeréssel szólottak róla, a magyar líra legkitűnőbb képviselőjének nyilvánították, a nép száján legendák jártak róla.
    Az elnyomatás idején a nemzetek kétszeres erővel ragaszkodnak minden faji sajátságukhoz. Ez a körülmény is hozzájárult ahhoz, hogy Petőfi a nemzet bálványa legyen, mert hisz őbenne látta összpontosítva minden jellemvonását. Az akkor fel-feltünedező lírikusok őt választák eszményképül s mindenbe őt akarták utánozni. Így keletkezett auz úgynevezett Petőfi-iskola, mely azonban eszményképének csak hibáit tudta elsajátítani. E fogyatkozások a példányképnél alig voltak észrevehetők, míg az utánzóknál túlságba víve nagyon is kiríttak s a költészetet teljese kivetkőztették eszményiségéből. A szép gondolatok, nemesebb eszmék, őszinte érzelmek helyett lépten-nyomon póriasságra, üres szólamokra, pongyolaságra, népies sallangok hajhászására találunk.
    Körülbelül tíz esztendeig tartott a Petőfi-iskola uralma. Hiába küzdött ellenök a kritika, ez irány magához ragadott minden fiatal költőt. Lisznyai Kálmán,Szelestey László, Spetykó Gáspár, Székely József, Zalár József, Tóth Endre, Tóth Kálmán voltak a nevezetesebb Petőfi-utánzók, közülök a legtöbb hivatottságot, a legigazabb tehetséget s a legnemesebb hangot Tóth Kálmán mutat.
    Minden lírikus amellett, hogy az általános emberi érzelmeket fejezi ki, egyszersmind kifejezője saját belső világának és kora eszméinek és érzelmeinek. Petőfi fellépése idején a demokrata irány uralkodott s valóban az ő lantján a népies irány jut kifejezésre. Aranyban ez öntudatos művészivé tökéletesedvén, mintegy befejeződik. Olyan költőt, aki ez irányt  még magasabbra tudná fejleszteni, elképzelni sem tudunk, hiszen olyan sem akadt, aki irodalmunk három (Petőfi, Tompa, Arany) dicsőségét megközelíteni tudta volna. Pedig mindenik sok jeles tehetséget vont a maga körébe.
    Éppen ez utánzók, a nagy szellemek e követői mutatják, hogy líránkon még most is a népies irány uralkodik. Pedig a nemzet érzelmi és eszmevilágában már nagy fordulat állott be. A népuralmi eszmék átalakítván, újjászülvén a politikai, társadalmi, anyagi és irodalmi életet, a nemzet léte biztosítva van s ma nem azért küzdünk már, hogy megéljünk, hanem hogy az újabb kor eszméinek megértése által a kor színvonalára, a vezérnépek közé emelkedjünk s környezetünk felett uralkodó helyzetet foglaljunk el.
    Még a Petőfi-iskola idején lépett föl egy költő, aki kezdettől fogva teljesen önálló úton haladt s a népieskedőkkel szemben éppen a mindenáron való népieskedést kerülte, a felszínes érzelmek éneklői között éppen igaz, mély érzelmével és tartalmasságával tűnt föl. Az általános pangás idején az egyedüli, aki emelkedést mutat, aki irodalmunkat tovább vitte. Nem tagadta meg a múltat, nem szakított azzal, hanem felhasználva vívmányait, folytatta azt s amellett, hogy erős nemzeti érzés hatja át, a legújabb kori élet hangjait, színeit, hangulatait, alakjait, küzdelmeit, érzelmeit, összhangzatát, ellentmondásait fejezte ki.
    Ez a költő Vajda János.
    

SZÜLEI, IFJÚSÁGA

    Született 1827. évi május hó 5-én Pesten; de gyermekkorát Fehér-megye éjszak-nyugoti részén, a Vaál folyó völgyében fekvő Vaálban töltötte. Atyja, Vajda Endre uradalmi erdész volt Ürményi országbírónál, anyja Veleczky Lidia. A család – a szülők, három leány és két fiú – a község mellett lévő, az úgynevezett Vadász-v9ölgyben fekvő magános vadászépületben lakott.
    Atyja egyszerű szolgalegény sorsból küzdötte föl magát főerdésznek. Magas, szálas, szép ember volt. Önérzetes, nemes hajlamú, eszes, művelt ember lett belőle, ki különösen a becsületre adott sokat. Fizetése nem volt ugyan nagy, mindössze 100 váltóforint, de szép nagy lakóháza előtt egy hold gyümölcsös-, virágos-, mögötte két hold konyhakert volt, hol minden bőven megtermett. A kis fürge mezítlábas János gyerek kosárszámra hordta a zöldséget, ugorkát, zöldbabot a konyhára.
    Az erdőszélen szántóföldet is kapott az uraságtól. Rendesen három-négy tehenet tartott, malaca egy ízben annyi volt, hogy külön kanászgyereket kellett fogadni melléjök. Különösen szerette a szép lovakat, sokszor öt-hat vásárt is bejárt, hogy összeillő párt találjon. Kerülőknek a legszálasabb embereket válogatta össze, magas, nyílt szívű, bátor embereket. Hajnalban, néha már éjfélkor begyűltek és sorakoztak a tornácon. Egy-két öregebbel kezet fogott s vagy együtt indultak az erdőbe, vagy átvették a parancsot. Orvvadászok, fatolvajok, éjjeli legeltetők ellen egész haditerveket főztek ki néha. Mert az urasági erdőt szent helynek tartotta, hova idegennek még imádkozni sem szabad járni.
    Hogy a családban mily meleg viszony uralkodott, mutatja a szüleiről írt ez a néhány sor:
Meglátogattam szülőimet,
Csupa sziv volt mind a két öreg;
Annyit elcsókoltak képemen,
Majd elállt belé lélekzetem.
    A természet szépsége, az elszigetelt élet kitörülhetetlen nyomokat hagyott lelkében s a legnagyobb mértékben hatott érzelmi világának kialakulására. Innen magyarázható a természetért aló rajongása s a zajos élettől való visszahúzódása.
    Elemi iskolai tanulmányait szülővárosában végezte, gimnáziumba előbb Székesfehérvárott, majd Pesten járt, ahol be is fejezte. Ez időben, 1842-ben választották meg Vajda Pétert a pesti ág. ev. gimnázium ideiglenes tanárává. János két évig nála lakott s házigazdája szintén jelentékeny hatással volt rá. 
    Jó természetű, komoly gyermek volt, tanulni szeretett, anyját igen szerette és szavára mindig hallgatott. A szünidőkben vagy az erdőben bolyongott és vadászott, vagy a padláson a l m-lomok közük a régi könyveket kereste elő és azokat bújta. Atyja éppen ezért papnak szánta. De a fiúnak e terv nem tetszett, a csendes pálya helyett valami rendkívülire vágyott. Benne is fölébredett az az ábrándos törekvés, ami megszállotta Petőfi és Aranyt is.
    A lelkében beállott fordulatot maga Vajda a következőképpen mondja el: „Életemnek legboldogabb ideje gyermekkorom volt, erre mindenkor örömmel gondolok vissza. Otthon Vaálban, atyámnál oly bőségben éltem, hogy utóbb a jólétet meg is untam és megszöktem színésznek, hogy ne csak tejben-vajban fürödjem hát mindig, hanem próbáljak nyomorúságot és éhséget is. Látni, utazni, tapasztalni, koplalni vágytam. Azt gondoltam, hogy ne csak Székesfehérvárt és Pestet ismerjem, hanem hadd lássam az Alföldet és annak parasztnépét is, a Kunságot, melyet Petőfi oly fényesre aranyozott költészetével.”
    1845-ben csapott fel színésznek s 15 hónapig tartott kóborlása. Bekalandozta az Alföldet, Bácskát, Kunságit, a felső megyéket, Mármarost és Erdélyt. Vágyott a nyomorúságra, most bőven volt benne része. De jókedvét nem vesztette el s ezért a fehér-piros képű Jánoska (így hívták) a színészek közt általános kedveltségnek örvendett. Különösen egy vén színész szerette, kinek komor hangulatát gyakran felderítette.
    Békésen történt meg először vele, hogy nem volt mit ennie. Lakásában a hársfapadon heverészett; dél felé  járván az idő, éppen azon jártatta eszét, mit szólana most anyja-apja, hogyha tudná, hogy nincs mit ennie: mikor vén barátja belépett hozzá, nagy mogorván panaszkodva, hogy egy krajcárja sincs és sehova sem hívták meg ebédre. A fiú jót nevetett az öreg dohogásán és siralmas ábrázatán s a nevetés nemsokára erre is átragadt.
    Népies hajlamaihoz képest – az időben az ifjúságon általában uralkodtak ez érzelmek – mint színész a hetyke betyárt és parasztlegényt, a csikóst és verbunkost szerette játszani. Valami kiváló képessége nem volt a színi pályához; de azért Török-Szent-Miklósón mégis nagy sikert aratott. A Két pisztolyt akarták adni, de Hugli borbély szerepére hiányzott az ember (a társaság nyolc férfiból és négy nőszemélyből állott); Vajda még Pestről ismervén a darabot, ajánlkozott a szerepre. Ekkor történt meg vele először és utoljára, hogy a közönség megtapsolta.
    Tapasztalván – koplalván – eleget, engedett a fiok elzüllését restellő szülők unszolásának és hazatért. A boldog otthonban kipihenvén a színészi pálya fáradalmait, eleget vadászgatván és mélázgatván az erdőben, apja az egyik uradalom kasznárjához és barátjához nevelőnek adta. De e minősége csak pár hóig tartott. Miután e pályához nem sok hajlandóságot tanúsított, a kasznár a főhercegi uradalomba gyakornoknak ajánlotta. Nagy szerencse volt ez; de a nyugtalan embert untatta a gazdálkodás, csakhamar szakított e pályával is.
    Első verse 1844-ben Frankenburg Adolf lapjában, az Életképekben jelent meg. Most a Pesti Divatlapba (szerkesztette Vahot Imre) írogatott. Versei nagy hatást keltvén, a szomszéd dobosi nemesek, több kocsival, fölkeresvén őt, elvitték mulatni a vendéglőbe és egész éjjel szavaltatták. E siker és ünnepeltetés annyira elragadta a fiatal költőt, hogy minden apai engedély nélkül, mondhatni szökve ment Pestre. Pénze kifogyván, Vahot Imrét, az akkori fiatal nemzedék gyámapját kereste föl, hogy segítse valami hivatalba.
    A Gazdasági Egyesületben éppen egy gyakornoki állás volt üresedésben, csakhogy ennek igazgatójával, Török Jánossal Vahot haragban volt. Azonban feláldozta haragját, megírta az ajánló levelet, aminek aztán meg is lett a kellő hatása. A főnök ugyan konzervatív párti, a gyakornok a legszélsőbb ellenzéki volt; de azért szépen megfértek együtt. Az ifjú a főnökben a zsenialitást, az erélyt és munkakedvet becsülte, a főnök gyakornokában a tüzet, lelkesedést s költői képességét. Hogy egyébiránt Törökből sem hiányzott a fiatalos jókedv, a kalandosság, különlegesség iránt való hajlam, mutatja a következő eset:
    Egy alkalommal a pozsonyi országgyűlésre kellett utaznia s elhatározta, hogy pontban éjjel 12 órakor fog átkelni az éppen akkor zajló Dunán. Négy fiatalember, köztük Vajda csatlakozott hozzá. Jó pénzért hajósokat fogadva, a kitűzött időben elindultak. Koromsötét volt s annyira hideg, hogy itt-ott ismét jégkéreg képződött a vízen. Ezt hasítva s a zajló, úszó jégtáblák által ide-oda taszigálva haladtak egy darabig; de végre is megrekedtek a jégtorlaszok közt. Fél 1-től reggeli 4 óráig voltak e kétségbeesett helyzetben; ekkor ismét evezhettek. Öt órakor szállottak partra s azonnal vendéglőbe siettek, hogy meggémberedett tagjaikat fölmelengessék.
    Irodalmi munkássága folytán neve kezdett népszerűvé válni. Jókai, Vas Gereben, Degré, Lanka, Lisznyai baráti körükbe fogadták. Gyakran megfordult Petőfi társaságában is, a valódi barátságot azonban nem engedte köztük kifejlődni az a csodálat, amellyel a nagy költő iránt viseltetett s ami ezt feszélyezte. Különben az ifjúság minden mozgalmában részt vett. 1847-ben roppant küzdelem folyt Kossuthnak pesti követté leendő választása körül. Ő is ott volt a Komlóban és a vármegyeház udvarán, két nap és két éjjel tartotta szóval a szavazókat.
    Tagja volt ama kis körnek, mely március 15-ét csinálta s kik közül ma már csak ketten (Jókai és Dobsa) élnek. Bár nem volt egyetemi hallgató, tagja volt a 30-as bizottságnak is, melyet a magyar egyetem a bécsihez küldött.
    Kitörvén a szabadságharc, 1848 nyarán egy szabadcsapatba lépett s mint saját költséges önkéntes ment le az al-dunai sereghez. Az első ágyútüzet augusztus 19-én állotta ki, mikor a szerbektől Szent-Tamást akarták elfoglalni. A szerbek azonban e tervről jó előre értesülvén, úgy megerősíték táborukat, hogy az ostrommal föl kellett hagyni.
    Ezután Pestre sietett, hogy a rendes honvédseregbe álljon, de megbetegedvén, kénytelen volt hazamenni Vaálba. Éppen lábadozott, amikor innen alig félórányira Pákozdnál Jellasics seregét szétverték. Az ágyúszó roppant harcvágyat ébresztett benne, alig várta, hogy ismét egészséges legyen, azonnal Pestre ment. A Károly-kaszárnyában Pándi ezredes sorozóelnök kérdezte, mi akar lenni. Mivel éppen ez időben felszólalások történtek, hogy érdemtelenek egyszerre tisztekké lettek s mivel becsvágya volt, hogy saját erejéből emelkedjék, csak közkatona akart lenni. Hiába akarta rábeszélni az ezredes, ő megmaradt szándéka mellett.
    A 24-dik gyalogos zászlóaljba osztották, Nagy-Becskereken esküdött föl. Több apróbb csatározásban vett már részt, mikor december 31-én, éppen Szilveszter napján roppant h idegben Pancsova ostromára indultak. Január 4-én Franzfeld faluba értek s mint őrmestert, őt rendelték ki néhány társával együtt előőrsnek. Egész éjjel hiába várták, hogy felváltság őket. Irtózatos hideg s  vidék teljesen néptelen volt, tüzet raktak, hogy meg ne fagyjanak. Vagy megfeledkeztek róluk, vagy eltévedt és megfagyott az őrjárat.
    Hajnalra türelmök már végképp elfogyott. Attól is félve, hogy a seregtől elmaradnak, mire sem vára, Pancsova felé indultak. Mikorára odaértek, vége volt a csatának, a magyar csapat visszaveretvén, éppen a legrendetlenebb futásnak eredt s a futók őket is magukkal ragadták.
    Roppant fáradság, gyaloglás, éhség közt, előbb faggyal, majd sárral küzdve értek. Nagy-Becskerekre, hol Vukovics Sebő kormánybiztos közbenjárására Kiss Ernő önként átadta a sereg vezérletét az erélyesebb Damjanich Jánosnak. Ez embernek daliás termete, roppant higgadtsága, a repülő golyók közt is megőrzött nyugalma a legnagyobb bámulatra s lelkesedésre ragadta az egész sereget és Vajdát is, ki nemsokára hadnagy lőn.
    A sereg most a Közép-Tiszához rendeltetett, hogy a többi hadakkal egyesüljön. Ekkor mondta Damjanich a rácokhoz intézett kiáltványában e jellemzetes szavakat: „Kutyák! Most elmegyek, de békén maradjatok, mert ha visszatérek, rakásra öllek benneteket s holttesteitek halmazán magamat lövöm főbe, hogy bennem vesszen ki az utolsó rác!”
    Mindvégig részt vett Damjanich táborozásában, harcaiban. De májusban ismét a rendes és nagy csatákat vivő Klapka- vagy Görgey-féle hadtestbe akarta magát áttétetni. Pestre menvén, de itt makacs betegsége ismét erőt vévén rajta, huzamosabb ideig irodai szolgálatokat teljesített. Tanúja volt a Hentzi röppentyűi által felgyújtott Pest égésének. Előbb Szegedre, majd Facsetre kellett hátrálnia. Itt érte a fegyverletéte híre, Guyon felszólította a Facseten tartózkodó hadosztályt, hogy menjen vele Erdélybe. Vajda szégyenkezve és fájdalommal kérte a branyiszkói hőst, hogy eressze el, mert betegsége miatt nem tarthat vele.
    A felkelt és ellenséges oláhok közt átvergődve, Borosjenőre ért, hol lerakván a fegyvert mindnyájan Aradra kísértettek. Az orvos igen súlyosnak találván baját, kórházba küldötte. Innen nemsokára sikerült Fehér vármegyébe menekülnie. Hazament s a félreeső vadonban barátja, Berényi is (később drámaíró) nála húzódott meg. Egy lapból értesülvén, hogy Hynau a volt honvédtisztekkel, ha nem jelentkeznek, mint szökevényekkel fog bánni, december végén jelentkezett s császár-királyi közlegénynek sorozták be egy osztrák-cseh ezredbe. Nemsokára Olaszországba vitték, hol egy évet töltött. Huzamosabb ideig tartózkodott Paduában.

IRODALMI PÁLYÁJA

    Hazajövén rövid ideig otthon volt, azután előbb Halason, majd Budán a földbecslésnél hivatalnokoskodott s emellett az irodalomnak élt. Eddig, 1844 óta csak keveset írt, most megszaporítván költeményeit, 1855-ben megjelent első lírai gyűjteménye, melyet nagy tetszéssel fogadtak, különösen kedvelt és általánosan ismeretes volt a Virrasztók című allegóriája. 1856-ban írta a Béla királyfi című történeti elbeszélést mely szintén köztetszésre talált mindenütt. 1857-ben jelentmeg Ildió című ötfelvonásos tragédiája, mely a Nemzeti Színházban előadatván hibás történelmi felfogása és gyönge jellemzése miatt megbukott. De a sikertelenség mit sem ártott a költő jó hírnevének.
    Hírlapírói működését a Magyar Sajtónál mit dolgozótárs kezdte, majd maga indította meg a Nővilágot, mely legjobb lapjain közé tartozott s nagy elterjedésnek örvendett, 1864-ig állott fenn. Ez idő alatt írt költeményeinek java része itt jelent meg.* (* A Nővilág hetilap volt, kiadója Heckenast, előfizetési ára 6 frt. Főképpen oly cikkeket közölt, melyek a nőket érdekelték. Olyan akart lenni a hölgyek számára, mint a férfiaknak a Vasárnapi Ujság. Állandó  rovatai voltak: Hazai divattudósítás (divatkép-melléklettel), jó tanácsok a nevelés és a házi élet köréből, szépirodalmi cikkek, hírek stb. A írók közt az akkori idők jeleseinek nevével találkozunk (Jókai, Szász Károly, Tolnay, Ágai, Berczik, Toldi István, Szél Ákos,Tóth Kálmán, Csukássi József stb.). Fő érdeme a lapnak, hogy minden száma érdekes, hazafias, komoly volt s a kellő erkölcsi és szépirodalmi színvonalon állott. Nyolc évig állott fenn. 1864-ben azonban a kiadó, miután látta, hogy a „jelenlegi pangás idejében az előfizetők száma egyre fogyatkozik”, a lapot beszüntette.) A 70-es években a Szózat című politikai lapot szerkesztette, de még korábban, 1862-ben jelent meg Aristides álnév alatt két, nagy feltűnést keltett politikai röpirata, az Önbírálat és a Polgárosodás. 1870-ben a Kisfaludy-Társaság tagjául választá.
    1858-ban költeményeiből új kiadás jelent meg Új dalok címen, 1860-ban a Vészhangok. 1869-ben Egy honvéd naplója, 1872-ben a Kisfaludy-Társaságság adta ki Kisebb költeményeit két kötetben, benne volt a Sirámok, Szerelem átka, Gina emléke. 1876-ban Újabb költeményei, 1882-ben összes költeményei, 1884-ben Újabb munkái két kötetben, 1892-ben Költeményei (az utolsó öt év termése), 1895-ben Költeményei jelentek meg, 1896-ban a Magyarság és nemzeti önérzet.
    Kedélye nagyon fogékony, a legkisebb érintésre is erős hullámzásba jön. Szerelmi verseket többekhez intézett (Rozamundához, Bertához); de egy ideálhoz, Ginához egész életén át ír, jeléül, hogy az iránta való szerelem sohasem hagyta el. Gina életével, viszonyukkal hátrább, szerelmi költeményeiről írva szólunk.
    Gina iránti szerencsétlen szerelme eldöntötte egész élete sorsát. Belátja, hogy akit szeret, övé nem lehet s méltatlan is szerelmére; de nem tud képétől szabadulni. Meghasonlik szerelmében, meghasonlik önmagában is. Akiért földöntúli eszményiséggel és szilaj érzékiséggel eseng, nem üdvözíti őt. Magába zárkózik, visszavonul, kerüli az embereket, mert hiszen milyenek lehetnek ezek, ha az az egy, kit nem is emberi lénynek tekintett, olyan volt. Visszhangtalanság, vigasztalanság környezi mindenütt. A „viszonzatlan szerelem elkülönítő szigetén” él, mint valamely elátkozott király s kinek keserűsége, gyűlölete csak akkor lágyul, olvad meg, ha régi tündérvilágának, első szerelmének, gyermekkorának képei újulnak meg lelkében.
    Beöthy Zsolt, a költő egész jellemének, költészetének kialakulását a lelkében meglévő alaptulajdonságok mellett szerencsétlen szerelmének tulajdonítja.
    De hozzájárultak még egyéb körülmények is ehhez. Szülei szerencsétlenül múltak ki s haláluk végzetes hatással volt a családra. Az életben maradt leánytestvérek a legnagyobb szegénységbe jutottak s csak a költő, kit néha fölkerestek, segítette őket filléreiből.
    Egy Sütő János nevű öreg vaáli polgár, aki szemtanúja volt a katasztrófának, Vajda János halála alkalmából a Budapesti Hírlapnak megírta s az 1897. január 31-iki számában közzé is tette, hogy milyen tragikus ódon pusztultak el annak idején a nagy költő szülei.
    1863. Szeptember 17-én délután Vajda Endre (Vajda János atyja) nejével, Mihály fiával és Novot Ferenc nevű vincellérjével Vaál községben levő lakásáról kiment a szőlőhegyre, hogy a szüreti készülődéshez hozzálásson. Amint a borházhoz értek, Vajda Endre azonnal elment foglyozni a hegybe. Mihály fia és a vincellér pedig a kocsin levő vízzel tele hordót akarták először is leemelni a kocsiról, de elejtették, úgy, hogy a lezuhanó hordó a kocsirudat összetörte. A rudat azután kötelekkel összekötözték, de az öreg Vajdának, aki később visszajött, nem szóltak róla. Estefelé, egy pár pohár bor után hazaindultak a községbe vezető völgyes úton, a beborozott vincellér még a kereket is rosszul kötötte meg s így történt meg, hogy a szabadon rohanó szekér vágtatva ment le a lejtőn, közben az összekötözött rúd is kibomlott s a lovak csánkját verve egészen megvadította őket. Az utolsó lejtőnél a kocsi felfordult s az öreg vadászt néhány lépésre dobta el az útra. Vajdánénak, aki elől esett le, a kocsitengely a halántékába fúródott, Mihály fiuknak pedig, aki hajtotta a lovakat s a veszedelem közepette leugrott a kocsiról, a válla törött el. Az öregasszony szörnyethalt, Vajda még éjjeli tizenkét óráig élt, de nem tért eszméletre. A megvadult lovak a kocsi elejével beugrottak a templom kerítésén, amely az utca felől alacsony, de belül ölmagas s innen összevérezve vadul száguldtak haza, hírül adva a szerencsétlenséget a költő nővéreinek, Rózának és Gizellának, akik ma is élnek Vaálon. Még azt teszi hozzá leveléhez Sütő, hogy az öreg Vajda istenfélő ember volt, aki egész családjával minden vasárnap ott volt a szentegyházban.
    Ez utóbbi megjegyzés cáfolni akarja a Pesti Hírlapnak egy pár nappal korábban megjelent közleményét.
    A Pesti Hírlap közlése szerint Vajda apja vallástalanságáról és különcködéséről híres volt s a nép is nem jó szemmel nézte ezt, a szerencsétlenséget is ennek tulajdonította, mivel éppen mise alatt kocsiztak be Vaálra s a templom mögötti mély úton történt az eset. Továbbá, hogy a község intésül képen örökítette meg a szerencsétlenséget s a vaáli kath. Templom sekrestyéjéből bemenet lévő Mária-oltárnál akasztá fel. Apjától származtatja e kis cikk a költő különcségét és jó szívét, mert szülei különben jószívűek voltak.
    A családját ért szerencsétlenséghez járul még nehéz anyagi helyzete, a mellőztetés (pl. Toldi teljesen kihagyta irodalomtörténetéből, mások is szinte félve említik nevét). Egy időben annyira félreértették, hogy majdnem hazaárulónak kiáltották ki. Nem csoda, hogy ily körülmények közt az élettel meghasonlott s annyira visszavonult, hogy például húsz évig egyáltalán nem volt színházban. De ekkor elmenvén őszintén bevallja, hogy örül a nagy haladásnak, melyet látott.
    Élete végén úgy látszott, mintha kezdene felderülni csillaga, mintha kezdenék méltányolni, mintha helyt adnának neki ama magaslaton, melyet jól megérdemelt. Szép és ritka elismerés volt az, amikor 1887-ben korunk legelső írói mintegy negyvenen társasággá alakulván, egy kötet versét és egy kötet prózáját kiadták. A kormány eddigi 300 forint tiszteletdíját, melyet azóta kapott, amint egy alkalommal lába eltörött, 2000 forintra emelte föl, a közoktatásügyi minisztérium pedig az Endrey által festett arcképét a történelmi múzeum számára megvásárolta. Az anyagi gondoktól azonban élte végéig nem volt ment. Betegsége sokba került. Hétről-hétre írta a cikkeket a Politikai Újdonságokba, mik végett egy csomó lapot végig kellett olvasnia. A sok kóros jelenség minduntalan felizgatta s emellett nem tudott a múzsának élni. Keserűségének ez is egyik oka volt. (Palágyi Vajda J. emlékezete.)
    1894-ben három írói jubileumot ült az ország: a Jókaiét, Gyulaiét és Vajdáét. A legcsendesebb volt ezek között a Vajda jubileuma, de az elismerés, amellyel a költő mindenfelől találkozott, egészen méltó volt hozzá. Az irodalom ünnepének egyik tevékeny rendezője, Endrődi Sándor, a következő szavakkal vezette be a jubileumról írt cikkét:
    Ma, december 18-án volt Vajda János költői működésének félszázados évfordulója. És ez a nap elmúlt minden jubiláris lárma nélkül, küldöttségek, ajándékok, bankett és pohárköszöntők nélkül. Hiába is akartak volna neki ilyesmit fogalmazni: Vajdát még képzelni sem lehet ily sablonok közt. Egyénisége zord, kedélye zárkózott, megveti a külsőségeket, szeret a maga csapásán haladni és úgy jár az emberrengetegbe, mint egy magános oroszlán a sivatagban.
    Az ilyen embert bajos jubilálni.
    Az ünneplésnek hát oly formáját kellett kigondolni, mely a lehető legegyszerűbb legyen s éppen ez egyszerűség által váljék rá nézve megtisztelővé.
    Egy nagy, néma ölelkezésben forrt össze tegnap a főváros színe-java Vajda Jánosnak, a költőnek szívével.
    A politikai, irodalmi s művészi világ legjelesebbjei írtak alá egy hozzá intézett üdvözlő iratot, mely így hangzik:

    Érdemes Férfiú!

    Költői működésed félszázados évfordulója alkalmából fogadd főlünk, pályatársaidtól, barátaidtól és tisztelőidtől egész szívünket.
    Ez alkalmazkodó és másoló világban is megőrizted szabad lelked eredetiségét; minden jobb erődet és hűbb érzésedet a költészetnek szentelted s neki áldoztad életedet, hogy nemzeted dicsőségét dicsőségesebbé tehesd.
    E minden futó érdemet pazarul ünneplő világban kerülted a zajt, a feltűnést s magányod álmainak éltél abban a hitben, hogy azok egykor a nemzeti kultúra valóságaivá fognak válni.
    Hatalmas szellemed, zord idők és bénító viszonyok dacára az eget vívta meg azokért a kincsekért, melyeket örökül szántál hazádnak, hogy leródd iránta férfias kötelességedet.    
    Az Isten áldjon meg érette s éltessen nemzedékről nemzedékre a jók emlékezetében.
    Budapest, 1895. december 18.

    Aláírta Magyarország miniszterelnöke: Wekerle Sándor; Eötvös Loránd báró, Hieronymi, Festetich gr.,Lukács miniszterek; Szlávy József, a főrendiház elnöke; Bánffy Dezső báró, a képviselőház elnöke; Bende, Szmerecsányi és Firczák püspökök, Ráth főpolgármester; Károlyi István és Sándor, Apponyi Albert, Szapáry Gyula grófok, Ugron Gábor, Prónay Dezső báró stb. Jókai vezetése alatt az egész írói világ, a lapok szerkesztőségeinek csaknem minden tagja.
    Köszönet és hála érte, hogy egy pillanatra összedobbant szívök a magyar költészet szeretetében!
    Úgy látszik, ez elismerés az ifjabb költői nemzedéknek gyöngéd figyelme, szeretete, mellyel őt körülvették, jótékonyan hatott kedélyére s munkakedvére. Főképpen hazája sorsa érdekelte, aggasztotta. A nemzet képességeiben, életrevalóságában bízott; de a vezetőkkel, a vezetés szellemével, a megalkuvási politikával sehogy sem tudott megbarátkozni. Leginkább két kincsét féltette hazájának: a nemzeti önérzetet és nyelvünket. Mintha csak érezte volna, hogy már nem sok napja van, a legnagyobb izgalommal húzta meg a vészharangot, hogy figyelmeztesse nemzetét a veszélyre. Egymás után írta lelkes, izgató cikkeit e tárgyban a különféle lapokban s 1896-ban egy önálló kötetben ki is adta ezeket Magyarország s nemzeti önérzet címen.
    Ha nem is személyes jelenléttel, de lélekben, szívben részt vett Vajda jubileumában a vidéken mindenfelé elszórtan élő számtalan tisztelője, költészetének hódolója. Mert igen sok van ilyen; általában azt mondhatjuk, akik Vajda munkáival kissé részletesebben megismerkedtek, azoknak lelkében maradandód, el nem mosódó nyomot hagyott s azok mindenkor lelkesedéssel beszélnek róla. Számos tekintélyes nevet tudnánk említeni, kik valósággal rajonganak érte. Személyesen ismerünk két kiváló tanügyi embert messze a központtól, kiket éppen a Vajda iránt érzett rajongás hozott össze és tett elválhatatlan barátokká s kiknek legkedvesebb tárgyuk a nagy költő egy-egy eszméje vagy a róla itt-ott felmerült egy-egy új adat. Mindenikök elég tekintélyes vidéki író.
    Íme közlünk Sárosi Árpád Kassán élő jó nevű költőnk tollából egy hangulatos, szép költeményt, mely az Üstökös 1894. évi 26. számában jelent meg s mellyel Vajda jubileuma alkalmával egy levéllel ő is hozzá akart járulni ahhoz a borostyánkoszorúhoz, melyet fővárosi kollégái az ünnepelt fejére tettek. Igen találóan fejezi ki e vers Vajdának és költészetének fő jellemvonását: a természet iránt rajongását és elhagyottságát.

VAJDA JÁNOS JUBILEUMÁRA

Miként a szűz, ki liliomfehérben
Megy esküvőre csöndesen;
Fehérben állnak a hegyek s az erdők,
Nincs semmi nesz, a föld pihen.

Csak gúnyolódó varjak szállnak itt-ott
A zuzmarás erdők felett.
Igy károg egyik: fák s ti sziklák
Hát mért nem ültök ünnepet?

Hát nem siettek büszkén üdvözölni
A költőt, ki ma jubilál?
Barátai és hű vigasztalói
Meg vagytok fagyva? – haj, be kár!

Gúnyos beszédnek ím csodás hatása:
Megrázkódnak erdők, hegyek,
A jégbilincs lepattan s újra lombos
És újra él a rengeteg.

A völgy ölén felhangzik a madárdal,
Sötét vizek zenéje kél,
A hegytetőn sas néz az égő napba,
Lent gerle búg a fészkinél.

S erdők, hegyek így útra indulának:
Köszöntni az ősz dalnokot,
Ki milljók közt a zajló emberárban
Barátra lelni nem tudott.

BETEGSÉGE, HALÁLA

    Öntudatlan, titkos sejtelmei nem csalták meg. Napjai már csakugyan számlálva voltak.
    Már régóta gyomorban szenvedett. A nyár jó részét különböző fürdőhelyeken töltötte, gyakran volt Tátrafüreden, Gasteinban, Koritniczán és Rohitson. Különösen ez utóbbi helyre ment szívesen, nemcsak azért, mert itt a fürdőigazgatóság nagy figyelemmel volt iránta, hanem mert úgy látszott, ennek a vize használt legjobban. Hálából meg is énekelte varázserejét egy szép költeményben.
    1896 tavasz óta baja fokozódott. Orvosai: Müller Kálmán és Schaffer Károly szigorú étrendet szabtak rá. Egy darabog meg is tartotta: egy egész hónapon át csak imperial-sajtot és sós kiflit evett. Némi javulás állván be, roppant étvágya támadt, ez időtől nem tartotta meg az étrendet. Nehéz eledelekkel, szalámival, oldalassal, süteményekkel minduntalan megrontotta magát, mert emésztőképessége nem állt helyre.
    Ez időben találkozott Bartók Lajos a testben-lélekben megtört költővel s mély megindultság vett rajta erőt a roskatag alak látásán. Szeretet, részvét, fájdalom és keserűség töltötte el lelkét s ez érzelmeit egy gyönyörű, bánatos, sötét vers harmóniájába öntötte s megénekelte az öreg költőt, a rokkant csalogányt, kit már életében elfelejtett nemzete, ki egykor lángszavakkal serkentette föl honfitársait s mint az ifjúság vezére, az elsők között haladt a népszabadság útján, majd mint hű kutya virrasztott a kirabolt, félig megölt ország felett. S ím, a haza nagy lett, dús lett, szép, boldog napok virradtak rá; de hű fiáról elfeledkezett, mint kivert koldus hajléktalan vánszorog utcáról-utcára, lelkét az elhagyatottság fojtogatja, ajka csak sóhajt, nem tud dalt zengeni többé, a zajgó néptömeg közt nem ismeri senki s ő sem ismer senkit. De még egyszer dalba fog, hogy szerelmét, ez édes álmot, a tündéri ifjúságot s az égi, szent szabadságot utószor megénekelje. Hajh! De a húr csak zokogni tud és lepattan!… Ó, öreg költő, ne zengj te többé, csak siess meghalni csöndben!…
    A szerző a Petőfi-Társaság ülésén olvasta fel e költeményét. Nem volt megnevezve benne, kiről szól; de országszerte mindenki ráismert a szegény, beteg Vajdára, kit „Mint az akácok hervadt levelét, Úgy fú utcákon át s tép szerteszét Az őszi szél s tavasz itt nem talál…”
    Bartók szíves beleegyezésével egész terjedelmében közöljük e költeményt, hadd legyen ékessége e szerény műnek és hű festője az agg költő szomorú utolsó napjainak.

A RÉGI KÖLTŐ
(Vajda János emlékének)

Te vagy, te voltál a megtört alak,
Kit tegnap oly kevélynek láttalak,
Bár koldusnak vélt vón’ dúsak szeme?
Mától a tegnap szörnyű messze van,
Meghalt a nagy mult s eltünt nyomtalan,
És vissza nem tér órjás szelleme!

Mint az akáczok hervadt levelét,
Úgy fú utczákon át s tép szerteszét
Az őszi szél s tavasz itt nem talál…
Igy vánszorogsz, - míg a népáradat
Köznapisága szennyébe ragad.
Felejtés vár rád élve, nem talál!

Tegnap még költő, néped szive hangja,
Ma semmi sem vagy, jársz némán barangva,
Lantidegid zsibbasztván tompa kín.
S őrzéd virrasztva házát e hazának,
Mint hű kutya, míg benn mind szunnyadának,
Reménytelen tétlenség vánkosin.

S hogy ránk virradt, - igen ránk virradott,
Mert lángdalod fölgyujtá anapot,
S a hajnal rózsáit tüzéd az égre,
Hogy ránk virradt: kivernek, ó gyalázat!
Kerülnöd kell hajléktan a házat,
S nem ismernek rád, Apolló hivére!

Az utca a tied csak; népes utcza,
De ridegebb s kihaltabb, mint a puszta,
Szárnyadnak csak végtelen börtön ez,
Ó, nem ölelhet itt át a szabadság,
De fojtogatja lelked elhagyottság.
Ajkad csak sóhajt, ám zengedez…

És szembe véled jőnek emberek,
Nem ismernek rád s meg nem ismered,
S e két dologra még tán büszke vagy,
Ki félrefordult, hires honfi tán,
S ki rád néz s nem lát, fennkölt honleány!
Ó, nem zavarnak, csak nyugton haladj!…

Ó, nem szegény már a magyar hona,
Mért rázd te föl, avultas dalnoka?
Ily dús, nagy népnek a költő miért?
Pihen dicső békén, nem zord csatában,
Melynek a lant elől harsant zajában.
Mit játszd, mind hajdan, a nemzetvezért?

De fölrezzensz most, tested fölmagaslik,
Trombita harsog, doh pergése hallik.
„Fegyvert ragad hát s harczra hi hazám?”
Az! – ott robog az újkor dalnokserege,
Dob s trombitán önhirét fújva, verve.
Hatást, meghallást ez kelt igazán!

S most beosonsz, hogy egy ház udvarán
Lantodhoz nyúlj még, rokkant csalogány,
Levett kalappal, koldusénekesként,
Csakhogy e vásárzajt elűzd, ne halld,
S tanitsd meg: „így kell énekelni dalt!
Kontárhad, némulj, ha nem győzöd ekként!

Légy zengve még, szerelmem, édes álom,
Utólszor még, tündéri ifjuságom,
S te szent szabadság, oly dicső, oly égi!…”
De a tépett húr csak zokog s lepattan.
Hajh, lantod is, mint a nő, elhagyottan,
Hűtlen lesz hozzád s többé nem a régi!

De hű a természet s meghallgatand,
Nincs kitagadva kebléből a lant,
Jövőd még új virágot hajt – a földben.
S vigasztalódj, még visszaesd a nemzet,
S élére állsz, karján a hir s győzelemnek,
Csak félre most, siess meghalni csöndben.

    Testben-lélekben meg volt törve, de azért nem gondolta, hogy ily közel van a vég.
    Legutóbb arra vágyott, hogy elmenjen a Riviérára és lássa a tengert. Mint katona járt ugyan Olaszországban, de a tengerpartra nem jutott el. Velencét is akarta látni. Sürgette Nagy Miklóst, hogy újíttassa meg vasúti jegyét, ami meg is történt; de előtte már más út állott.
    Folyamatban volt a Franklin-Társulattal való tárgyalása is, hogy újabban megjelent számos apróbb cikkét és versét egy kötetbe foglalva kiadja. Tervezett egy történelmi tragédiát Dózsa Györgyről. Hátrahagyott több drámai töredéket és számos cikket. Irodalmi hagyatéka nagyon gazdag, csak ha majd mind össze lesz gyűjtve, akkor fogjuk látni, mily gazdag elme volt. Halála alkalmával költőtársai el is határozták összes műveinek kiadását, de a terv máig végrehajtatlan.
    Decemberben végzetes fordulat állott be bajában. Erős, szinte herkulesi testalkata összeesett, szemei ijesztően beestek, már csak vánszorogva járt az utcán. Mikor új, tágas, világos lakásába (Kerepesi út 10. szám) beköltözött, fölébredt benne a reménység, hogy meggyógyul. De csalódott, mert pár nap múlva, január elején már ágyba kellett feküdnie. Annyira elgyöngült, hogy alig bírt mozdulni. Minden szórakozása abban állott, hogy ápolóival, nővérével és gazdasszonyával és az orvossal beszélgetett; de pár nap múlva már erre sem volt képest.
    Január 16-án Ábrányi Emil kereste föl, ki így ír e látogatásáról (Budapesti Napló 1898. 93. sz.):
    Ott ültem ágya mellett a Dohány utcára néző kis szobában és igyekeztem vigasztalni, bár reményem alig volt már. Tizenkét nap óta csak boros vízzel, erősítő italokkal táplálkozott. Emésztőszerei nem funkcionáltak többé. A valamikor robusztus test borzasztóan összeesett és halvány arcán ott ült a facies hippocratica. Azt mondtam neki, emlékezem, hogy valami súlyos bajomban, amikor a láz és szalicil teljesen tönkretette étvágyamat, öt napig jóformán fagylaltból éltem. Vajda János kialvó szemeiben utolsót villant a remény. Névjegyet hozatott ápolónőjével, írt rá néhány sort ceruzával és kért: azonnal kézbesítsem a Vámház körúton la orvosának.
    A névjegyre kuszált, de olvasható betűkkel ezek a sorok voltak írva:
    „Tisztelt Doctor úr! Kérem, engedje meg, hogy fagylaltot ehessen. Szilárd ételt nem tudok enni. Ha egy falatot lenyelek, borzasztó fájdalmaim vannak."
    Az orvos megengedte. Egy óra múlva Gerbaudtól hozták neki a legfinomabb eper- és vanília fagylaltot, de csak belekóstolt, azután letette, otthagyta s az egészet az ápolónő kisleánya fogyasztotta el.
    Az utolsó reménynek is vége volt.
    Halálos sejtelmek fogták el a költőt. Egy nyugtalan, álmatlan éjszaka után levelet írt Nagy Miklósnak s arra kérte, hogy bekövetkezendő halála esetére hajtassa végre a mellékelt intézkedéseket, végrendeletét.
    Ugyanez éjszakán Szüry Dénes miniszteri tanácsosnak és a Kisfaludy-Társaság tagjának is írt néhány sort egy4 névjegyre ily tartalommal:
    Hetek óta a lassú haldoklás állapotában vagyok, amely most már a végéhez közelít. Járnak hozzám többen, de ami engem illet, én szeretném még önt egyszer életemben látni és kíváncsi volnék véleményére, amelyet mondana felőlem. Legcélszerűbb lenne, ha holnap reggel 8-10 között lehetne szerencsém.
Üdv.     Vajda János 

    Szüry el is ment hozzá és hosszasan beszélgettek, többi közt a Kisfaludy-Társaságban legközelebb megejtendő választásokról; de mi sem mutatta, hogy a nagy szellem kialvóban van. Szüry aztán néhány palack tokaji és ciprusi bort is küldött a betegnek, ki azonban alig ízlelte meg.
    E napon még sok látogatója volt, kiknek nagy gyöngeségről panaszkodott. Délelőtt fázott, délután forró láza volt. Estefelé elaludt. Gazdasszonya egy percre sem távozott mellőle s hajnal felé észrevette, hogy a lélegzete lassúbb.
    Január 17-én virradóra nagy nyugtalanság foga el; roppant szenvedései voltak. „Meghalok, meghalok” – sóhajtotta. Megjelent orvosai: Müller Károly és Schaffer biztatták; de már tudták, hogy nincs menekvés. Reggel negyed kilenckor rövid haláltusa, néhány hörgő lélegzés után Vajda János nem volt többé az élők sorában. Lelke előtt megnyíltak az örökkévalóság kapui, nyitva maradt szemei előtt föltárultak a túlvilág titokzatos rejtélyei, melyek után oly kínos vergődéssel kutatott. Nem dobogott többé az a szív, amely egy egész nemzet fájdalmát hordozta magában, nem működött többé az az agyvelő, mely nemrégen még oly fenséges eszméket termelt.
    Betegsége alatt a halála előtti hétfőn keddre virradóra verset írt, mely befejezetlenségében is erőteljesnek mutatja Vajda szellemi erejét s melyről Ábrányi Emil a Budapesti Napló 1898. április 13-iki számában így ír:
    S azután jött az utolsó vers. Poéta nem mehet el vers nélkül a mulandóságba. Az, ami életének legfőbb célja, legfőbb gyönyörűsége volt, még egyszer a hatalmába veszi, még egyszer a fülébe suttog és meghosszabbítja életét, hogy a reszkető, merevedő kés papírra vethesse a végső gondolatokat. A test már fölbomlóban, de az agy még egy utolsó harmóniát röpít ki; a testet készül elnyelni az örök némaság, de a rím megcsendül, mint egy diadalmas zene.
    Mivel foglalkozott Vajda János poézise az élet utolsó pillanatában? A természettel, amit életében legjobban imádott; az univerzummal, aminek a titkait majd haragosan, majd kétségbeesve kutatta egész életében.
    Nézzétek ezeket a csodálatos vonásokat. A végső gondolatok birokra kelnek a formával… törlések, javítások követik egymást; de még egyszer győzniök kell, még egyszer verssé, rímekké, ritmussá kell tömörülniök.
    És a haldokló költő újra kér egy lap tiszta papírt és a kaotikusan küzdő sorokból most már kezd kizendülni az utolsó vers hattyúdala… az utolsó világ, amit a káoszba visszaérő poéta teremt!
    A lélek utolsó percig néz, vizsgál, pedig a szemekre már ráborul az enyészet vaksága. A fehéredő száj készül örökre elcsukódni, de a lélek a mulandóság küszöbén még egyre kérdez, még egyre tudni kívánja: mit akart az alkotó az élettel, mit akart a halállal?
    A tehetetlen kézből csöndesen kiesik a toll, de a kézirat megvan… az utolsó vers hadd tegyen tanúságot róla, hogy a poéta dallal az ajkán halt meg, mint a katona fegyverrel a kezében.
    Amikor ágyához lépett a halál, Vajda János az örökkévalóságra gondolt és ezzel a gondolattal ment a másvilágra, vagy az örök megsemmisülésbe.

    A költemény teljes szövege ez:

HOSSZÚ ÉJJEL

Ó, te csodás, dicső természet!
Érthetetlen földi hangyaésznek
Méhedbe látni lehetetlen,
De épp ez űzi, hajtja lelkem.

Bánt a homály és nem hágy békét,
Keresni a dolgoknak végét,
Ha túl a szent, a szűzi fátylon
Lehetne még valamit látnom!

A mit nem látott még a többi
Halandó, tépelődő földi.
Ha már nem is érthetlek téged -
De mi vagyok én? Mi a lélek?

Ó, mert közelg épp a nagy óra!
Már készülődik búcsúszóra,
Testből a lélek válni készül,
Mint kard kiröppen hüvelyébül.

Csodák csodája, tündérjáték
Minden csalóka látszat, árnyék,
A roppant tömeg tehetetlen,
A lég, a puszta lég – a minden.

Ó, égbolt szörnyeteg nagysága,
Benne a földek sokasága,
Mint öntudatlan csecsemője,
Úgy ring a légi anya-ölbe.

Hol vége változó anyagnak,
Kezdődik, a mi meg nem halhat,
Az, a minek nem kell születni, -
Elmúlhat-e a lég? A semmi?

A Himalaya tehetlen rög,
A lepke, mely fölötte röpköd.
Egy porszemét megmozdíthatja,
De ő tűr, el nem riaszthatja.

Anyagban nincs erő, sem élet,
Mi hát a láthatatlan lélek?
A foghatlan, festetlen semmi,
Mely volt, van s örökké fog lenni…

És hogyha így? Ki tudja? Hátha?
Mint örök mécs, leül halmára
S ott megmarad, ha meg nem halhat,
Örökkésiró öntudatnak?

Siratni ezt a drága testet?
A melybe, ime, férgek estek,
Holott előbb még általjárta
Lobogva égő kéjek lángja.

Siratni e siralmak völgyét,
Ez éden sok tilalmas gyümölcsét,
Hol bűnbe esni olyan édes -
S jön a halál – s egyszerre végez.

    A költemény második része, mely más formában van írva, befejezetlen maradt. E végszakok itt következnek:

O, hátha így van, hátha úgy van?
Kétségbeejtő borzadály,
Mi nem lehetséges még ottan
Határidőn túl, ó halál?

Vagy mégis tán nem volnál enyhébb,
Hogy azt se tudjuk: mi a jobb?
Mi rémitőbb: halál? Öröklét?
Ó, hidd, a mit a milliók.

Hisz úgyis mindig egy a vége -
A vak tudás kétségbeejt,
Megcsal, kínoz a gyarló elme,
Csak fest ijesztő képeket.

Ó, hátha így! Ó, hátha úy van?
Kétségbeejtő borzadály!
És még szörnyűbb is várhat ottan,
Határidon túl, ó halál…

    A költő egyszerű, keresetlen végrendelete, melyet életének utolsó előtti éjszakáján írt, így hangzik
 
        Halálom esetére.
        Január 16. éjjel 3 óra

        Kérem a következőket:

    I. Testem okvetlen minél apróbb részletekre fölbontassék; agyam, szívem, gyomrom kivétessék és fölapróztassék.
II. Fiókomban, tárczámban található lehet e pillanatban mintegy 400 frt. Ebből hű ápolónőm, Müller Mari azonnal átvehet 200 frt, olv. kétszáz frtot, mint neki megigért kielégítést.
III. Könyvtár, ruhatár, fegyver, pipatár, bútorzat, netán elárvereltetvén, ami ezek után bejön, három részre osztandó és két nővérem, Róza és Gizi, harmadikul pedig Müller Mari részesedjenek belőle.
    Egyetlen egy krajczárral sem vagyok adósa senkinek.
    Január 16. reggel félnégy.
                                            Vajda János.

    Milyen jellemző e pár sor. Benne van a költő különcsége, hálája az iránt, ki körülötte fáradt: büszkesége, hogy senkinek nem tartozik egy krajcárral sem; takarékossága, még 400 frt készpénze van; szegénysége, mily kevés holmija van. Íme, a puritán, egyszerű nemes lélek.
    A boncolást dr. Pertik Ottó egyetemi tanár a Rókus kórház Stáhly utcai boncolótermében hajtotta végre. Kiderült, hogy nagy fokú krónikus gyomorhurutban szenvedett, a többi szervnek a lesoványodáson kívül semmi baja sem volt. A halál közvetlen oka a szív lassú működése következtében beállott tüdővizenyő. Érdekes eredményt mutatott az agyvelő megvizsgálása. Súlya 1500 gramm volt, ami kiváló, ritka szellemi képesség bizonyítéka; közönségesen 1300 grammot szokott nyomni az emberi agy. Csodálatos az is, hogy míg másnál ily magas korban az agy véredényei kisebb-nagyobb mértékben elváltoznak, nála nemcsak teljesen épek voltak, hanem az érfelek finomsága, fiatalos rugalmassága egy huszonöt éves, erős ifjúéhoz hasonlított. Feltűnő továbbá az agy homlokrészének nagysága és tekervényeinek sokoldalú elágazása.
    Az elhunyt testvérei a következő gyászjelentést tették közzé:

    Alulírottak bánatba borulva jelentik szeretett testvérbátyjuknak

    VAJDA JÁNOS

magyar költőnek, a Kisfaludy-Társaság tagjának, 1848-1849-es honvédnak élete hetvenedik esztendejében, 1897. január 17-én hosszas betegség után bekövetkezett halálát. Beszentelése és végső tisztessége a kath. Egyház szertartása szerint kedden, e hónap 19-én délután 3 órakor lesz a Stáhly utcai halottasház kápolájából. Békesség legyen haló porán! Budapesten, 1897. január 18. Király Károlyné, Vajda Róza, Kántor Mihályné, Vajda Gizella.

    Az írótársak gyászjelentése így hangzik:

Bánatos szívvel jelentjük társunknak, lélekben testvérünknek
                              VAJDA JÁNOS
magyar költőnek, a Kisfaludy-Társaság rendes tagjának 1897. évi január hónap 17-én életének hetvenedik évében bekövetkezett halálát. A nemzete géniusza virrasszon a halhatatlan örök álmain. Budapesten, 1897. január 18. Az elhunyt költő írótársai.

    Az írók a Vasárnapi Ujság szerkesztőségében gyűléseztek a temetési szertartások felől. Wlassics miniszter a Vajda nővérekhez intézett részvétlevelében kijelenté, hogy tárcája viseli a temetési költségeket. Márkus polgármester a kerepesi temetőben a Batthyány-mauzóleum mellett jelölt ki díszsírhelyet.
    A ravatalt 19-én állították föl a Rókus-kórház mögötti halottasház kápolnájában. Egész nap tódult a nép, megnézni a nagy halottat, kit életében alig vett észre. A koporsó körül halomra gyűltek a koszorúk s a halottat virágokkal borították el. Koszorút küldöttek: a Petőfi- és Kisfaludy-Társaság, Jókai Mór, Bartók Lajos, Endrődi Sándor, Zempléni Árpád, a Révai testvérek, a Budapesti Napló szerkesztősége és olvasóközönsége stb.
    A temetést Wessely, Rókus-közkórházi lelkész végezte. Az egybegyűltek közt voltak: Wlassics miniszter, Bedő Albert ny. államtitkár, Gyulai Pál, Beöthy Zsolt, Rudnay főkapitány, Márkus polgármester, Szász Károly, Kossuth Ferenc, Mikszáth, dr. Wlislocky Henrik (vajda németre fordítója) stb. stb.
    Pont három órakor vitték ki a koporsót az udvarra. A koporsó mellett állottak Vajda nővérei és családjaik.
    Beszentelés után Rákosi Jenő a következő búcsúztatót mondotta:

    Gyászos Gyülekezet! Az irodalmi köztársaság nevében kell búcsúszókat mondanom e koporsó előtt. Azok nevében, akik testben nem egyek, léélekben szét vannak válva, csak az elérhetetlen vágyakban találkoznak.
    Te bús halott, lakója e koporsónak, immár betértél az elérhetetlen vágyak birodalmába. Aki annyi lelakatolt kaput egy hosszú életen át döngettél, íme a halál megnyitotta előtted a halhatatlanság kapuját egy halk  kopogásra, egy kételkedő kérdésre, hattyúdalodnak tépelődéseire, s midőn beléptél a végzetes portán, gyöngéd kézzel leoldotta testedről az ádáz Nesszusz-köntöst, amelybe gondviselésed születésed percében bepólyált.
    Gyászos Gyülekezet! Babérral borítván őt, költőt temetünk itten. De ha visszatekintünk e zordon küszöbről a megfutott pályára, nem az a derült kép tárul elejbénk, amely a költőkről él az emberiség szívében. Mik a költők a küzdő emberiségnek! Dalos, szózatos madarai. Derült öröm, édes vágy, szelíd vigasztalás, önfeledt lelkesedés, fény és dicsőség az, amit ránk árasztanak. Babérral tündöklő homlokukon, kezükben koszorús lanttal, szívökben kiapadhatatlan szeretettel, szemökben isteni fénnyel, a sokaságban járva, a figyelő sokaságtól követve, a sokaságtól ünnepelve, int a gondviselés dicső ajándéki, sírva is, vérezve is ihletett boldogságban, mennyei glóriában: így van szívünkbe vésve a költők képe.
    Nem ilyen volt, akinek koporsója búcsúszózatom megindult szavai úgy hullanak, mint a föld röge. Szavaimnak rémes visszhangjaként visszakacagna rám fekvő koporsójából a halott, ha ilyennek hazudnám őt e komor pillanatban.
    Zordon talentumának nem áldásával, hanem súlyos terhével magányos bolygója vala ő ez hosszú életnek. Nem értették meg egymást ő és a világ. Test s lélek harmóniája az élet. Az ő teste és lelke meghasonlott életet élt. Nem szolgálta, hanem gyötörte egyik a másikat. Az egyik gyűlölte az embereket, a másik szenvedelemmel követelte szolgálataikat. Lelke kereste az elhagyatottságot, teste visszakorbácsolta az emberek közé. Így üldözve önmagától, sötét, panaszos szóval az ajkán, tövissel a fején, tövissel a szívében, tövissel a testében, tövissel az elméjében, vérző ujjal tépdesve lantját: így járt közöttünk magányosan, kettős életet élve, kettős kínt szenvedve, s ha más halandóknál a halál a test és lélek örök búcsúját jelenti, úgy az ő halálában viszont azt kell mondanunk: lázadó testének és háborgó lelkének egyesülése, megbékülése ez a halál.     
    Mint költőről nem mondom, hogy csillaghoz hasonlatos, mely éjszakai egünkről fényét szórja le ránk. Nem mondom, hogy mint üstökös tűnt föl az égi boltozaton, hogy káprázatos fénnyel vonuljon el fölöttünk, ámulók fölött. Nem! Vajda János mint barna felhő jött föl az egünkre, zordonan és félelmetesen. Úgy vonult föl a felhőnek minden kincsével, minden félelmetességével. Benne volt a termékenyítő eső áldása, benne volt a pusztító jégverés, benne volt a félelmetes mennydörgés és benne lakozott a gyilkoló villám.
    Sorsa is a felhőé. A szél hajtja, kergeti, méhének szülöttje, a villám megtépi, s mint a mindenség kóbor vándora megtépve, megszaggatva, áldásától, villámától, mennydörgő hatalmából kifosztva, íme végre a halálban elenyészik.
    Itt állunk, akik láttuk villáma fényét, hallottuk szava mennydörgését és megindult lélekkel nézzük bevonulását a halhatatlanságba.
    Megváltó Istenünk, ültesd jobbodra, a mártírok közé.

    Bartók Lajos, a Petőfi Társaság alelnöke szólt ezután:

    Vajda Jánosnak mondunk Istenhozzádot. Az új ezerév hajnalán Degré Alajossal, a nemzet második halottja ő, ki, mint író, a lezárult ezer év utolsó szabadságcsatáját, negyvennyolcat megküzdötte. És lesz a haza földéből vasunk, aranyunk és kalászunk új ezerévre, fegyverül, díszül és jólétül a magyarnak, ha hősök, költők s a köztevékenység munkásai mindig ennyien térhetnek vissza oda! Nem is azért temetjük őt, hogy a gyászt növeljük, hogy őt dicsőítsük, kiért a gyász nem örök dicsősége is halandó. A világot Isten alkotá s ha elrontják a politikai fegyveres és lelki hatalom hivatatlan kezelői, a költő fogja helyreállítani. Hetven évvel az  üdvözült költő nem volt agg, férfiú maradt. Csupán férfias lelke volt megtörve és szomorú a költő végzete, ha túlélte földi eszményei rombadőltét: a nő szerelmét, a barát hűségét, szerencse, hírnév állhatatosságát, de legjobban a szabadság, a haza – a haza elbukását. Petőfi még az istenek kegyence, vele együtt omolhat is. Bajza, Vachot utána törtek össze. És Vörösmarty hiába zengé a „Rendületlenül”-t, ő is csak lelkében megrendülve pengette lantját, a nagy nemzeti katasztrófa után, bár költőkirályi koronája mg folyvást az alkotások fenségében ragyogott fején. Te akkor a „virrasztók” sorába álltál, hogy ha a nagy tetszhalott megmozdul, mi ne aludjunk. Ébren legyetek mindig! A sebeiben ájult haza virrasztója, a költő kér. Ő a korszellemmel dacolva egyenesen folytatója volt a nemzeti újjászületés érzési és gondolkodási módjának. A magyar föld talán visszafelé fordult negyvennyolc után, de ő, mint a kilőtt nyíl, egyenesen ment ama csapáson, melyet a régi nagyok kijelöltek; hogy találkozhatott volna az új korral? A kor haladása ma is rohamos, de a szárnyak nem a pegázus vállain vannak, hanem Merkur sarkain. Hogy értse meg e kor őt, ki a végtelenség és halhatatlanság eszméiben lélegzett, s ha kevesen értik meg, nem költészeti férfiasságának hibája, hanem a kor gyengeségeié. Lírai költészete alapját nem az élvek könnyelmű bölcselete képezi, mint a görögöknél, az eszményért örökké küszködő férfias ember szólt Vajda lantján, ki a magas célt látva megborzad az alacsony eszközöktől. Több benne az égi származás, ezért meghasonlik a földdel. A kagyló nem termi úgy a fájdalomból gyöngyeit, mint az ő lantja a fájdalom gyermekeit, költeményeit. S ha fehér fényével becses az igazgyöngy, még ritkább drágaságok e fekete gyöngyök, a keserv, a világfájdalom és meghasonlottság remek összhangú alkotásai. Nemcsak az izgékony szemből, érzékeny szívből: magából a hideg agyvelőből facsar könnyeket velök. S nem hunyt el anyagi ínségben. Voltak barátai. Barátai voltak sokan azok is, kiket ő tartózkodásában nem tartott azoknak. A közművelődés első férfiai megtették nemesen fölfogott hivatásukat a fáradt költővel szemben. Halála nem váratlan, hosszú volt. S benső elvérzésnek nevezhetni ezt a költőhalált, mely a rideg valóval megbékülni sohasem tud, mert nem leli üdvét a földön, csak a fájdalomban, s mely már a tavaszban „kiégett szívvel kérdi: mért születni, minek élni?” Isten veled: Máglyát kellene, mint Shelleynek, hogy rakjunk, költőtársaid, melyről a tűzzel csókolódzva égbe lépj. E koporsó, mint fekete bárka a vízen, fölötte fénylik szellemed és nyitva van a költő szeme, néz és lát a fényes mégis átfürkészhetetlen éjbe, öröklétbe, honnan a napok, csillagok üstökösök áradnak elő, mint egy-egy szikra az úr lelkéből; ily fénysugár vagy magad is, ki hazatérsz, Isten homlokára. Isten veled!”

    E beszéd elhangzása után Wlassics Gyula kultuszminiszter odalépett Vajda János nővéréhez és őszinte részvétének adott kifejezést. A koporsót ezután föltették a négylovas gyászkocsira és a menet megindult, ki a temetőbe.
    A sírnál Ábrányi Emil a következő búcsúztató mondotta:

    Nem maradtál senkinek adósa. És most fizettél a természetnek is. Minden tartozásod letörlesztve. Most majd a magyar nemzeten lesz a sor, hogy lerója tartozását veled szemben, aki világra szóló kincseket adtál neki, míg magad teljes szegénységben térsz a hazai földbe vissza. Megérdemelt dicsőségedből keveset juttatott neked a sors, annál bővebben omlottak rád a meg nem érdemelt szenvedések. Halálod után megfordítva lesz. Milliók bánkódni fognak, hogy félreismertek, te pedig pihenni fogsz a sírba és nem lesz több bánatod. Nevedet milliók magasztalják föl a csillagokig; te pedig meghúzódol a föld alá s pihensz fájdalom nélkül. Hát jól van ez így. Te megnyugszol a sír mélységében és mi megnyugszunk abban a gondolatban, hogy neked, aki annyit szenvedtél s annyira átérezted a szenvedést, neked nem fáj semmi többé. Akik szerettek s akiket szerettél te is, íme itt állanak nyitott sírod körül. Ők tanúságot tesznek arról, hogy csak azokkal dacoltál, akik meg akartak alázni; csak azokkal éreztetted titáni voltod büszkeségét, akik szemtelen gőggel közeledtek hozzád, hogy Istenektől csókolt homlokodra tapossanak; de senki a gyöngédséget több gyöngédséggel, senki a jóságot több jósággal nem viszonozta, mint te! Az arkangyalok is büszkék voltak a gonoszokkal szemközt s ott, ahol kellett, lángpallos suhogott a kezökben. És azért mi, akik benned a jó embert éppen úgy szerettük, mint ahogy a nagy költőt csudáltuk, mi nemcsak hódolattal veszünk most égbúcsút tőled, hanem könnyekkel és áldással is. Porod vegyüljön össze a föld porával, szellemed egyesüljön a nagy költők szellemével, akik megdicsőültek a halálban. Vajda János, Isten veled!
    
    A beszéd után szitáló eső mellett eresztették le a koporsót a frissen ásott sírba.
    A temetés után a Kisfaludy-Társaság dr. Wlassics Gyula vallás- és közoktatásügyi miniszternek a következő levelet küldötte:

        Nagyméltóságú m. kir. vallás- és közoktatásügyi Miniszter Úr!

                    Kegyelmes urunk!

    A Kisfaludy-Társaság mély megilletődéssel értesült Nagyméltóságodnak arról a nemes gondosodásáról, mellyel boldogult társunknak, Vajda Jánosnak utolsó napjait a súlyos gondoktól és nélkülözéstől megmenteni s földi maradványait költői jelentőségéhez méltó módon eltemettetni kegyeskedett. Nemcsak ez a tény magában, de Excellenciádnak egészen önkéntes és gyors elhatározása: nekünk, mint a boldogult költő társainak, kétszeres kötelességünkké teszi, hogy Nagyméltóságod előtt a Kisfaludy-Társaság határozatából, legmélyebb köszönetünket fejezzük ki. Tesszük pedig ezt annál melegebb elismeréssel, mert Excellenciád kegyeletes intézkedésében nemcsak emberbaráti szívének sugallatát, hanem minden igazi magyar államférfinak azt a magasabb fölfogását is érezzük, mellyel irodalmunkat, mint nemzeti életünk egyik legfontosabb tényezőjét tekinti és becsüli. Engedje Nagyméltóságod még egyszer kifejeznünk mély köszönetünket és tiszteletünket, mellyel agyunk Budapesten, 1897. február 13-án Nagyméltóságodnak alázatos szolgái:

Beöthy Zsolt s. k.,                Gyulai Pál s. k.,
a Kisfaludy-Táraság titkára,            a Kisfaludy-Társaság elnöke.

    Temetése után költőtársai és barátai gyűjtést indítottak síremlékére, melyet Donáth Gyula el is készített, habár a fölállítására szükséges pénzösszeg maig nem gyűlt össze. E síremléken a szárnyaszegett hattyú jelenti a költő elnémulását; a szobor alján a költő relief-arcképe domborodik. Az emlék talpán a bánatos múzsa áll, aki keseregve ereszti le babérját a földre.
    Szülőfaluja, a fehér-megyei Vaál, szobrot akar állítani nagy szülöttjének s szintén gyűjtést indított e célra.
    Mellszobrát Strobl Alajos tanár lemintázta, mely kitűnően eltalálva, élethűen tünteti fel az öreg Vajda érdekes fejét és arcát. Wlassics miniszter, ki a nagy költő iránti tiszteletből nővéreit is segélyezte, e mellszobrot ércbe öntette s megvásárolva, kegyeletes emlékül a Nemzeti Múzeumban helyeztette el. Strobl készséggel mondott le a díjazásról, csak az ércbeöntés költségeit számította fel.
    Hiába, a szegénység még a síron túl is kíséri a költőt. De barátainak, hódolóinak serege sem hagyja el, meghatóan és szépen megmutatva, hogy akik megértették és közelebbről megismerték őt, sok szeretni és csodálni valót találtak rajta.

JELLEMZÉSE; NÉHÁNY LEVELE

    Három jeles költőnk szebbnél-szebb s valóban kitűnően találó, jellemző beszéde búcsúztatta el a nagy halottat. Ennél szebb, fenségesebb koszorút nem helyezhettek volna el a frissen hantolt sírra. Hisszük, szent meggyőződésünk, hogy eljön az a kor, midőn az egész nemzet oly kegyelettel fog zarándokolni e sírhoz, mint a keresztény hívők serege a mártírok ereklyéihez. Lesz még idő, mikor az önálló magyar művelődés, az új irányú, ismét a világirodalomban emelkedett magyar költészet egyik legnagyobb alakját fogja gyászolni az itt hamvadóban.
    Hosszú, 70 éves nehéz pályát futott meg. Ifjúságát ott töltötte ama nagyok, dicsők között, kik Magyarország újjászületésének elsőrangú munkásai voltak. Ott harcolt közöttük a haza önállásáért, a magyar szabadság megmentéséért. S mikor az ellenfél kicsavarta kezéből a kardot, tollát vette elő s politikai irataival, lángoló verseivel törekedett föltámasztani a nagy tetszhalottat.
    Megtörtént a föltámadás. De valamint az a nagy száműzött odakünn, úgy ő sem tudott soha belenyugodni a megalkuvási politikába. Legutóbbi cikkeiben is arról panaszkodik, hogy a kiegyezés által fölavatott mérséklet, önmegadás, önfékezés következtében, sokan a nemzeti önérzetet az önkigúnyolásig, gyáva lemondásig árverelik le.
    Ő látta a magyart teljesen külön-, saját lábán állónak s ez a kép oly mélyen vésődött lelkébe, hogy egész életén keresztül végigkísérte. A mai megalkuvás alapján álló nemzedékkel szemben, ő előtte a 48-as idők lánglelkű ifjúsága volt az eszménykép. Ezek életüket és vérüket, szerelmüket és dicsőségüket áldozták a haza oltárán, Bajza, Vachot megőrültek honfiúi fájdalmukban, a ami kor gyermekeinél pedig csak önzést, kapzsiságot, hatalomvágyat, pajtáskodást, léhaságot látott. Íme ezért nem tudott lelke megbarátkozni a jelenlegi politikai viszonyokkal. Elfordult a jelentől s a múlt nagy emlékeiből táplálkozva, szemei a jövő felé irányultak. Kossuth ezt írja Iratainak népies kiadásához küldött előszavában.: „Szomorú öregségem egyedüli vigasztalása a bizalom, hogy a magyar nép lelkében kiirthatatlanul él a hit s remény az önálló magyar államiság teljességének jövendőjében.” Ugyanezt az eszmét fejezi ki Vajda, midőn így szól: „Azt hiszem, nemzetünk jobbjai, legnagyobb belső világosságú szellemei most sincsenek kétségbeesve, nem vesztették el hitüket a fényes jövendő iránt, melyről Széchenyi, Kossuth, Petőfi álmodoztak.”
    De az irodalomról is más fogalmai voltak neki, mint a jelen kornak. Ő azt olyan szentélynek tartotta, amelybe csakis a választottaknak szabad belépni s ahol minden emberi gyarlóságot, önzést, pajtáskodást, véleményeladást le kell vetkőzni s csakis a szép, igaz és jó eszméinek áldozni. Nagy nemzeti hivatást tulajdonított az irodalomnak s éppen ezért a léha csevegőket megvetette. Ő maga eszményképe volt a rendnek, a becsületességnek s éppen ezért minden irodalmi svihákságot, bohémséget megvetett. Berzsenyi, Vörösmarty, Petőfi légkörében élt ő (a legmélyebb hódolattal tisztelte őket) s ezek mellett igen kicsinyeknek találta a körülötte mozgók legnagyobb részét.
    Így maradt ő kvül a mai irodalmi életen is. Vegyük még ehhez szerencsétlen szerelmét, az utolsó két évtizedben folyton jelentkező betegségét s a megélhetésért folytatott küzdelmét, a sokfelől tapasztalt méltatlanságot: körülbelül megtaláltuk visszavonultságának okait. A visszavonultan élő, magános agglegény embernél rendszerint bizonyos sajátságok, úgynevezett különcségek fejlődnek ki; de amelyek nem a jellem elferdülésének, hanem az életmódnak természetes folyományai. Aki őt közelebbről ismerte, minden szokásának, különcségének teljes magyarázatát adhatja. Például azért volt szobájában annyi meghegyezett plajbász, mert kéziratait ezzel írta s fogalmazás közben nem akart faragással bajlódni.
    Mikor Vajda János lakásáról eltávozott, a leggondosabban megnézte, nem ejtett-e el gyufát, jól becsukta-e az ajtót. Természetesen, mert nem volt kire hagynia lakását. A sajtóhibákat a legnagyobb figyelemmel igyekezett kijavítani s napilapok szerkesztőségében roppant lármát csapott értök.
    Azért tette ezt, mert ő a legnagyobb megfontolással szokott írni s igen haragudott a mai könnyű, gyors, fércelő dolgozásmódra. Pontosságával, figyelmességével mintegy példát akart adni.
    Hirtelen fellobbanó természetű volt; de a legnagyobb lelkierővel igyekezett féken tartani indulatát. Elég volt néhány helytelen, ferde, könnyelmű gondolkodásra valló megjegyzés, hogy vére fölforrjon. Ilyenkor hacsak lehetett, egészen nekivörösödve hagyta ott a társaságot, hogy valami nagyon sértőt ne mondjon.
    Az eszményiséget és érzékiséget sajátságos módon egyesítette magában. Benne – mondja Palágyi L. – az az erős tudat élt, hogy ő a tulajdonképpeni hamisítatlan férfi, az az ősi, romlatlan ember, az az Ádám, aki mint az ép szellem s az ép érzékiség, a romlatlan lélek és romlatlan test mintaképe, utolsó írmagja maradt meg a mai süllyedt korban.
    Magyar volt ő testestül-lelkestül. Nyelve, hazafisága, komoly szemlélődése, a természethez, az anyaföldhöz való rajongó ragaszkodása egyaránt bizonyítják ezt. Roppant lelkierejének kellett lenni, hogy annyi csalódás, sikertelenség után sem tört meg, nem lépett az elzüllés útjára. Körülötte majdnem mindenki más nézeten volt, más utakon haladt, más végcélért futott s ő állhatatosan megmaradt a maga helyén, gondolat- és érzelemvilágában, mint a kőszál az őt ostromló tengerhullámok között. Valódi példaképe ő a magyar nemzetnek, mely annyi sok ellenséges törekvés közt is fenn tudta magát tartani. A becsületnek, tisztes magaviseletnek, rendszeretetnek, pontosságnak, megbízhatóságnak valóságos mintaképe volt. Következetes a végzetekig.
    Nem maradt ő el a világtól. Érdeklődött ő minden mozgalom iránt, éber figyelemmel kísérte a közélet minden jelenségét. A nagy eszmék föllelkesíték, elragadták őt, de az eszményiség lerántása, különösen a nemzeti irodalom kóros jelenségei kimondhatatlanul elkeserítették. Ilyenkor roppant szógazdagsággal, kifogyhatatlan változatossággal, fordulatokkal öntötte ki lelke haragját, akár élőszóval, akár írásban. De soha bántó vagy udvariatlan nem volt senki iránt. Akit nem  méltatott rá, hogy eszméiről beszéljen vele, a testi erőről s köznapi tárgyakról társalgott. Ezért írták le némelyek anyagias, nyers embernek.    
    Latinul, franciául, angolul, németül értett és olvasott. Shakespeare, Byron ragadták el legjobban. Hugo Viktort is bámulta, de hatásvadászását elítélte. Jókai képzeletét s kifogyhatatlan gazdagságát csodálta. Az összes realisták közül jóformán egyedül Tolnay Lajost szerette, humoráért,szatírájáért. Heine szellemességét, könnyedségét igen megkedvelte. Talán éppen azért, mert ez nála hiányzott. Az utolsó hónapokban a görög klasszikusokat akarta olvasni és Odisszeát szerezte meg.
    Nem maradt ő el a világtól. Látta, ismerte ő jól a mai kort, összes hibáival, a földi boldogulás összes feltételeivel. Mint egykor Heraklesz előtt, előtte is nyitva állott a két út: az egyik, a kényelem, a könnyelmű örömök útja; a másik a tövises, göröngyös út, amely azonban a halhatatlanság csarnokaiba vezet. Ő ez utóbbit választotta s most már célnál van.
    Saját kora nem értette meg: de a jövő igazat ad neki. Olyan volt az ő sorsa, mint a trójai Kaszandráé, kit Apolló isten megszeretvén, emberfölötti tulajdonságokkal ruházott föl. De midőn szerelme viszonzást nem talált, megátkozta őt, mondván: Láss tisztán, de az emberek körülötted legyenek vakok; szíved érezze át a rettenetes jövő minden fájdalmát, de könnyezőid legyenek érzéketlenek; ajkaid hirdessék a magas eszméket, a megváltás útjait, de mindenkinél siket fülekre találj! És az átok megfogant. Kasszandra járt-kelt a kicsinyek és nagyok között; az emberek egy pillanatra meg-megálltak, figyelni kezdtek e szokatlan, egy fenségesebb világból való eszmékre, de aztán ismét belevegyültek a mindennapi élet zajába. S míg az ő lelkét a tehetetlenség, az aggodalom kínjai vérig mardosták: az emberek közönyösen fordultak el tőle s ki-ki futott könnyelmű örömei, önző céljai után. „Az utolsó években alig állottak néhányan körülte. Ha mindig újabb-újabb ifjúság nem akadt volna, az ősz költő csaknem sivatagban érezhette volna magát.” (Palágyi: V. J. emlékezete.)

**
    Jelleméről legbiztosabb képet alkothatunk hátrahagyott leveleiből. Ide iktatunk tehát ezek közül néhányat.
    Midőn a 30 író, köztük Jókai és Eötvös (ez utóbbi fogalmazta az előfizetési felhívást), összeállott előfizetőt gyűjteni éspedig aránylag elég eredménnyel, mert míg Aigner Vajda egyik legértékesebb kötetéből összesen hat példányt adott el s míg halála alkalmából a Franklin-Társulattól még ennyit sem vettek meg, most 500 előfizető jelentkezett: nagy aggodalommal és reménykedő örömmel kísérte e mozgalmat a költő s hogy naiv, gyermeteg lelke mily hálával volt eltelve a mozgalom vezetői iránt, mutatja az alábbi levele, melyet Ábrányi Emilhez intézett e napokban:
    
    Szeretett kedves jó kolléga!

0Utólag jut eszembe, hogy jó lesz a fölhívásban a szerkesztőségeken kívül a szerző lakását is megjelölni, mint ahova szintén lehet az előfizetést beküldeni. Találkozhatnak, akik éppen ide kívánják gyűjtésök eredményét intézni. Egyébiránt, amint Önök gondolják. Lakásom: Üllői-út 24.
    Szintén utólag arra gondolok, vajon nem lenne-e jó az előfizetés összegét csekélyebbre, talán füzetenként 1 forint 50 krajczár, tehát a kettőét 3 forint és díszkötésért 6 forintra tenni? A mint Önök beszédéből kivettem, Önök is inkább a közrendű, tehát kevésbé tehetős közönségre számítanak, tehát talán czélszerűbb lenne a kisebb összeg. De ezt is csak ötletként említem, - nem mérvadó egyéni véleményem. Határozzanak Önök, a mint jobbnak látják.
    És most még csak azt, hogy el vagyok telve csodálattal és hálával Önöknek irányomban tanusitott nemeslelkűségeért. Sőt mondhatom, tegnapi elválásunk után szinte megdöbbentem és elszégyeltem magamat fajankóságom miatt, hogy egy szót sem tudtam előhozni ebbeli érzelmeim tolmácsolására.
    A mit Önök tesznek velem, az oly szép, nagyszerű, oly sok, hogy úgy érzem, mintha eltörpülnék és összeesném ennyi jóság súlya alatt.
    Kérem, legyen szives ebbeli hangulatom őszinte vallomásának Eötvös kolléga előtt is kifejezést adni. Legközelebb arról óhajtok vele beszélni, nem lehetne-e annak valahogy módját ejteni, hogy olykor összejönnénk vele és hallgathatnánk rendkivül érdekes és tanulságos előadásait.
    Magamat határtalan becsű, óhajtott rokonszenveikbe ajánlva, vagyok
                            hálás tisztelője
                                            Vajda János.
    Finom lelkéről tesz tanuságot az a levele is, melyet utolsó napjaiban plajbásszal írt dr. Korányi Imréhez, de el nem küldött, hanem halála után íróasztala fiókjában találtak.
    Egészségi állapota nagyon aggasztotta az öreg költőt, de kezelőorvosát a világért sem akarta bizalmatlanságnak csak a jelével sem megbántani.
    A levél így hangzik:

    Kedves Barátom!

    Én már egy hete ágyban fekszem. Súlyos, igen súlyos beteg vagyok, nem írhatom le bajom történetét, alig hogy e néhány sort leírhatom.
    Dr. Müller Károly őméltósága tüneményes nagylelkűséggel ingyen jön hozzám mindennap és határtalan bizalmat érzek iránta, de már szinte sokallom, hogy egy ember annyit áldozzon, ki tudja, meddig?
    Viszont azt se tudom kitalálni, vajon nem érezné-e sértve magát, ha téged nálam találna. Ez egy végtelenül kényes kérdés, te tudhatod, it tehet ő ebben a helyzetben. Nem volna szabad neked engem, mint a régi jó barátot meglátogatni és aztán te itt megmondhatnád, mi lenne tapasztalatod?
    Dr. Müller őméltósága délben, vagy este hatkor szokott jönni; te eljöhetnél talán egyszer más időben, sőt úgy lehet, talán ő már nem is jön, mert tegnap este nem jött.
    De többet már nem írhatok.
    Isten áldjon!    
    Lassan, hosszasan, de most már egyre gyorsabb ütemben haldokló régi híved:
                                        
                                            Vajda János

    Hálás szívéről tesz tanúságot az a levele is, melyet Ábrányi Emilhez egy bírálata alkalmával írt:

    Kedves testvér!

    Engedje meg, hogy így szólítsam, mert azok után, amiket Ön évek, sőt már évtizedek óta és legutóbb is tett, minden egyéb kifejezést hidegnek, kevésnek találok.
    Hetek óta készülök személyesen kifejezni hálámat, de gyakori rosszullét, majd rengeteg sürgős végzendők meggátolnak. Hát most már sietek csak röviden tudatni ebbeli  hangulatomat és szándékomat, valamint azt a forró óhajomat, hogy legközelebb fölkeressem, hogy szóval is megkíséreljem tolmácsolni, mily határtalanul nagy értékűnek tartom azt a valóban csodálatos, bámulatosan nemes jóindulatot, melyet Ön tanúsít irányomban, azt a támogatást, amelyben folyton részeltet.
    Mindezekről szóval közelebb, ha majd lesz szerencsém találkozni. Addig is cak annyit, hogy vajha módját találhatnók a gyakoribb találkozásnak.
    Tehát a közelebbi viszontlátásig!
    Üdvözlöm szeretettel.
    1895. január 5.
                        Hálás híve
                                        Vajda Jánosnak
    
    Hogy kis dolgokban is mily óvatos, szerény és finom természetű, legjobban bizonyítja az a levélkéje, melyet az Egyetértés szerkesztőjéhez írt abból az alkalomból, mikor cikkéből egy ékezet elmaradt. Levele így hangzik:

    T. Szerkesztő Úr!

    Tisztelt adassék az Egyetértés szedőinek és javítnokainak! Halvány ónnal papírra vetett, össze-vissza húzgált javított kézírásomnak kiszedését mérhetetlenül nehezebb feladatnak tartom, mint annak megírását. De már arról ők nem tehetnek, hogy múlt keddi tárcacikkem utolsó hasábján egy vessző az  „e” betűről a gépben eltörött és kérdezNÉK helyett kérdezNEK maradt a lapban. És ez a különbség engem iszonyú, szinte őrületes szerénytelenség kórságában leledzőnek tüntet föl. Mintha én azt kívánnám, hogy a kormányok engem kérdezzenek meg, ha valami okmányt szövegeznek, annak helyessége felől. Beláthatja kedves Szerkesztő Úr, hogy ez ellen tiltakoznom kell, minél feltűnőbben, hogy a föld alá ne süllyedjek szégyenletemben. Remélem, e kélrésemnek foganatja lesz.
    Maradok a tisztelt Szerkesztő Úrnak tisztelő híve
                                        Vajda J.

    Vajda János int író, de int ember is egyiránt speczialitás. Szerencséjére elég lelki és testi erővel rendelkezik, hogy mint ilyen helyt álljon
    Vajda J. 67 éves ember, formás testalkattal, egészséges arcbőrrel, szelíd szemekkel és germán arcéllel. Ha mosolyog: fiszharmónika, haragjában ágyútorok. Természetében olyan, mint a nyári időjárás. Mikor megindulsz vele, még tiszta égként mosolyog, mire leültetek, ár mennydörög.
    Aki igazán kiismeri, csak szeretheti. Ítéletében és eljárásban szigorú, de csak a pimaszok és gyávák iránt. Minthogy nem epe-, hanem véringerlékeny, érzékeny és könnyen sérthető.
    Hogy gazdag lelki forrással rendelkezik, mutatja az, hogy igen gyakran el van magába anélkül, hogy unatkoznék. Egyes emberrel, ha rokonszenves vele, még el tud mulatni, de még a jó barátok nagyobb csoportja is lehangolja.
    A vadászat szenvedélye. Örömestebb beszél egy sikerült lövéséről, mint legjobb verséről.
    Azon, ma már nem annyira ritka egyéniségek közé tartozik, akiket jobban izgatnak az időszak hátrányai, mint örvendeztetnek előnyei.
    Fájdalmai, elégedetlensége és panaszai nem koldushangok, hanem harci riadó, amely küzdelemre, győzelemre, vagy halálra hívja fel a megtámadottakat.

Forrás: Kerekes György: Vajda János élete és munkái. Budapest, Az Országos Irodalmi Részvénytársaság kiadása 1901.

Kerékgyártó Elek: Tompa Mihály költészete IV. (vége)

Toma Mihály és felesége

        Említettük, hogy Tompa Mihály költészetvilágát nem annyira az események megható és művészi előadása, mint inkább az ő alanyi érzelmeinek elzengése emeli ki. Ennek többnemű jellemző jelességei teszik azt bájossá, változatossá s ezekből folyólag maradandó becsűvé.
        Célunk ez alkalommal éppen az, hogy a költő eme műveiről emlékezzünk.
        Erre vonatkozólag szükségesnek tartjuk, hogy olvasóink figyelmét visszavezessük először a magyar költészet újabb fejlődésének fokozataira, a magyar műszellem irány-próbálgatásaira, s másodszor, hogy a költő egyéniségére vonatkozó hatásokat keresni megkísértsük.
        Az elsőre azért van szükségünk, hogy az új időben, az új költői- és világnézetek lépcsőin megtalálhassuk a Tompa költészetét megillető helyet; az utóbbit pedig azon oknál fogva kell ismernünk, hogy indokoltnak, sőt fő érdemnek tekintsük ama költészeti elemeket, amelyek Tompa Mihály szívélyes és természetes szólamú lantján életet nyertek.
        Csupán csak ezeknek a megfigyelése után ítélhetjük meg, hogy mennyire volt a költő korának és önmaga lelki életének a visszhangja.

        Borsodban, különösen annak alsó részében majdnem mindenki tanulta már eddigelé is a magyarok történelméből, amelyet jóakaratú tanítóink hazafias buzgalommal tárgyaltak a csengő-bongó versekkel tarkázott tankönyvek kapcsolatában, hogy nemzetünk, amióta e bérces haza szép völgyében élünk, igen-igen sok viszontagságon ment keresztül.
        „Szeretni e mindent adó hazát” nem tudtuk midig kellő eréllyel és okossággal. „Korcs apákat ébreszteni” sokszor szükséges lett volna, ha tudniillik nőinkről is épp oly jogosan nem mondhatja vala a nagy költő: „áruló a hang, mit ajkad ád.”
        Alkotmányunkat a legelőkelőbb hazafiak mindig egyhangúlag védelmezték ugyan mivel az nem egy drága érdeköket hathatós bástyákkal vette körül; azt a közkincset azonban, mely az anyagi és szellemi boldogulás eszközeit szolgáltatja, mely oly szorosan összefügg a nemzeti léttel és fennmaradással: az édesanyai  nyelvet póriasnak tartották, érte alig tettek valamit, sőt hozzá hűtlenné váltak. Az a nyelv, mely egykor dicsőségben ragyogott fejedelmeink udvaraiban, bájosan zengett bajnokaink ajkán, költőink énekeiben s a vallás férfiainak vigasztaló szavaiban: a magyar nyelv, mint lenézett bujdosó a közép és alsó rend egyszerű tűzhelyeinél talált szerény, de biztos menedékhelyre. Felsőbb köreink német és francia jellemet öltöttek nem csupán külviseletre, hanem szellemre nézve is. Tanintézeteink hasonlóan megfelejtkeztek hivatásukról; latinos nevelésben részesíték az ifjúságot – a jövő képviselőit. Bizony-bizony nagyon ránk illett a költő ama megilletődött felsóhajtása: „Szerte nézett (ti. i. a magyar) s nem lelé honját e hazában.”

    Ily nemzetietlen viszonyok között mi történheték természetesebben, minthogy a hazafias események a feledésnek adattak át, s nemzeti jellegeink elvesztették ránk nézve varázshatásukat. Ha elvétve akadtak is egyes lelkes buzdítók, azoknak a szavai pusztában hangzottak el. Költőink is legnagyobb részben oly idegen külsejű s bágyadt költői alkotásokkal nyitottak be a kevés számú hívek ajtain, hogy azok egyáltalában nem illettek a magyar ember kandallója mellé.
    A Pázmány korabeli, a hitviták küzdelmei  közt némi fejlődésnek indult irodalmi nyelv, a 17. századdal teljesen aláhanyatlott. A következő XVIII. század pedig még szomorúbb s parlagabb állapotra süllyeszté azt.
    „E nemzeti gyász és ború – amint azt Pásztor Dániel igazgató tanár, Tompa lelki-testi barátja a Kazinczy születésének évszázados ünnepén Miskolcon elmondá – csak a XVIII. század második felében kezde oszlani, ébredésnek indulván nyelv és irodalom. A részvétlenség, önmegfeledkezés és hidegség jégborítéka ekkor kezdett olvadni s részvét melegévé változni. Döntő befolyást tőnek erre irodalmunk új korszakának alkotói: Bessenyei, Báróczy és Barcsay, kiknek példái bent a hazában buzgó apostolokat támasztának, kik szóval, tettel buzdítának az anyanyelv fölkarolására és művelésére. Még döntőbb befolyással volt ama politikai rázkódás, melyet II. József uralkodó lángesze idézett elő s melyre, mintegy varázsvessző ütésére fölébredt, a nemzet s mindent elkövetett, hogy legfőbb palladiumát, a nyelvet megóvják, erősítsék és műveljék. Mint mikor a kikelet megjő tündérbájaival, az egész természet új életre kél és megelevenül: akként élénkült meg egyszerre az irodalom. Egyik folyóirat a másikat érte, sűrűn léptek föl az írók, tűzzel és lelkesedéssel fogták fel az ügyet s megveték vagy legalább előkészítették alapján a nemzeti nyelv és irodalom későbbi fejlődésének s irányzásának.
    „Minthogy pedig ott, hol mozgás van, életnek kell lennie, s az élet szükségképpen magában hordja a tökéletesebbülés magvát: az irodalom új létre ébredésével magának a nyelvnek is tökéletesebbülnie kelle annyival inkább, mivel ezt maga a fejlődés fogalma hozta magával. Mert mg ott is, hol a műveltség eszközei semmi segedelmet nem nyújtanak a nyelvkifejtésére, egyes emberek, a keblökben rejlő nagy erővel képesek azon társaságot, melyben élnek, a nyelv tökéletesítés által a műveltség bizonyos fokára emelni.  

    „Így munkálkodtak hazai tudósaink közül is nyelvünk művelése körül azok, kiknek ízlésök s képzelődésük, részint a francia, részint a classicai irodalom által már ki vala művelve. Azonban bár törekvésök után egyes meglepő jelei mutatkoznak is az újítási haladásnak, az irodalom nyelve általában véve nem volt elég finomság s műveltség  által megkülönböztetve a közélet nyelvétől, nem volt irodalmilag megmutatva, hogy a nemzeti nyelv mily erő- és nemességgel, mily gazdagsággal és különféleséggel bír bármely tárgy sajátságos kifejezéséhez, bármely aestheticai alakok hű előadásához, kötött vagy kötetlen beszédben egyiránt.
    „E nagyszerű munka végrehajtása Kazinczy Ferenc részére vala fönntartva. E nemes fáradozásban látjuk őt, vezérszövétneket lobogtatva elől, számtalan, sötétséghez szokott szemek borzasztására, töretlen utakon, gúnytól, ellenséges nyilaktól üldöztetve. E törekvés hatása általános lőn, mit először is a külföld jelesebb műveinek fordítása által igyekezett előidézni; majd éles szatírái, Tövisel és virágok  című eredeti műveivel. Azonban az ellene szórt gúny nyilat hatástalanul hullottak vissza; mert miután fordítmányai s eredeti művei az olvasóközönség kezébe jutottak, barátai napról-napra szaporodtak s a nyelvnek megkezdett új irányban való tökéletesítése mind tovább-tovább halat. Új szavak, új kifejezések kaptak életre az irodalomban, melyek annak csak kellemeit növelték; a költészet eddigelé szokatlan új idomokkal gazdagodott, s be lőn bizonyítva, hogy nemzeti nyelvünk minden tekintetben bír akár a mai, akár a hajdani classicus világ legműveltebb nyelveivel versenyezni.
    „Így törekedett Kazinczy prózai fordításai s eredeti dolgozataival nyelvünket a művelődés biztos eszközévé tenni; így örökíté meg alkotó, rendező és javító szelleme nemzeti irodalmunkat; így lett ő nemzeti irodalmunk fénylő és vezető csillaga.
    „Ily munkálkodás és törekvés jutalma lőn, hogy hanyatló élete megszaporodott csapásai közt teljesülve láthatá s érezheté szíve leghőbb óhajtását: a Magyar Tudós Társaság fölállítását, melynek valamint létrehozásában s szervezésében tevékeny részt vett, úgy munkás tagja lenni soha meg nem szűnt, míg közhasznú életét a halál ki nem oltá.”
    A Kazinczy Ferenc által jelölt nyomokon mind többen-többen haladtak, s majd elzendülvén Széchenyi ajkairól ama jós-ige, hogy „Magyarország nem volt, hanem lesz”, bizalom és szeretet szállott a szívekbe önmagunk becses sajátságai és jellegei, nemkülönben hit és remény a magyar nemzet jövője iránt. Kezdett a nemzet foglalkozni önmagával. S amint Lévai József mondja emlékbeszédében: „költészetünk előszeretettel fordult a nemzeti tárgyak felé, fölvette magába s visszatükrözni igyekezett a kor szabadelvű törekvésének benyomásait; de hang és szellem íz és alak mégsem volt oly tőrül fakadt, hogy önkénytelen kellett volna éreznünk, miként ez vérünkből való vér, csontunkból való csont s önlétünknek specifikus kifejezése.” A legnagyobb magyar költő, Vörösmarty Mihály sem tudott a tiszta nemzeti-népies költészet húrjain úgy zengeni, hogy művei által egészen eltalálta volna a hangot és szellemet, formát és tartalmat. Ámde tudva azt, hogy ugrás semmiféle világban sem lehet, azt a költészetitől sem kívánhatók meg. Vörösmarty mint egy kibékítő szellem jelent meg; egyesíté magában a különféle irányokat; a diadal dicső bélyegét rányomta a Kazinczy törekvéseire, s míg egy részről bámulat tárgyává tette az újjáteremtett nyelv erejét eposaiban, másrészről a Csokonai és Kisfaludyak rhytmusa nyelvét igyekezett közkeletűvé tenni. Szóval, oszlani kezdett a homály, s a nemzeti költészet derűsebb világában mindinkább feltűntek a népies elemek virágos térei. E derületben lesz ismeretessé a népköltészet számtalan kincse, s lép a nemzeti mellett a népies sajátság is Thalia deszkáira. Az iskolák helyes irányban képezik az ifjakat; a törvényhozók magyar nyelven alkotják törvényeinket.
    E mozgalom közepett a korszellem egyszersmind „szabadulást hirdet a raboknak”, vagyis erőteljes hangok emelkednek az elnyomott néposztály érdekében. A költők e tekintetben is sietnek előkészítni a kort, s a nemes és gyöngéd lelki életű Eötvös József báró már 1837-ben megszólaltatja múzsáját a kunyhó lakóiért. Balladást ír  A vár és a kunyhó  cím alatt s előadja a jobbágyleány és gróf ifjú egymás iránt táplált mélységes ragaszkodásának történetét. Háttérbe szorítja a költő a születés és ragkiváltságait, s a szeretetet a mindent egyesítő szent egyformaság sajátságaival jellemzi. Így szól, amidőn a váró ifjúhoz eljő hajadon kedvese:

„Szű szűn dobog, ott állnak ők hallgatva boldogan,
Eltünt a vár, s a kunyhó rég az éj homályiban,
Eltünt a föld s a nagy világ, a gyémánt s címerek,
Egy érzeménynek lángiban lobognak a szivek.”

    E költemény általában sok elemével bír már a népiesnek. De bármennyire szerette is a dicsőült báró a népet, nagyúri születésével járó viszonyainál fogva, noha Tisza-Tarjánban és Aranyoson nagy figyelemmel észlelte a nép jellemzetes sajátságait, tiszta népiességgel alkotni sohasem bírt.
    A nemességkiváltságai ellen s az  elnyomottak  mellett zeng Erdélyi János hárfája is az  Egy gyermek születésére című költeményben, amidőn Eötvös nyomain haladva 1840-ben így szól:

„A pórkunyhóban gyermek született,
Egy rabbal a földnek több rabja lett.
Szegény a kunyhó, hangos s hideg;
Az élet árva benne és rideg.
Száműzve onnan minden földi jó,
De a nyomor két kézzel fogható.
És mégis örvend a szegény anya,
Bár öröme vég nélkül tartana!
Örvend ama gyermeknek, a ki még
Szíve alatt elkárhoztattaték. -
Ki fájdalommal szülted magzatod,
Hogy léteért megáld, nem várhatod
Ő fog körül gondolni, nézni – és
Első csapás fején a születés. -
Mi jobb az életnél, s mi gyászosabb,
Mint az, hogy a ki él százszorta rab?
Mert nem szabadnak boszús istenek
Csak fél erényt s hatást engedtenek.
Tengővel, a ki más kegyéből él,
A sír halottja sorsot nem cserél. -
Fekszel te, kis gyermek, szűk póla közt,
Téged keresztvíz és könyű füröszt.
Szunyadj csak el, de többé föl ne kelj,
Számodra sír lesz jó nyugalmi hely.
Földön kikötvék a nagyság s erény,
Csak szánakoznak a kín emberén.
Bár mit mivelj, bár tedd ki lelkedet,
Mint szolga ontnád élő véredet.

    Ily módon haladott a magyar költői szellem a nép-nemzeti költészet gazdag határa felé. Ezt az átmeneti korszakot igen találóan festi Erdélyi János kisebb prózáinak második kötetében a 110. lapon, így jellemezvén: „Mindenki tudja hogy a szőlőgerézd függ, noha míg virágzott,  fölfelé tartá fejét. Mikor fordul le, még senki észre nem vette, ha mindig szemmel tartotta is. A természet mester az ilyenekben; de mester a szellem is a maga mezején. »Levél barátnémhez« Berzsenyitől, »Bú kél velem, bú jár velem« Kölcseytől mind olyan eleven és mai korra szóló költemények hogy kevés híján akár ma írattak volna. Senki sem fogja e dalt legmagasabbnak mondani műveik között, de a költői kedély s benne a költészet szelleme kezde már alá felé hajlani, mint a szőlőgerézd, amikor elhullatta virágát s tartalma nevekedik. Ez a hang mind jobban kezd aztán az irodalomban erjedni, becsültetni; s amint fogy az érzelgő pátosz, úgy halad elé az egyszerűség, melytől csak egy lépés van az igénytelen népdalig.”
    Ily politikai, társadalmi és költészeti viszonyok hullámgyűrűinek lassú szétáramlása volt tapasztalható hazaszerte akkor, amidőn Tompa Mihály szelleme az idomító, nevelő kezek hatása alatt állott. S ezeknek a sajátságoknak jegyei nyomódnak költeményeire, amidőn a sárospataki iskola falai között a költői szellem kebelében ébredezni kezd. Igaz, hogy ezek a jellegek elmosódó, halvány vonások s nem oly sajátszerűek, mint a Petőfi első műveié; de ismervén a sárospataki iskola ez időbeli szellemét, ezt természetesnek találhatjuk. Ez időre esvén azonban a Szemere Miklós jótékony hatása, melyet a Kazinczy Gábor baráti okos szeretete is csak gazdagíthatott, a Tompa múzsája lerázni igyekszik magáról a klasszicizmus és idealizmus nyűgeit, s kezd hű lenni önmagában. Lelke a nép felé hajlik, s mint a bányász, a népszellem gazdag bányáiban kezd kutatni. Összeszedi – mint láttuk – a nép mondáit és regéit s közbe-közbe líráját és megpendíti az ő egyéni hajlamainak erőszaktól ment, őszintén nyilvánulni vágyó természete szerint.
    S íme, ez az a költői sajátság, mely Tompa Mihálynak a helyét, a fejlődő irodalom lépcsőin, az Arany és Petőfi nevei mellé, vagyis az új népies irány követői közé helyezi.
    Ez új költői irány szerencsés képviseléséhez a Tompa családi körülményei nem kevésbé járultak. Már föntebb felhasználtuk Szász Károly jeles jellemzését Tompa igricibeli életére nézve. E sorokat azonban még meg kell toldanunk. Tompa Györgyöt, az apai nagyatyát, a végtelenül becsületes, falusi szántóvető gazdát, az ő egyszerű feleségével, de gyöngéd szívű nagyanyával együtt, mulasztás volna föl nem említnünk. Hiszen ezeknek a nemes lelke tartotta meg nekünk Tompa Mihályt, s ezeknek a szeretete szolgált harmatcseppül az anya után epekedő gyermekszív lankadó virágaira! Kétségtelen, hogy amidőn a mostoha sors oly kíméletlen kezekkel nyúlt bele a Tompa életfolyamába, azáltal az ő költészete sokat veszített. Igricibeli és Csáton lakó ismerősei és rokonai, akik körében, mint sárospataki tanuló, gyakran megfordult, őt vélik látni abban a kis árvában, kit T. M. halotti emlékbeszédeiben a részvét meleg szavaival ekképpen rajzol: „Gyakran látnak kiskorú gyermeket, elhanyagolt külsővel, amint szemlesütve, félénken áll s félrevonul; nem véve részt társai zajongó játékában. Minek kérdeznők  e szomorú gyermektől: mi baja? Nem beteg ő, több annál: árva, szegény. Hanyagolva, lenézve s elutasítva, idegennek érzi magát az életben, s korán megfélemlett lélekkel jár a világban, e zajgó rengetegben.”
    Elbeszélő költeményeiben pedig ekként jellemez:

„Mert jaj a gyermeknek akkor és idővel,
Ki nem édes anyja szárnya alatt nő fel.”

    De még bizonyosabban belátunk szívébe, amidőn így ír magáról  Egy hölgyhöz című költeményében:

„Lásd, jó anyám régen a sírba szállott,
Megértem én korán az árvaságot;
Mint gyenge hajtás a nyárnak hevén:
A szenvedést korán megismerém!
S mert nincsen, ki vonna hű, meleg szivére,
Fájdalmam és örömim osztva, értve:
Anyám helyett, ah, mint ohajtanám,
Jó hölgy, neked mondhatni ezt: anyám!”

    Idősebb testvére sem levén Tompának, a hajlott korú nagyszülők körében többnyire magára volt utalva. Téli hosszú estéken énekelgetés, biblia olvasgatás s szent történetek elbeszélése szórakoztatta a kis családot. Így teltek a napok a nagyszülei szerény, de tükör-tisztán tartott, alacsony házacskában. A kis udvaron pedig a házi állatok különféle fajai éltek szép egyetértésben, s közülök a szárnyasok azon nagy eperfa árnyékában kerestek a nap heve ellen búvóhelyet, amelynek lombjai közül, mint előtte kiválóan kedves helyről, Tompa Mihály számtalan rögtönzött és betanult versecskét, dalt, zsoltárt és dicséretet messze kiabált.
    Erre a kis lakra emlékszik a költő ezen szavai által:

„Eleimnek kisded házacskában
Békességgel felruházva.
-    -    -    -    -    -    -    -    -    -    -
    Alább pedig:
Csendes hajlék téged látlak
Lombja közt az ákácfáknak;
Kéményednek kéklő füstje
Az ég felé kanyarog…
Otthon vannak az enyémek!
Mért hogy én is nem vagyok??…
Öreg apám szánt, vet, munkál,
- Többet ér még mindnyájunknál -
Édes anyám imádkozva
Viraszt fel sok éjelen
S fohász, munka mindazért, hogy
Az én dolgom jó legyen.

    Általában édes anyját szereti emlegetni, aki nem élt; de atyja helyett örömestebb öregapját veszi ajkaira. Hálás kegyelettel adózik emléköknek a  Falusi kép-ben is.
    Erre a költeményre még vissza kell térnünk, mivel költészeti szépségekben és a költő sorsára vonatkozó adatokban szerfelett gazdag. Jelenleg csak azt óhajtjuk kiemelni, hogy Kis János esetéhez hasonlóan, Tompa is a figyelmes oktató és lelkész befolyása következtében lett tanulóvá. Azon úri család zsenge tagjai körében, akik megkönnyítni vállalkoztak a rá nézve elviselhetetlen teherül súlyosodó távoli iskolázást, sok leverő kellemetlenséget kellett eltűrnie. Ezrét sóhajt így maga is: „Multam kínos, felhős szertelen.” A tanárok sem részesítették annyi figyelemben, mint amennyit a szegény ifjú szerénysége megérdemelt volna. Ebben a körülményben van jórészt annak az oka, hogy tanárairól, sőt iskolai életéről sem emlékszik verseiben sehol. Sárbogárdi segédtanítóskodása is vesződéssel volt teljes, s „Vágyván a szűk hézagon túl a magasba jutni fel”, az csak kitérés volt az ő valódi céljától.
    1845-ben mint nevelő Eperjesen élt tanítványaival Tompa Mihály. Itt fűződött ama benső baráti viszony: Kerényi, Petőfi és Tompa között, amelyre még hosszú évek múlva is így emlékszik vissza  Barátim emlékezeté-ben a hű barát: 

    „Hajh, minő perc volt az, a midőn mi hárman
Legelőször jöttünk össze váratlanúl…
Csak néztünk egymásra, boldog némaságban,
Míg három ifjú szív híven egymásra hull…
S mint a fenyő, melyet ér az ég villáma
Nagy érzéstől borúlt lelkünk fényes lángba.”

    Több helyen el volt már mondva, de mégis föl kell említni nekünk is, hogy e három jó barát ez alkalommal írta, költői verseny gyanánt  Az erdei lak  című költeményeket. Állt-e valaha ez a kunyhó, vagy csak képzeletök teremté? Annak megoldását nem sorolom feladataim közé. A költeményeket ismerjük s kegyeletes érzések között szemléljük azokban a Petőfi, Tompa és Kerényi lerajzoló képességeit.
    E versenykölteményekre vonatkozólag Szász Károlynak az az ítélete, hogy: „Ha a verseny általában költeményre szólott, akkor talán Petőfi, ha leíró költeményre, úgy mindenesetre Tompa volt a nyertes.”
    Bármennyire tiszteljük is e véleményt, illőnek és helyen levőnek tartjuk arra nézve a következőket nyilvánítani.
    Egyszeri olvasás után is feltűnik, hogy amidőn Petőfi e költemény utolsó szakában azt mondja:

„És az isten jó, ő nem soká haragszik,
A dorgáló felhők torkait bezárván;
Ujólag mosolyg a megengesztelődött
Isten mosolygása: tündöklő szivárvány:”

akkor ezt a költeményt líraivá tette. Az első versszakban pedig azonnal megtaláljuk a Petőfi festéseit oly híven jellemző bélyeget,mely az újabb irányú költői festés kitűnő sajátsága. Megtaláljuk azt a módját a festésnek, melyet Burns skót költő megkezdvén, utána többen átvettek s nálunk először Petőfi alkalmazott: A kutyakaparó, Az alföld, Falun, A puszta télen, A Tisza, A gólya, Az erdei lak című gyönyörű költeményeiben. Ezeknél a természetben látott képek vonásait akként vegyíti alanyi érzelmeivel s oly kedélyhangulattal adja azokat elő, hogy a kép részletei többé nem önmagokért, hanem, mint jelképek, a lelkesült költő érzelmeinek elevenebb, találóbb, hatásosabb kifejezése céljából vannak.
   Az erdei lak-ban is tökéletesen úgy találjuk, hogy Petőfi a természeti képet arra használta fel, hogy a szabadságnak, az ő „lelke isteniségének” boldogságát előtüntethesse,s hogy az isten bölcs gondviselésében való naiv megnyugvást tolmácsolhassa.
    Tompa szép festése ellenben,amelynek igen kevés különbséggel ikertestvére a szintén külső tárgyakra szorítkozó  Zivatar  és Madáchnál a  Télen  című költemény, a Csokonai és Kisfaludy Sándor nyomán halad, kik a XVIII. századbeli festő iránynak hódoltak, vagyis azt a módot alkalmazták, amelyet Lessing híres Laookonja óta a költővilág szigorúan kerülni törekedett. Lessing azt mondja: „A festő magát a szép alakot, a költő annak hatását tünteti fel.” S minthogy Tompa Mihály így kezdi költeményét és ily modorban folytatja is:

„Völgy felett, a bérc alatt középen,
A behorpadt hegynek oldalában:
- Hallgatózva néma csend körüle, -
Nádkötésű kis lak áll magában.

    Petőfi meg ekként:

„Mint a sziv az első szerelemnek titkát,
Rejti a kis kunyhót bércek koronája.
Meg nem árt erőtlen szalma fedelének,
Ha düht a szélvész e vidékre fúja -

annak a kérdésnek mikénti eldöntése leszen a versenyzők költeményének érdemére nézve az irányadó: a festés öncél lehet-e?
    De vannak Tompának olyan festő költeményei is, amelyek egy színvonalon állanak Petőfi és Arany új irányú festő költeményeivel. Ilyenek például az  Alföldi képek  cím alatt közlött költemények, melyekben igen hű vonásokkal rajzolja a tájat, s azzal együttesen a maga kedélyéletét és körülményeit is. Az alföld szépséges panorámája megelevenül lelki szemeink előtt. A „lágyan rengő tavak   s z a b a d  szép vidéke”, a rónák s tavak felett krúgatva átvonuló darucsapatok, a sások liljoma s a fehérlő tavak tükrén való csónakázás nemcsak, hogy találóan vannak rajzolva, hanem igen mesterileg vannak a felfölddel ellentétbe helyezve, hol a költő csak szükségből lakik:

„Mert a kinek nem ád
Néhány barázdát s egy viskót sem kegyelme:
 Jó annak, ha bárhol meghúzhatja magát.”

    Ezekben a költeményekben külső és belső forma, hangulat és ritmus művészien összeolvadnak. Nemkülönben az alföld kedves képein kívül: a haza, a szülőföld, a család, a szabadság hő szeretete mind teljesen s igazán vannak elénkbe tárva, elzengedezve, s a végső versszakok ellően jellemzik a költő alanyiságát.
    Borsodva vágyakozására nézve itt említjük fel  Halmon állok  című elégiáját is, melyben a költő bánatos életének szomorú változásait a megnyugvás  hangján előadván, azt így végzi be:

„Csak akkor lel vigasztalást
Lelkem, ha néz felétek.
- Honnan régen elköltözém -
Távol kéklő vidékek!
Bár a nap ott ragyogna rám,
Szellőd felém fuvalván…
De messziről látlak, csupán
Az emlékezés halmán.    

    Erőteljes festés található a  Tornácomon  című költeményben. A kezdő sorral előttünk áll a táj és megkap a hangulat; megelevenül a vidék, szemlélünk mindent, mozognak az alakok; a rajz hűsége és kedves volta megindítja szívünket, kedélyünk anyagot gyűjt az elmélkedésre. Képeiben kedves ismerőseinkre találunk s a haza elmúlt zivatarai is újra elvonulnak hazaszerető lelkünk előtt. Csüggetegségünket oszlatja a felhőkben távol fellobbanó csillag világa s jóltevőleg hangzik a szó: Remélni, remélni!
    Nagy fájdalmaktól izgatott kedélyének jellegeiben gazdag a  Pusztán című költemény. Ebben a puszta téli kietlensége, a csikasz farkas csavargása, a rongyos csárda elhagyatottsága a költő kedélyhangulatával összeolvadván, a festés erőteljes lírává változik át. E költemény első strófái kiválóan plasztikusak, s önkéntelenül ama nagy hatásra gondolunk, amelyet Petőfi az ő korára gyakorolt, amely elől tán senki sem tudott menekedni.
    Nem kevésbé érdemli meg figyelmünket az  Éji kép  című költemény sem, melyben a költő új színezéssel új világot: a néma éj fönséges rajzát tárja elénk. A kenetteljes vallásos érzelem az éj sötétében élő lényeket és feltünedező tüneményeket a nagy mindenség iránt táplált szeretettel fényesíti meg s lelkünk a festőileg jellemzetes éji képeken a költővel együttesen mereng. A költemény emez első két sora által:

„Bérctetőn az esti fény elégett,
Tetszhalálnak árnya mindenütt,

előnkbe van varázsolva a néma táj, s az ódai emelkedésű befejezés lelkünk titkos érzelmeinek szárnyakat adván, együtt sóhajtjuk fel a költővel, hogy

„Alkotó természet, tudhatatlan
Utaidban nagynak írva vagy!
S a kis ember, rövid életében,
Buvárkodván titkod tengerében,
bár ne értse? Érzi lelke – s nagy!

    De talán mindenik festő költeménye közt legélénkebb és legmegragadóbb az idilli hangulatú  Falusi kép. Az egyszerű családi tűzhely iránt viseltető tiszteletteljes ragaszkodás, a vágyakban szegény életnek örömekben dúsgazdag volta, az egyetértő család finom gyöngédsége, a szeretetnek mindent elfedező hatalma alig volt valaha magyar költő által, kivéve Petőfit és Aranyt, lelkesebben és szebben megénekelve.
    Lehetetlen elragadtatva nem lennünk ama kellemes hangulat által, mely a kezdő versszakokon annyira elömlik:

„Kié ez a nyugdalmas, kicsiny lak?
Körülötte terepély fák virúlnak.
Ez a hajlék jámbor szántővetőé,
S nagy az öröm, a mely ma azt betölté.

Ház kapuja tövig kinyílt magától,
Szük az udvar, de most mintegy kitágúl;
Fa, virágát jó kedvében lerázza,
Fényesebben süt a nap is a házra.

    Ezután mintegy a maga élettörténetét beszéli el a költő, kit a jó öregek szintén szántóvetőnek szántak; hanem a tisztelendőnek meg az oktató úrnak jóakaratú ösztönzése folytán bevitték a nagy iskola falai közé. Ott a merész küzdő sokra vitte, s most, mint érdemeiért becsült férfiú, áldott jó nejével s szép két gyermekével eljött a gondos öreg szülőket meglátogatni.
    „Csuda-e hát, ha reng a ház örülve?! – s hogy szerény kis körükben egymás látására úgy megtelik szivök boldogsággal, hogy alig emlékeznek hasonló édes pillanatokra, s fáj tudniok, »hogy ily nap éltükben csak kivétel.«
    Helyöket is alig lelő örömmel gyönyörködnek az öreg szülők kedvelt gyermekökben s a tartózkodás némi jelével tipegnek-topognak akörül az ifjú, szép asszony körül, ki azért annyira elbájoló, mivel hogy „szebbé teszi: szelídsége az ékszer.”
    Nincs nagyralátó gőg e nő szelíd lelkében; magas rendű származása dacára sem nézi le e szegényes külsejű, de gazdag szívű embereket, s otthon találván csendes körükben magát, és szüléket tisztelvén ő is ez öregekben: hálás mosolyban nyilvánítja a férj e neki annyira jóleső  gyöngédség fölött elismerését.
    A nagymama szorgalmatoskodása, a vele való nyájas beszélgetés, az öreg gazda elérzékenyülése s a vallásos érzelem szavai ajakán, nemkülönben a gyermekek ártatlan és kedves mulatozása, szóval: a kedves, kis kör egész napi időzése, egész a szemeit álommal kínálgató nagymama nyugvó ágyáig, híven, melegséggel, élénk modorban s maradandó becsre érdemesen van előállítva. Nem tiszta festés ugyan, mivel némileg az elbeszélés felé hajlik, mint Petőfinél Megyeri avagy Csokonai; de költői becsét ez alább nem szállítja.
    Nem fölösleges talán megjegyeznünk, hogy e kép némileg idealizálva van, amennyiben a szépen rajzolt két gyermek ily módon együtt sohasem lehetett. Hanem így óhajtotta volna a költő, hogy legyen, amint azt  Beteltem  című költeményében is kifejezi:

„Két kedves magzat anyja mellett,
Egyik fiú, másik leány,
Csivalyogván vígan körűltem,
Ez bábbal, az nádparipán:
Gyermek lennék és boldog én is…!
Nem esnék bú s csapás zokon,
Csendes, boldog családi élet,
Feléd, feléd sohajtozom!

    Íme, láttuk, hogy mily sok érzékkel, mily erős hajlammal bírt Tompa a költői festés iránt. Láttuk, hogy festéseiben a legtöbb vonás annyira találó, hogy azok a vásznon is kitűnőek lennének; de kétség kívül igaz az is, hogy eme festőkölteményei sem nélkülözik azt a borongó hangulatot, mely a változatosságnak hátrányára van s minden más elevenítő elem helyett minduntalan a költő tollába foly. Ez egyenletes kedélyállapotnak igen megfelel az a jellemzetes lágyság, melyre a T. által gyakran használt trocheusi lejtés annyira alkalmas.
    De ideje lesz visszatérnünk ez alkalomszerű kitérés után a nem közönséges három jó barát nemes viszonyához, s szólni az ő feledhetetlen emlékezetű első találkozásukról.
    Először Tompa Mihály írt költői levelet Petőfihez Bártfáról, hol 1844-ben szeme baja miatt tartózkodott.

„Ismeretlen, hanem mégis jó barát!
Vedd egy víg, most kór-fiúnak pár sorát;
Kit bár a bor lángszerelme úgy hevít,
Mégis a sors vízre hozván, vízre vitt.

    E baráti közeledést örömmel vette Petőfi s az ő félreismerhetetlen őszinteségénél fogva, teljes lelki élvezettel sietett válaszoli, így szólván:

„Hát, fiú, olvastam azt a verset,
A melyet te én hozzám csináltál
Valahol a bártfai forrásnál,
S mondhatom, hogy nagy örömet szerzett.

Sok szépet elmondtál e levélben…
-     - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Ejh, be derék gyerek vagy te, Miska!
Mért nem ölelhetlek összevissza?…
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Jőjünk csak mi össze!… fenn az égben
Örömkönnyeket sír Csokonai.
Végre így fejezi be:
Siess hát, mert, ha sokáig késel,
Élted napjáig megemlegeted;
Én rontok hozzád s akkor jaj neked:
Agyon szorítlak egy öleléssel.

    Fölösleges talán megjegyezni, hogy a borivás iránt táplált hő lelkesülés csupán költői szólam, s nem hű valóság.
    1845-ben – mint már fentebb említettük – csakugyan összetalálkozott a három jó barát. Harmadik tagja a baráti körnek: Kerényi Frigyes, írói nevén sokáig Vidor Emil, családi nevén pedig Christmann volt. Korán kezdett verseket írni s még csak tizennyolc éves, midőn első verse az Athenaeumban megjelent. Költeményeiről Pákh Albert, aki 1845-ben, pár héttel a Petőfi eltávozás után szintén Eperjesen élvezte a Kerényi baráti és házigazdai szívességét, ekképpen írt (Kerényi Frigyes összes költeményei 1840-1850, kiadta a Franklin-társulat 1875.): „Vidor Emil versei többnyire a pacsirta éles hangú csattogásai voltak, egy pacsirtáé, mely az alanti légkör nyűgeiből kibontakozva, szabad szárnyon dicséri a tavasz melegítő sugarait s kedve korlátlan csapongásaiban mintegy biztatja, édesgeti azokat, kik a tél dermedtségéből még föl nem ocsúdtak. Versei gyakran nem látszottak egyébnek ártatlan játéknál,m inden nagy előkészületek, minden hatás-, tetszésvadászat nélkül. Egy gyermeket látunk, ki parányi világának képei közé merülve, egyszerű szalmaszárral kezében fújja ki szobája ablakán a kertbe szappanbuborékait, nem törődve azzal, hogy azok elrepülnek, hova szem nem kísérheti, vagy, hogy azonnal szétpattannak s egy nedves foltnál egyebet nem hagynak hátra.”
    Kerényi költeményeinek olvasásánál mi önkénytelenül Tegnér költő mondására emlékezünk, ki a svéd Franzénról (Kisfaludy-társaság évlapjai, új f. IV.) így nyilatkozik: „Nála indig az ős szülőkre gondolok, a bűnbe esés előtt. Az ő lelkében még a béke és ártatlanság édene virúl.+
    „Amidőn Kerényire változtatott neve alatt ír, már az élet komolyabb hangját hallatja.:” (Figyelő 1875. 224. l.) Szász Károly szintén mély áthatottsággal emlékszik meg egy szépen megírt alagyában Kerényiről:

„Kinek egykor édes dalát
Magyarhon leányi lesték;
Ott nyugszik a vándor költő 

Idegen föld nyomja testét.”

    Míg az első két sor a költői munkálkodás sikerére vonatkozik, a két utóbbi azt jelzi, hogy a széplelkű költő, a hű barát, a lelkes hazafi, sok kínos csalódástól gyötörtetve s azoknak kínzó hatásától megmenekülést egyedül egy módon remélve, várva: ezernyolcszázötven őszén Észak-Amerikába vándorolt ki, hol a megdöbbentően tragikus élet két év múlva befejeződött. 1852. év nyarán egy tudósítást hoztak a hírlapok, mely szerint az óceánon túli hazában, az új-budai gyarmattól távol, őrjöngési kínok közt halt meg egy harminc éves ember, kinek hátrahagyott holmija egy útlevél volt s benne e név – Kerényi Frigyes.
    Utolsó költeményének két végső sora megmagyarázza kínjai okát: „Hírt hazámból nem hoz senki, s ott  van eltemetve kincsem…
    Fájdalom, beteljesült, amit Tompa Mihály „Levél egy kibujdosott barátom után   című aeol-hangú elégiájában megjósolt »Szívet cseréljen az, a ki hazát cserél.«
    Nemesebb gondolkodással, a szépség meghatóbb árbázatjában alig tüntetett fel költő fájdalmat, mint amellyel e címzett költeményben egyik szív a másik szívet, egyik nemes lélek a másik nemes lelket, egyik gyöngéd barát a másik gyöngéd barátot s végre egyik érzékeny költő a másikat kesergi.
    Mély volt e fájdalom s Tompát a Petőfi kétszeres elveszítésével párosultan, mint az árnyék, kísérte a sírig. Ezt mutatja  Barátim emlékezete  című költeménye is, melyben a kis társaságra alagyai hangulatban a költői emelkedés szende fényét árasztja:

„Elmentetek messze, meghalni mentetek..!
Bár itt nyugodnátok, hol a völgy és halom,
A lomb és a szellő, a futó csermelyek,
Dicsőítve vannak zengő hárfátokon!
Lelkem hallja a dalt s hevében úgy remeg…
Ki éltem borongtam, daloltam veletek.”

    Most már mind a háromnak csak emlékezete él, s kegyelettel és honfiúi büszkeséggel olvasgatjuk dicső műveiket, azokban bámulván szellemök halhatatlanságát.
    Az egyiknek „Jeltelen sírja csöndjét a nemzeti geniusz őrzi”; a másiknak sírhalmánál: „Zúg vadúl a Missisipi" , s a harmadiknak drága por részei, a kimondott szóhoz híven, „Hanván hamvadnak el.”
    Még az 1845. évben Pestre költözött T. valószínűleg a Petőfi és Pákh ösztönzéseire s abból a célból hogy itt diplomát szerezzen az ügyvédi pályára, mely az ő érzékeny kedélyénél fogva épp oly kevéssé volt neki való, mint Jókainak avagy Vörösmarty Mihálynak.
    A pesti élet azonban nem váltotta be kecsegtető ígéreteit, sőt, hogy egy baj itt se járjon egyedül, betegség ágyba fektette Tompát, s így a magára hagyott ifjú kórházba került. Ez időbeli életét már két ízben hoztuk szóba. Jelenleg annyit akarunk még fölemlítni, hogy a népdalok írását ez alkalommal kezdette meg, s a költő saját szavai szerint „a Rochus-korházban” írta „Télen nyáron…” című gyönyörű népdalát, s költői levelét Szemere Miklóshoz.
    Tompa dalainak általában véve gyöngédség, szeretet és költői báj jellemző sajátságai. Szépítő képei kedvesek, érzései nemesek, kifejezései kellemmel gazdagok. Az egészen észrevehető, hogy forrásuk egy; t. i. egy kimerülhetetlen jó szív. Tartalmukra nézve igen különfélék. Az évszakok, különösen pedig az ősz sokszor ihletik a költőt, valamint a természet egyes jelenségei is. A családi élet kedves és bánatos pillanatai, a haza és nemzet állapota, a kedély hullámzó és csüggetegen halk élete, epekedés és kétkedés; remény, bizalom, bölcselkedés és lemondás, nemkülönben a népélet számtalan eleme játszanak hárfája húrjain. Azon sajátságok, melyek a népdalokban oly kiválóan nyilatkoznak, kisebb-nagyobb mérvben az ő dalaiban szintén föllelhetők. A természet képeit sok szerencsével vonja be alanyisága körébe s teszi fájdalmának és vágyainak tolmácsává. Pl.:

„A virágos ág is itt a kerti fákon
Feléje hajolna, hogy őtet elérje;
Piros szárnyával a tavaszi bogárka,
Lágy döngicséléssel repülne feléje.”
    Népdalai közül a III. dal:
Kis kertemben kiszáradt az eperfa,
Este reggel egy bús madár ül rajta;
Csak azt búgja az a gerlice madár:
Hogy a legény szőke, barna csapodár.

    A maga fájdalmának szószólójává teszi a leány a galambot, s óhajtja, hogy menjenek együtt az erdőre, s minthogy ők egyformán boldogtalanok: „a ki előbb bánatjában ott meghal: temesse el a másik.”
    A IV-gyel jelzettben a búzavirág iránt érzett szeretet játszik, mivelhogy az is oly kék színű, mint annak a legénynek a szeme, ki az ő  rózsája. S ez a kedves hasonlóság köti a kék pántlikához és gerjeszti ellenszenvre a barna szemek iránt; végre pedig ez az érzelem készteti a következő naiv nyilatkozatra:

„Borúl az é, szél fú hidegen,
Édes atyám, édes istenem!
Ne adj esőt, hadd legyen az ég,
Minő az én rózsám szeme, kék!”

    A VI-ban a mély szerelmet hozza kapcsolatba a tó mélységének szokásával, mely abból áll, hogy meghibáltatja a kendert s nem lehet belőle jól összetartó fonalat készítni; amiért i jobb a sekélyesebb helyen áztatni el, mint jó őrizkedni a szenvedélyességtől a szeretésben is.
    Ez a sajátság díszíti a XIV. és XVII-et, valamint a 2. kötet népdalai közől a II. III-at és IV-et.
    Az érzésnek eszmetársítás útján való kifejezése, ellentétek és fordulatok alkalmazása különösen jól vannak eltalálva az első könyv II., VIII. és X-ik a második kötet II., V. és IX. számú népdalaiban, pl.

„Békót tettem kesely lovam lábára,
Mért nem hallgat a gazdája szavára;,
Békóba tett engem is a szerelem,
Az alföldön a legszebb lányt szeretem.

    Majd előadván, hogy mennyire szerette azt a gyors lábú csikóját, melyet a debreceni szabadságon eladott;egy gyors fordulattal azt mondja:

„De nem bánom, a rózsámnál az ára,
Neki adtam kendőre, pántlikára;
Ne zsugorgasd azt a bankót, jó lélek!
Ád az Isten  még többet is, ha élek.”

    Ellentéti szépségek a IX-ben:

Kicsi madár a pacsirta,
Mégis olyan nagy a hangja!
Kis lyány az én rózsám Erzsi,
Mégis olyan, olyan nagyon tud szeretni stb.

    Az összerakosgató sajátság pedig a XI-ben van gazdagon képviselve, pl.

„Esik a hó a határon,
Fehér, mint a fehér vászon;
Ha én olyan fehér fehér volnék:
Hej be szeretne a legénység!”

    Azután, ha oly barna volna, mint a bogár, vagy piros, mint a hajnal, s karcsú, mint a jegenye: akkor az idén még férjhez menne.
    Nagyító képek közül említsük fel az I. k. XVII. dalából:

„Nem bánom én, hadd jöjjön
A fergeteg széllel!
Nem bánom én, hadd szórja
A nyájamat széllyel!
Máshoz adták a rózsám…
- Ha sírását láttam!
Zápor-eső, zivatar
Verheti a vállam!”

    Figyelemre méltó a 2. k. V. dala ama gyöngédségnél, mondhatnók paraszt udvariasságnál fogva, hogy akit szeretett, azt még akkor sem sérti meg, ha arra nagy oka volna. – Hetedhét országról jön vissza a legény s siet a Sajó partjára, hogy újra láthassa a kedvese piros két orcáját; de amint meglátja, így kiált fel:

„Mi lelt húgom beh sápadt az orcád!
Nem jól szabták, kurta is a szoknyád…
Nem megyek át galambom hozzátok,
Mert harapós nagyon kutyátok!" 

    De talán mindenik népdalánál szebb a  Télen nyáron… kezdetű, amelyben szende gerjedelem, ünnepélyes, emelkedett hangulattal drámailag van előadva. Benne nyílt szívű egyszerűséggel ömleng hő érzelme, s a nyelv által is kifogástalanul el van találva a való, a meleg, a mély érzés hangja amely tulajdonságok a költői tökéletesség színvonalára emelik e költeményt. A Petőfi és Arany szelleméhez méltó költő-barát itt szintén teljes fényben áll előttünk.
    S nem hiába, hogy Borsodban oly általánosan szeretik ezt a dalt, de úgy látszik, hogy maga a költő is Alsó-Borsodra, mégpedig Igrici vidékére gondolt e dal alkotása közben. A sugár tornyok a Tisza mentéig itt láthatók, a nagy pusztaságok a Mátráig, Tisza-Füredig s Margitáig itt terülnek el; s itt van még meg a jó nép lelkében az a mocsoktalan becsületesség, mely a szülékkel, a királlyal s az istennel szemben annyira siet kötelességét teljesítni.
    Hogy mennyire javíthatják az embert a jó ízlésű és jó szellemű költői munkák, azt T. e költeményénél példa-vehetőleg tapasztalhatni. Midőn egy szerelemre gerjedt ifjú eldalolja ezt a dalt:

„Imádkozz te, rózsám, a jó istennek!
Aztán gyere, templom után csókolj meg;
Eszem azt az imádságos kis szádat,
Három hétig nem hallod egy  a d t á m a t!

Ez megnyeri a legényt, s többet javul szelídül az akkor, mint ezer hosszú predikátio által. Ugyanazért itt ismét jelezhetjük azt a megbecsülhetetlen irányt, mely Tompa költészetének legfőbb érdeme, hogy t. i. műveiben s így népdalaiban is az igazság és szeretet állanak a szépészet mérlegén, s jó szellemű alakjai által békés, szerető, gyöngéd, igazságos hangulatra ébreszt. Tompa az ő művészi nevelői kezével folyton-folyvást osztogatja az erény virágait; elnyúl oda, hova sem iskola, sem templom, sem törvény nem vihetik el az élet és cselekvés szabályozóit: a puszták fiainak kebelébe is, és ott munkál jóltevőleg az erkölcsi élet érdekében. S ha ez igaz, úgy más oldalról elgondolhatjuk azt is, hogy napjainkban minden nevelői tényező miként hat rontólag a fogékony keblekre.
    Népdalain kívül álló dalaiban nemcsak az érzület egyes húrjait érinti meg, hanem az eszmék világának kincsei által is költői ihlettséggel gyönyörködtet.  Őszi tájak  című költeményébe3n az eszmetársítás párhuzamos haladás, összerakás, a természeti képek által való jelképi kifejezés, mind szépen összeolvadva találhatók; amíg egyrészről a kezdősor festőisége ragad meg, másrészről mintegy lassú halálba átmenő szelíd accord érinti elandalított kedélyünket emez utolsó két stropha:

„Édes terhed, édes álom!
Szinte érzem szempillámon;
Hogy lehajtsam, szinte vonja
Fejem a fák hulló lombja.

„Afák lombja csendesen hull…
Nem küzdéstül, fájdalomtúl;
Itt a végharc ismeretlen,
Lehet-e meghalni szebben…?!

    És ilyen dala Tompának, melyekben t. i. egyszersmind a rhytmus is szerencsésen összeolvad az érzéssel, sok van a többet azok közül a művelt közönség ajka is fenntartott, mint például: „Néma hölgy fut a nagy éjszakán”; „Kizöldült az erdő fája, leveles”, „Repülnél lelkem, fent repülnél” stb. kezdetűeket. S azt az édes érzést, melyet bennünk e dalok közvetlensége támaszt, csak az zavarja meg, hogy itt-ott nagyon is szemlélődőkké válnak, s nem ritkán elnyúlván, kellő emelkedettséggel nem szárnyalhatnak. Mintha csak kényelmünket keresné a költő, bőven részletez, s ez oknál fogva kedélyünk elevensége több ízben elvész, phantasiánk elbágyad s lelkünk rezgésbe hozott húrjai észrevétlenül elnémulnak.
    Szóljunk még ez ismertetett költeményfaj kapcsában Tompa bordalairól, vagyis azon költeményeiről, melyeknek részint bor a tárgya, részint a lírai érzület csapongó játéka a fő eleme.
    A borének címmel nevezett költői faj keretébe igen különféle tartalmú költemények sorozhatók be.
    Együtt kell képzelni egy társaságot, amint az egy asztal körül vidáma, eleven kedvvel mulatozik s kedélyhangulata így vagy úgy módosul, és ami csak előfordulhat ezek beszélgetéseiben, mindaz tárgya lehet az úgynevezett társasdaloknak, vagyis – boréneknek. Már Athenében, a borénekeknek Görögország minden más városa felett való bölcsőjében és honában, igen különféle rhythmusos alakban jelent meg a borének, s nálunk is egymástól nagyon elütő példányok találhatók. De jó bordalokban, mint minden irodalom, a magyar nemzet irodalma is szegény. Minek oka főképpen abban keresendő, hogy a mulatozók örömeit, busongásait, jó kedvök csapongását, és így a bordal tartalmát és célját nagyon különbözőleg fogták fel a költők. Már Plató feddette Kinesiast, hogy ilyféle dalai által csak a tömegnek akar tetszeni és mit sem törődik a finomabb ízlésűek követelményeivel.
    Így történt ez nálunk is Horváth Ádámtól Petőfiig. Némelyek, mint p. o. Kisfaludy, Bajza, Kölcsey és Vörösmarty nagyon is józan, bölcselkedő, szónokias bordalokat írtak; mások pedig, mint p. o. Csokonai, nagyon is sok mámort vittek be ilynemű költeményeikbe. A fő dolog pedig éppen az volna, hogy akár az összes társadalmi állapotok, akár a politikai helyzet köréből veszi a költő gondolatait, az a mulatozók lelki nyilvánulásait akként tüntesse elő, hogy abban minden elem szerencsésen vegyüljön; a nemzeti sajátságok félreismerhetetlenül kitűnjenek, rövid és szabad röptű legyen, s ezeken kívül a platói kifogást se lehessen rá nézve alkalmazni.
    Tompa Mihálynak ide sorozható költeményeiben igen sok oly eszme van, amelyek lényeges elemeit alkotják s jó bordaloknak, s néhol a forma is annyira ahhoz való, hogy énekelni is lehetne; ámde kevés húron játszik, sok a komoly szellem benne, a mámornak pedig nem egy ily fajta költeményében alig van valami nyoma. Józanság és szónokiasság inkább a jellemző sajátságaik, semhogy a kesergés, dévajság, pajzán kedvtöltés oly szerencsésen vegyülnének, int p. o. Petőfinél „Részegség a hazáért” avagy „Rég veri már a magyart a teremtő” című kitűnő bordalaiban.
Elmélkedés a kancsó felett című költeményében a velős eszmék mellett jól vegyített mámor van alkalmazva s a bor mellett való kesergés, a fájdalom, amely izgatólag hat s mintegy indokul szolgál a túlcsapongásra, kellő mértékkel van tartva. Ezeken kívül a magyar szólásformák és észjárás, nemkülönben a magyar borivók szokásai találóan vannak kifejezve. De nincs benne elég viharzó mozgalom s dalolásra nem alkalmas.
    Borozás közben  című költeménye három genreszerű képben az élet furcsa visszásságán tépelődik, elmélkedik, kacag. Az elsőben a mindig hűtlen s mégis mindig gyöngyöt viselő leányra gondol; a másodikban a görbe és vak  utakon haladva  szörnyen híressé lett ifjú ismerős szerencséjéről szól; a harmadikban pedig ezek ellentéte képpen a maga becsületes szegénysége felett keseregve, így kiált fel:

„Hja! Egyikünk hitvány s szerencsés;
Derék s koldúl a másikunk;
Mondják, hogy majd a másvilágon…
De hagyjuk ezt, - inkább igyunk!
- Töltsétek meg a poharam!

    A végsoros refrain nem kevéssé emeli e költemény hathatós voltát.
    A borisszához  című versben a vígan csapongó kedély gondtalan örömélvezeteit sorolja el a költő, s annak derűs boldogságán elmélázva ekként énekel:

„Igyál… igyál, boldog halandó!
Lehetnék bár hozzád hasonló,
Olyan, ki a pohárhoz ért:
Fagyos józanságom’ cserében
Odaadnám a hő mámorért!”

    Eszmegazdag költemény a  Szőlőhegyen  című költemény is, melyben a költő a bort, mint az élet egyik szükséges fűszerét magasztalja; a  Víg szüret   és a  Farsangban  címűbe pedig akként csillog-villog a jókedv a költő szellemétől, mint a hó tündöklik a nap fényétől.
    Általában azt mondhatjuk, hogy Tompa gondolkodása kitűnően alkalmazkodott e forma tartalmához; de uralkodó érzületének az nem felelt meg. Elmélkedése boncolgatóbb, okoskodása felbontóbb, lírai érzülete sokkal finomabb s kedélye inkább mély és sentimentalis volt, semhogy egyéni jelleme ezen költeményekben is teljesen érvényre ne jutott volna.
    „Igyünk, tréfáljunk s maradjunk igaz gondolkodásúak” – mondá a chiosi ion költő. Ez jelleme Tompa Mihálynak is.
    Abban az időben, amidőn föntebb említett költői levelét írta Tompa Petőfihez, T. makacs szembajban szenvedett. Ennek dacára verse vidám hangulatú, könnyed menetű, s benne a bor viszonya az emberi élet örömeihez és bajaihoz igen találóan van előtüntetve, s ez az elem igen kellemes alakban jelenik itt meg költészetében.
    A Szemere Miklóshoz Pestről 1846 év januárjában írott költői levelet már ellenkező gerjedelmek jellemzik. Példának okáért:

„Ha az Isten ültet, egy kis házat veszek,
Lesz mellette kertem s árnyékos szilvásom;
Kertem egyik felét felhagyom virágnak,
Másik felét pedig búzának felásom;
És puha földjébe tiszta magot vetek.
- Hej, ez az idegen szalma olyan hideg!

A kert legyen apró gyermekimnek könyve,
Majd ott tanítgatom őket térdeimen;
Első táplálékot a gyönge sziv s elme
A jó, a nem mérges természetből vegyen;
Hogy, megkeserítvén őket majd az élet
Legyen hová nyugtot találni megtérnék!

Megtanítom őket, hogy az emberek közt
Sohase várjatok üdvet, boldogságot!
Itt majd nem érezik a sajongó sebet,
Melyet apjok lelkén a csalódás vágott;
Jókor tanúlják meg ezt az ártatlanok,
És áldják porom is egykor, ha meghalok!”

    Úgy látszik, ez időre már mély sebeket vágott Tompa szívén az élet. Tapasztalatai s körülménye rideggé tették jelenét s képzelme a jövőt többé nem a fővárosi tarka élet zsibongása közé rajzolja. Elvágyakozik. „Beteltem – úgymond – e lármás világgal. Fénye s zaja unalmat ad.” Az idilli élet szelíd varázsa vonja lelkét, s halhatatlan dalai a csendes mélázás kellemes hangján zengenek. Azt mondja a többek közt:

„Maradj, maradj mező patakja
A réten, hol ered fakad!
A nagy tenger zúgó ölében
Elvész neved, elhalsz magad!”

    A fellengző ifjúkor ködfátyolképei szétfoszlottak, a fölzaklatott szív óhajtásai mérséklődtek, a remények iránya változott, az élet célja módosult. – A családalkotás édes vágya lepi meg. Annyit kér és vár az élettől csupán: hogy szelíd, csendes családi világában hőn szeretett szívektől környezetten élhesse át az életet; hogy növekedni lássa a lélekben és szívben egyaránt nemes tulajdonokban gazdag gyermekeket, s hogy a kedves, édes anyával, „ábrándjaikban drága szőnyegeket hímezzenek azok lábai alá.”

„Eddig még úgy is mit sem adtál,
Adj, sors, egy kedves nőt nekem!”

    Eme új érzelmek harcot vívnak a régibb, nagyszabású tervekkel. A költészet múzsája is követelőleg lép fel számításai érdekében, melyeknek a nagyváros elsőbbségei inkább kedvezők, mint a falusi „kicsiny lak”. – „Meggyúlt szövétnek”-nek nevezi magát a költő. „Kínjában ég”. S egyedül az táplálja lelkét, hogy gyermekei bizonyosan nem fogják feláldozni dicsőség reményei fejben az örömnek legcsekélyebb hulladékát sem, mivel hogy „nekik az az életbölcseleti elv leend örökségük”: „Szánts, vess, fákat nevelj!” 
    Mindinkább felnyitja előttünk szíve redőit, hogy belelássunk. „Légy üdvöz – így zeng -  üdvöz, életemnek meleg forrása: szív!” A „Falusi órák”-ban pedig:

„Egy nyájas szellőcske belopózik hozzám,
Könyvem elfordítja, szememet bezárja…
Lágy szendergés lep meg, melyet odacsalt a
Szellő és a méhek altató dongása.

S mint alvó kedvesét megleső menyasszony:
Rózsafő nyúlik be hozzám a nyiláson;
És lelkem meglátva s hímet varrva róla,
Tündéri képeket utat boldog álma.”

    Ez a hangulat a magános élet méla perceiben kellemben és eszmegazdagon zendül meg hárfája húrjain s Bején már ekként fokozódik az epekedés felé:

„S midőn estennen megtérvén haza,
Nem fogad váró lény meleg szava;
Vagy fenvirrasztok csendes éjszakán
S nincsen velem csak a késő magány;
Megvallom: akkor úgy fáj valami…
Annyit szeretnék, tudnék mondani.
A családélet boldog keble ez,
Melyért borongva lelkem epedez?…

    A családi élet bája folytonosan élénkül képzelme előtt: „Mily boldog tudnék lenni Istenem!” Ez a vágy sugalmazza a következő dalt is:

„Szivemhez egy igét nincs a ki szólana
S a tenger éjszakán velem virasztana.
S ah, mert nem fojthatom keblembe a panaszt:
Könyeimmel fehér lapokra jegyzem azt.”

    Ennek az epekedésnek izgalmas hatása azonban hevesebben sehol sem nyilatkozik. Inkább elégiai nyugalom, mint lázas küzdés jelleme e dalainak. Érzelmeink mélységével gyöngédsége párhuzamban áll folytonosan; de a szenvedély ereje, a tüzes elragadtatás, amely Petőfi lantján a lázas, a meglepő izgatottságig emelkedik, oly magas fokúvá szerelmi költeményeiben még akkor sem lesz, amidőn szíve már társra lel:

„Ah pedig ki lenne párom,
Holtamiglan tiszta hív,
S magzatimnak édes anyja:
Megtalálta már e szív.”

    Szerelmével, örömével azonban karöltve jár aggódása és kétségeskedése is. Nem meri hinni, hogy boldogító reménye teljesülni fog:

„A vágyó szív nyugtalan keres…
S nyer szorongást, kéltséget veled!
- Boldog, kinek nincs mit félteni!
Boldog, a kit senki sem szeret.”

    Később halálvágy is lopódzik kebelébe, s valami megdöbbentő az a sejtelem szerű nyilatkozat, mely 1846-ban írt  Ősszel című költeményében található:

1.Az ősz nyájas erőfényén ülök,
Körültem sárga, száraz lomb zörög;
Oly jó ittkünn nekem!
A természetnek hervadása
Beszél lelkemnek csendesen.

2. Sápadt vagyok mint az ősz a hallgatag,
Nem érzek én sem mély fájdalmakat;
S míg bús szellő susog
S nyájas sugár dereng az őszben,
Ajkam sohajt, - és mosolyog.

3. Míg jő, megy lelkemen a gondolat:
Szakasztok kisded őszvirágokat;
S végök lesz hirtelen
Sovány, hosszúkás ujjaim közt…
Hideg, nagyon hideg kezem!

4. Ah, mért is ilyen hosszú életünk?
A hatvan, nyolcvan év minek nekünk?
Sokáig élni öröm-e?
Ha bánat, kétség, fájdalom van
Szurkálva perceink közé?

5. Jobb volna az éveknek csak fele,
Zavartalan öröm közt telve le;
Hogy élet és kebel
Fényes, piros lángban, miképen
A fáklya, úgy lobogna el!

6. De égő fáklya nem vagy életem!
Úgy sápadok meg én is csendesen
Mint ágon a levél…
Ah, a természet haldoklása
Lelkemmel titkosan beszél!

    Reménytelensége hajló kétkedésének abban van oka, hogy szerelme tárgya, Zsoldos Emilia, mint már fentebb is említők, igen előkelő családbeli lévén, a szerény állású ref. lelkész tart a megrögzött előítéletes társadalmi nézet egyetemes hatásától.
    Reménybeli állapotának ezt a fokát jelzi Graefenbergbe indulásakor írt dala:

’Piros hajnalban volt útnak indúlásom,
Búsan tekinték át a szák völgynyíláson,
Hol a leány lakik;
Érzi-e, hogy lelkem a hajnalszellőben
Elszállott álmaig?

Óh lányka! Öröme s kínja gondjaimnak!
Szemed hajnalcsillag, de esthajnalcsillag;
S fájdalom az nekem.
Nemhogy feljebb jönne, de mindig lejebb szállott 
S végtére lemegyen.

Lemegyen, lemegyen… s rám borúl az éjjel,
Arra az ösvényre engem ki vezérel,
Melyen a családi
Nyugodalmas élet boldog tartományát
Fel lehet találni?- „

    Csüggetegsége egyre nőni látszik s mindazok a lelki küzdelmek, melyek együttesen dúltak keblében, kifejezést nyertek „Graefenbergben” 1848-ban írt költeményében:

„Hűs kútfejek csurgóinál ülök hallgatva egyedül.
Lelkemre barna fellegárny: a mult emléke nehezül.

S fájdalmasan elgondolom: i boldog ember, a kinek
Keblét lángok nem égetik… - hanem, mint e forrás, hideg!

Elgondolom: mi haszna volt nemes tüzednek oh kebel?
Hogy lángjánál tenéleted s boldogságod perzselted el!

És felsohajtok csendesen; hideg forrás, hideg patak!
Fagyasszátok meg keblemet… és koporsómig áldalak!…

    Ebből a hangulatból fakad „Küzdés” című dala is, melyet így fejez be:

„Oh fák, szóljatok! Ti vén apostolok, kiterjesztett karokkal barna-zöld palástban!
Mondjátok: igaz-e, a mit e szív érez, ohajtozva érez, jobb pillantatában?”

    De nemcsak ez az érzelem, hanem hazája sorsa is izgatta a hazafias költőkebelét. Leginkább itt írta ama lírai költeményeit (Nagyjaink, 1858, Történet, Jön a muszka), melyeket forradalmi verseinek neveznek, s amelyek közül Babos álnév alatt (Tompának több álneve is volt, minők pl. Rém Elek=Kelemér, Bojtor János), néhány meg is jelent a Vas Gereben (Radákovits György) és Arany János által kitűnően szerkesztett „Népbarát” című lapban. Demokratiai érzelmeinek ugyan már 1845-ben jelét adta a  Karácsonkor című költeményében, melyben a Megváltó születésnapján „az árva népre” gondol; ilyen eszméket tolmácsolnak: Művészet és pályabér, „Fent és alant”, „A hű vitéz”. Ugyancsak Graefenbergben való időzése alkalmával beszélt Enhuber, katolikus vallású öngyilkos őrnagy sírjánál, akiről – mint T. mondja – „azon egyház, melynek kebelébe vallásánál fogva tartozott, sötét tette miatt levette kezeit s temetőjének ajtaját becsukta kiszenvedett holtteteme előtt. De – folytatja T. tovább – felvesszük mi gyógytársai, barátai, az Úrban s emberiségben testvérei, felvettük részvétünk és szeretetünk ölébe a szerencsétlent, s felhozván e méltóságos halom tetejébe: sírt ástunk számára a százados fák árnyában, és egyszerű, szabad, protestáns tisztességtétellel mindjárt belé is fektetjük a végnyugalomra”. (Halotti emlékbeszédek, írta T. M. 1867.).
    Még ez év folytában történt a szabadságharcosok közé való beállása is. Tompa ugyan csatakedvelő ember semmi tekintetben sem volt. Mint Eötvös József, úgy ő is inkább elvonulva epekedő, a vett sérelmek égető hatása alatt hallgatagon szenvedni tudó természettel bírt. Hőn szeretett hazája szent ügyéért azonban így is küzdeni óhajtván, a rimaszécsi honvédtáborral útra kelt és részt vett a schwechati táborozásban. S míg egyrészről szép szónoki beszédeivel megnyugtatta és föllelkesítette a tábort, csendes óráiban éppen úgy, mint Petőfi a szerelem szelíd múzsáját hallatta. Alig szenved kétséget, hogy  Nefelejcs  című költeményét ekkor írta. Azt mondja e versében:

„Kedves lánykám! Égi szép szemedből,
Hivedért könyűt gyakorta ejts!
Kebleden, édes bús harmatától
Úgy virúl a legszebb  nefelejcs!

    Következtetnünk lehet, hogy az 1849. év első napja a költő szívvilágát illetőleg derűsebb arculattal virradt fel, s azért énekelheti:

„Ki nem feledhettem imámból a lányt, imádottamat;
S ime nyilt ajkamon véletlenül ez új fohászt lelem:
Maradjon oh leány, kebledben a régi szív s érzelem!”

    Ennek az esztendőnek tavaszán állott az ifjú lelkész a keleméri egyház oltárának tiszteletes szolgálatába, s ez év májusának elsején fűzte életéhez a szeretet minden láncával s az adott szó elévülethetetlen esküjével lelkesülése édes tárgyát: Zsoldos Emiliát.
    Ezzel az eseménnyel Tompa költészete új phasisba lép.
    A kétkedés viharzó hullámai elnyugodtak; a vágyak küzdelmes ostromai megszűntek; a költő érzékeny, nemes szíve ezentúl biztató remények kellemes kilátása által jő gyorsabb dobogásba. Mindketten önmagokon belül, keblök igaz tanyájában a józan ész hűs forrása mellett keresik a boldogító nyugalom csendes kis örömeit. S szedvén a szelídségben és a jellemben gyökerező vonzalm nefelejcseit, zúgolódás nélkül, szerény bizalommal tekintenek a jövő elé.
    A lelki derékségben gazdag hölgyhöz mindenben méltó volt a férfiú, ki kellő érzékkel bírt ahhoz, hogy az áldott, jó nőben, a hű élettársban fölismerje azon női jeles tulajdonokat, melyeket föltételezett benne már „Levél egy anyához” című költeménye írásakor.
    Petőfi és Tompa ketten állottak ez időben a költészet hivatottjai között, kik megcáfolva a családi élet prózaisága felől táplált hibás nézeteket, az érzelem fönségével, az őszinteség soha ki nem pótolható hevével a megragadó hangon emelék ki a boldogító nő maradandó bájait. Tompa különösen a szelídséget, szemérmetességet és háziasságot tartja (mint azt az „Otthon” 11-ik füzetében Csukási József szépen és kimerítően tárgyalja) nélkülözhetetlen tulajdonoknak a nőben, s e tulajdonoknak az ő neje jellemképéből való feltüntetése által oly magaslatra emeli nejét, hova mély tisztelet és hálás szeretet nélkül senki sem tekinthet.
    Azt írja „Hozzá” című költeményében:

„Fa vagyok én, te is folyóka
Szerelmeddel reám fonódva…
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Mit mondja most? Elég, ha érzeménynek
Hű karjaid közt üdvösségem!
Mért tudna még epedni vágyam?
Hisz benned mindent feltaláltam!
Ajkam hő csókja homlokodra,
Egy pillantás szemedbe lopva:
Mindent elmond, - mindent megértet
A boldogságról vélem, - véled!”

    Mit az emberiség oly fáradhatatlan epekedéssel hajhász: a boldogságot mély érzelemmel, a gyöngédség lefegyverző erejével, a hű ragaszkodás enyhe, méla hangulatával zengedezi. S amely bölcs elveket virágregéi által példáz, mondáiban figyelmünkbe olt s egyházi beszédei közül a farsangiakban különösen kifejt, azokat itt szintén szerepelteti a közérzületünk eleméé tenni igyekszik. A „Madárfészek” szemlélésekor ekként sóhajt fel: „Oh, a boldogságnak nincs szüksége fényre!… De pirul az ember arca, sorsodat ha látja: szerelemnek, boldogságnak csendes kis tanyája.”
    Ez a tarkaság nélküli őszinte érzelem, melynek tolmácsolásánál alig van valami szerepe a phantásiának, mivelhogy az közvetlenül a szívből fakad, igen szépen összeolvad az ő olykor-olykor felvidult kedélyének, valami bájosan szelíd kedvcsapongásával a  Tavaszkor  című költeményben:

Puszta már a föld határa,
Ékessége veszve lőn;
Halavány köd és fekete
Csóka szálldos a mezőn.

Hófuvatba hempergőzött
Valahol a Garamon:
Azért fű az északi szélvész
Oly hidegen, szilajon.

Csak megírnám ezt a verset,
Bárha fő is hidegen:
Jaj de mikor még  sikoltóbb 
Fergeteg van ideben.

Én volnék a házi gazda,
S más parancsol, más az úr;
Ez a vendég még maholnap
A házamból is kitör.

Hangja éles, fülhasító,
- Pedig senki sem siket -
És épen nem válogatja
Dalához a rímeket.

Olyan könnyen megharagszik,
Ha nem  ringatják kivált, 
Akkor aztán nyugtató szót
És  bölcsődalt  túlkiált…

Benn maradjak vagy kimenjek?
Nem találok nyughelyet;
Már most melyik vizbe fúljak…?
Künn is, benn is fergeteg…?

… Mit beszélek? – hisz tavasz van!
Tátva-nyitva ablakom,
Nem a fergeteg zúgását,
A madárdalt hallgatom.

A sövényen fürtös ákác,
S nyiló bodza hajlik át,
Érzem, szívom gyógyvirága
Édes finom illatát…

Feleségem csendesen köt;
Elmélázó… hallgatag…
Nincs zaj a szobába’, tollam
Gyenge harsogása csak.

Ah hiszen, mind szent igaz, hogy
Künn tavasz van, ittben csend;
Hanem aztán a tavasznak
Vége még is tél leend.

És e csendes házba is majd
zaj  könnyen megjöhet…
A patvarba…! Mennyi bajt is
Csinál az a  szeretet!

    Lírai költészetének gazdagodása ez időben kiválóan szembeszökő. Enyelgően idilli avagy melankolikus családi költeményei egyiránt magukon viselik a Tompa géniuszának jellegeit, s erősödő szenvedélye mindig megtalálja a bájteljes kifejezéseket.

Fiam születésekor címmel 1850-ben írott költeményeiben a lelkesedettség által hevített kebel ódai tüzű s hymnusi emelkedettségű alkotásait szemléljük. A szív leghatalmasabb érzéseinek tisztasága, a családi érzelem heve, a lírai lengedezés lágysága, a tapasztalatban gazdag élet tanácsadásai és intései, a keserűségeket ízlelt élet keresztyéni megnyugvása a természet különszerűségének áldásában, s végre a honfi mély fájdalma, midőn az ő kicsiny gyermekének lágy bölcsője az eltiport édes haza boldogságának sírhalmánál reng: e költeményeket annyira jellemzetessé, a boldogító, de bánattal vegyült érzet oly hű kifejezőivé teszik, hogy a  baráti triász  címmel összefűzött költőknek: Aranynak, Petőfinek és Tompának múzsái ez alkalommal a dicsőségnek szintén ugyanazon fokán találkozának.
    Tudjuk ugyanis, hogy fia születését nemcsak Tompa, hanem Arany és Petőfi is költemény által tették előttünk is  örökre emlékezetessé.
    Arany János az élet könyvéből írja ki fia számára, mint írta Deák Ferenc Vörösmarty Bélának, a legbuzgóbb szeretettel nyújtott sorokat. Azt óhajtja fiának erkölcsi jövője érdekében, hogy „az erény diadalában” mindenha rendületlenül bízzék, s óvja meg elméjét és szívét ama fekélyektől, melyek az életnek szebb örömeit s érdesebb gyönyöreit keserűséggel vegyíthetik. Életpályáján a melegítő, megnyugtató vallás legyen vezető csillaga, s lássa azon mindenkor a szülői gyöngéd szeretetnek eme szavait: „Imádkozzál, édes gyermekem!” (Tüzetesen tárgyalta Sas János a „Prot. egyh. És iks. Lap” 1879-ki folyamában.)
    Petőfi Debrecenben 1849-ben örökítette meg kedves líráján, mely a politikai izgalmak, sőt a harc rémítő napjaiban is oly kellemes ihletéssel tudott olykor-olykor megszólalni, apai első érzelmeit. S a lelkesedés eme rendkívüli költője az ő „kis parány”-a születésének emlékezetére szentelt sorai által egy aesthetikai kis paradicsomot teremtett.
    A három költő lelkének mintegy vérmérséki hangulatára nézve inkább például szolgáló költeményeket aligha említhetnénk föl.
    A bánat angyala azonban csakhamar kiterjeszté szárnyait Tompa Mihályék hajléka felett. Még abban az évben elvesztették Zoltán nevű fiacskájokat, s a költő apja „Pünköst reggelén ” című elégiájában már így kesereg:

„Virít a rózsa, és a hajnalban
Harmatja még kelyhén ragyog.
Az ünneplő sereggel én is
Pünkösti rózsát szaggatok!
S halotti koszorúba fűzve,
Bús harmatot hint rá szemem:
Kórágyon fekszik szenvedő nőm,
Terítőn kedves gyermekem!”

    Petőfi lantjára a szerelem és boldogság növelé a soha el nem hervadó költői virágokat; Tompa költészetében ott kell keresnünk az ő valódi dicsőségét, ahol az  ember  iszonyú szenvedései vannak tolmácsolva. Vagyis Petőfit nagy boldogsága, Tompát nagy fájdalma avatja művésszé, s nagysága tán sehol sem magasodik annyira, mint amidőn gyermekeinek elvesztése  felett egész lénye fájdalmába olvad.
    Mily erős harcot vív a költő szenvedése a vallásossággal az „Isten akaratja” című ódában! Hogy igyekszik táplálkozni a megrendült lélek a praedestinatio kenetteljes szavaival, a jövő élet vigasztaló reményével!… Mennyire lelkünkbe hat a költő, midőn Isten bölcs akaratját látja látja mindenben e föld változásai között. Hogy a virág elhervad, a cser kidől, a mélység tetővé alakul, kiégnek a világegyetem bolygói; hogy akiknek nem volt bánatuk soha, azok megtanulnak sírni; a szeretett és átkozott lények egyiránt megsemmisülnek; nép lesz nép felett. E tudatban dicséretté válik a kemény szó a békétlen ajkon, elcsendesül a kikeseredett szív szélvésze, s mint nyugasztaló szellem jelenik meg ama fölemelő gondolat: az Úr tetszése ez! Az Úr tetszése az  is, hogy a holtak néma hazájában látogassa kedves gyermekét, s:

„Járván a temetőn tanútlan éjeken,
Egy kisded sír felett törnek meg térdeim
S felháborult elmém’ ugyan hányom-vetem
Az élet és halál örök kérdésein!
- Mért is végződtek oly kevéssel évei!…”

Szelíd megnyugvásába később kétkedés vegyül:

„Ezernyi köny s nyomor mégis honnét van itt!?
- Uram nem érthetem a te akaratod.”

    Majd mintegy megbánja a támadt érzéseket és tett nyilatkozatokat:

„Ne gerjedj oh Uram, haragra ellenem;
Mely bennem így zajong, az a por… a salak.

    Azután a csüggeteg remény erőt merít az örök Jóság kimerülhetetlen szeretetéből:

„Elmúlik tőlem is a keserű pohár,
Melyet velem te bölcs tetszésed most itat.

    S a rendíthetetlen keresztyén ember hit bizalmával folytatja:

„Emelj, emelj, kit a csapás megrengete!
Segíts, hogy elbirjam viselni a mi ért!
S bár mit hoz a világ s élet története:
Tudjam, kitől van az s ne kérdezzem, miért?

Végezetre mintegy beljebb vonulván szívébe a seb, keresztyéni benső odaadás nyilvánul végső soraiban:

„Ha elvesztettem itt, majd feltalálom ott…”
Legyen meg hát uram, te szent akaratod!”

    A vallásosság jótékony érzései, az Istennek hódolás eszméje azonban nem olthatták ki mindenkorra égető fájdalmának lángjait. Fel-felújítja azokat az epekedő emlékezet, s veszteségének érzésétől folyó költeményei, minők: Síremlék, Karácsony estéjén,Jégvirágok,  mint családéletebeli eseményeinek megható rajzai, az elleplezhetetlen fájdalmas szenvedések szívet metsző nyilvánulásai. „Bánat könyvévé” lesz költészete, s a Jégvirágok-ban s Alkonyatkor című költeményekben ismét megjelenik halálvágya:

„Alig várom, hogy lenyughassam; -
Ott én sok szépet álmodom!” stb.

    A „Bár még” s „Gyógyulás” címűekben pedig a kétségbeesés sötét színezetével zajong.
    Az az igazság, melyet Buffon ama szép szavai foglalnak magokban: „A stylus az ember maga”, minden kétséget kizárólag jellemzi a Tompa szenvedéseit.
    De voltak Tompának másféle szenvedései is. Lángelméjét irigyelték pályatársai, s az ebből eredni szokott kellemetlenségeken kívül belsejében a nagy emberek kérlelhetetlen ellensége: az emberiség silánysága felett érzett mély fájdalom dúlt, s egyszersmind az elveszett hon friss sebeit szemlélvén, könnycseppek szöktek szemeibe, int Izrael fiának Babylon fűzfáinál. Nem játszotta ő a rendíthetetlen, a csüggedni nem tudó hazafit; fájdalmát, aggodalmait, sejtelmeit nem titkolta soha, és nem szégyenlette könnyeit. Sóhajtgatott, majd jajgatott, s nem erőszakoskodott gerjedelmein, hogy bánatossága sírásba ne csapjon át. Sőt akarta, hogy mindenki sírjon oly módon, amily értelemben mondja Homernál Odysseus: „Haragszom, hogy senki sem sír.” De csalódnék, aki azt hinné, hogy a T. kesergése a mély érzés érzékenykedésénél nem volt egyéb. Midőn, mint a nemzet jelképes dalnoka, mint egy költői népszónok felemeli szavát: hazafi verseiben magas szellem, merész lelkesedés ihlete plasticus nyelven szól. Tompának van tehetsége, van lelki ereje, van műveltsége a bátor férfi lelkesült erejével kitartásra buzdítani, honszerelemre gerjeszteni, s eme költeményei a hazaszeretet legszebb gyümölcsei.
    Keble szenvedélyes izgatottságának kiöntése által buzdítólag óhajt szólni a nemzethez, s ekként „részit saját hajlamait követve, részint a mostoha politikai viszonyok s főképp a sajtóbírálat által kényszerítve annyi titkos gondolatot, eszmét és érzést ki tudott fejezni nemzete biztatására, erősítésére s hite fenntartására.”

    „Fiaim csak énekeljetek!” zengi közvetlen a forradalom után írt egyik legjelesebb költeményében:

„Hozzatok dalt emlékül a hajdan
Lomb s virággal gazdag tájiról,
Zengjétek meg a jövőt, ha majdan
E kopár föld újra felvirúl.

Dalotokra hamarabb derül fény,
Hamarabb kihajt a holt berek…
A jelennek búját édesitvén:
- Fiaim csak énekeljetek!…

    S e szózatszerű költeményéhez jegyzetként ezt írja a költő:”Lelkesüljenek, énekeljenek a költők az elmúlt romboló vihar után. Lelkesüljenek! Szent reménynek nem szabad elaludni. Ezt élesszék a költők a sötét gyásznapokban még inkább!”
    Ki ne venné észre, hogy a nagy hírű symbolicus költő, a virágregék írója, „A madár fiaihoz” című és más ilyféle költemény írásával ismételten saját világába lép. Célja szolgálatába szegődik a természetből minden, s erős jelképi vonásokkal rajzolja a maga s vele a nemzet fájdalmait és ébredező reménységét. Megragadó ellentétei által szerfelett fokozza a hatást, s az izgult érzület hangja, a nyugtalan állapotot kifogyhatatlan ékesszólással, meglepő leleményességgel és mindig költőileg színezi ki. Az anyamadár bús beszédében, mely alatt a haza szavát értjük az ő dalnokaihoz, a hazaszeretet s kötelesség a haza iránt oly szépen, oly erélyesen s meghatóan van a szívhez szólva, hogy annál kitűnőbbet talán a világirodalom is kevés számmal mutathat fel.
    Különösen figyelemre méltó az a nagy könnyedség, mellyel megtalálni látszik azt a legalkalmasabb szemlélhető külalakot, melybe eszméig elrejtheti.
    1850-ben írta „A gólyához” című elégiáját, mely a hazaszerető szív szenvedésének legszemrehányóbb nyilatkozata a hűtlen honfiakkal, egyszersmind a tolakodó hatalommal és a haza állapotával szemben. Tudjuk, hogy magára is vonta a figyelmet ugyancsak, s írója mintegy hat heti nyomorúságot szenvedett amiatt Kassán a cs. . hadi törvényszék megidézése következtében.
    E költemény írásakor a tompa neje előre kitalálta, hogy férje hazafias verset ír, mivel ekkor szokott annyira elérzékenyedni, mint ez esetben is tapasztalható volt. Szemeiben könnyek csillogtak, s a hű nő szelíd részvéttel csókolván ki azokat, a felindult költő férj édes mosollyal jutalmazta neje gyöngédségét és így szólt hozzá: „Egyedüli enyhülés a te szerető szíved vonzalma lehet az én hazafiúi fájdalmaimban.”
    Nem ok nélkül írja tehát Tompa Mihály:

„Ti a költő dalán csak elmulattok;
Szép nektek az, csillogó ékszer, bársony;
Ha tudnátok, hogy a dalnok szivéből,
Mint támad az fájdalmas éjszakákon!

    Második gyermekének születése, kinek az anyai szeretet Mihály nevet adott – az elsőnek Tompa adta a Zoltán nevet –, vidámabbá teszi a hamvai paplakot s a költő férj és apa csendes örömű lelke valami kellemetes hangon szólal meg 1857-ben „Május első napján”.

    „Igazán ma nyolc éve már, s midőn
Kezed, szived életemnek kincse lőn!?
Úgy elillant nem is véltem, - indha véleményt
Egy jó tündér átrepült vőn az időn!

.    .    .    .    .    .    .
Azt a mézet, mit fukaran nyújt az élet:
Százszorozva izli ajkam általad!

Kellemidben nincsen semmi veszteség,
Vagy szemem csal, a mely vele eltelők?

Néha, néha megrendül e kis sziget,
De a szélvész amikép jött, elsiet;

Hol kis bátyja halma látszik: fiunk játszik…
Mást adott, ki elvevé az egyiket!

A mit ködben rejtve láttam hajdanában:
Mind megértem, - az én álmam mid betölt!

Csak tovább is, csak sokáig így legyen!
Szelíd holdam, vezérj át az életen!
Hogy majd annak késő végén rátok nézvén:
Boldog álom fogja be az én szemem!

    E boldogság azonban nem sokáig tartott. Néhány év múlva másodízben is elrabolta a végzet apai szeretetének osztályosát, s ezáltal a költő kedélye még borúsabb s lírája még bánatosabbá vált. S valóságos miltoni fájdalommal mereng a kedvesek sírhalma mellett s adózik elfelejthetetlen emlékezetüknek.
    Fönséges elégiai nyugalommal zengi:

„Gyakran sirod hantját, virágit
Öntözve, kedves kis fiam!
Vagy ülve bús szivvel fölötte
Az est késő óráiban:

Elgondolom, mint játszadoztál
Egykor zajonva térdemen,
Elgondolom, mily rosz magadnak
A bús üregben oda len!

Várj, nem sokál ketten leszünk ott,
Sírod választom nyughelyül - -”
- De oh! Akkor szegény anyácskád
Hogy marad itt fen egyedül!?”

    Mélyebb sebeket nem gyógyított női gyöngéd kéz soha, mint aminők a Tompáéi voltak; ahogy tapintatosabban nem gyógyíthat női kéz, mint a Zsoldos Emiliáé, arra nézve a költő „Oh hölgyem” című költeménye is bizonyság. Három képecskében jellemzi itt nejének nyájas részvétét, gyöngédségét és bizodalmát. Azt mondja:

1. Ha lelkem mint a tenger háborog,
    .    .    .    .    .    .
Óh hölgyem! Lelked lelkem viharát
Megérzi, - s bút, zajt hiven átveszen…
S borús könycsep hullámozik szemed, -
E nyájasan kéklő tengerszemen!

2. Ha önterhét nem birja bánatom:
    .    .    .    .    .    
Óh hölgyem! Életem szép napja te!
Mosolygásod szelid sugáritul
A bánat is ragyog, - s könyűiben
Remény s enyhület szivárványra gyul.

3. Ha lelkem a sötét jövőbe néz:
    .    .    .    .    .
Oh hölgyem! Csüggedt lelkem boldogabb
Idők reményével karoljad át,
Mikép a repkény zölden folyja be
Az ő kápolna ingatag falát!”

    A nejéért élő-haló, a soha nem ernyedő hű ragaszkodás s a szerelmi boldogság enyhe, méla hangulatát lehelik: Távolból, Tavaszkor, Itthon vagyok, Jöszte kedves, Hűség, Nyári estén, Nálad nélkül, Ne hagyj még itt, Ha… Utolsó verseim   című elégiái és ódai költeményei.
    Nőmnek  című merengő költeményében, melyben a remények mintegy visszafordultak már és emlékezetessé váltak, még mindig teremtő elmével, dús poétai érrel, alkotó természettel s művészi nyugalommal szól, s az „ Olaj-ág” című olvasó és imádságos könyvét ajánlva általa nejének, a többi közt búcsúzóul, végelismerésül azt mondja:

„Tűrj s légy erős, minő Te lenni tudsz,
Ki könnyűvé teszed a nehezet;

Kínom súlyával ez örvény fölött
Mi tart fenn engem? Lelked s kis kezed!
Áldás reá! – De légy tengyámod is,
Tartson fel a hit, bizalom s erély;
Nem léssz magad, - kisér, óv szellemem,
S Isten veled marad: - ne félj, ne félj!

    Tompa e költészete meggyőz afelől, hogy az elégiai alak, mely a görögöknél és rómaiaknál is annyira kedvelt faj volt, nem kevésbé kedvezett Tompa hajlamainak. S nemcsak annyiban kedvezett, amennyiben alkalma nyílt mindazokat az elemeket egybeolvasztania, melyek lelkében, mint emberben és papban megvoltak; hanem azért is, mivel az elégiai alak a bővebb beszédre, az áradozásra is inkább alkalmas. Erre késztette lírai érzületének dúsgazdag volta, ama pedig hivatalából folyt. Mert mondjon bárki mást,az mindig igaz marad, hogy az állás nyomokat vés az ember lelkületére, s azt a szellem nyilatkozatai is magukon viselik.
    Tompa szelíd elégikus költeményeinek alig van párjuk a felfogás finomságát, a nyelv erejét és kellemes voltát tekintve; sőt vannak olyanok is, melyek a vihar hathatós szavaival mennydörögnek. „Mikor majd eljön az idő, A sólyom, A távoló után, Özvegy gólya, Pacsirta-dal, A puszpánghoz, A repkény, A tél, Halmon állok, Kerényi Frigyeshez, - mind jeles művek, többé-kevésbé vegyülve másnemű elemekkel. Ez utóbbiról kellő méltatással ír »Az elégiáról« című koszorúzott pályaművében Aigner Lajos.
    Allegóriái közül némelyek Zrínyi Ilonát tartják a legkitűnőbbnek; de ebben tévedés van. Zrínyi Ilona nem valami kiváló költemény; a figyelmet azonban megérdemli egyrészt tárgyánál fogva, melyet költőink Szécsi Mária mellett nem eléggé méltányos figyelemben részesítettek; másrészről pedig azért, mivel Liszti báró „Mohácsi veszedelem” című eposzának versformája van benne jól alkalmazottan fölelevenítve.
    Kétség kívül igaz, hogy a költői művészet szószék volt Tompára nézve s allegóriái által mint egy nagy tanító járt a szenvedő hazában szerteszét és sok kétkedést eloszlatott, sok csüggedést megszüntetett, sok alvó szemét fölébresztett s égre sok élő nézetet megigazított, kifejtett. „A szent küszöb, A pipishez, Pusztuló erdő, Télben, Régi történet, A tűz, 1859-re, A fogoly, A testvérek, Megtérő, Sámson, Héber legenda, A jövevény, A sebzett szarvas, Ikarus, A gyászoló, A vihar, a kisértő, Terebélyes nagy fa, Téli reggelen, A folyam, A vándor, Herodes, A palota helyén, A gályarab fohásza, A titkos beteg, Bérc és lapály, A hajó, A madarak módjára és Uj Simeon – egy-egy nevezetes mozzanatot örökítettek meg a magyar nemzet szomorú életéből. S az utókornak egyik szép feladata, hogy ez ige hirdetőgondolatait feldolgozza, kibúvárolván azokból az örökbecsű közös igazságokat.
    Álljon itt ily kísérletül a öltő „Uj Simeon”-ja.
    Az e költemény allegorikus tartalmát képező esemény az új szövetség könyvében Lukács evangelistánál van elbeszélve. Abból tudjuk, hogy Jézus születése idejében egy Simeon nevű, kiválóan istenfélő ember élt Jeruzsálemben, akinek Isten kinyilvánítá, hogy mindaddig meg nem hal, míglen meg nem látják szemei a megígért Messiást. S midőn évek múlva betelt az ígéret, az agg Simeon ajkáról az örömnek ama nevezetes igéi hangzottak el: Uram, bocsásd el most már a te szolgádat békességgel, a te szent beszéded szerint, mert látták szemein a dicső Idvezítőt, kit nekünk adott bölcsességed minden népeknek szemei előtt!
    A nemzet ihletett dalnoka e kis történetet választá ki az 1862. év elején, hogy kifejezze a szabadság után vágyó lelkének folyton folyvást izgató gondolatjait. Sejtő lélekkel új élet, új történetek, új korszak után sóvárog, mely fordulópontot képezzen a magyar nemzet életében. Új Simeon gyanánt áll elénkbe a költő, vagyis mivel hogy ő a haza és a haza fiainak a nevében szokott szólani – a nemzet; s amiért szíve epedez a várva várt Messiás – a nemzet szabadsága.
    Valóban a fenség sajátságaival, a szív legmélyebb érzeményeivel s a philosophi éles elme finom jellegeivel bírnak azon kifejezések, melyekkel e költeményben a szabadság jelentőségét, kipótolhatatlanságát, szentségét ecseteli a költő. Mintegy előtte látjuk a történelem nyitott nagy könyvét, melynek betűi, mint megannyi szemek, a múltba és jövőbe néznek. Ezek által látja képzelme a leölt hullák ezreit, ajkukon az égi szent szabadság mosolyával; látja az özvegyek és árvák földig gyászba öltözött alakjait, s hallja a zsarnokság szolgaláncai által szorított hű honfiak átkozódását. Szomorú idők gyászos eseményei ezek! De a kétségbeesés ezen Bábelében hall egy szent szózatot is, melynek szelíd zengzetére leoldódnak a rút rabbilincsek, békességes imává lágyulnak az özvegyek és árvák jajgatásai, amelynek égi hatása alatt a kiömlött drága vércseppekből az édes anyaföld szabadságbimbókat növel, és a halottnak tartott nemzet dermesztő álmaiból új erővel új életre kelvén, felhangzik a győzelem hymnusa.
    És e szelíd, szent szózat a szabadság angyalainak karéneke volt. Olyan ez, mint ama csillag, mely a megváltás Betleheme felé vezérle.

„Az új évet megértem ismét…
Nem vittek el bú, kor, bajok!”

    Úgy látszik, egymáshoz vannak forrva: Simeon élete és a szabadság. Ennek vágya köti a földhöz egyedül. Ezt jelzi az egész költemény. S ha az a szabadságvágy, mely e költeményt oly hatásossá teszi egy heves vérű ifjú szájába volna adva, ki már vérmérsékleténél fogva is könnyen lelkesülhet: az nem hatna oly általánosan. Gyújtana talán, de e lángnak nem maradna parazsa; behatolna talán a szívbe, e ott nem hagyna mélyebb nyomokat. Így azonban a fehér hajú, redős orcájú, remegő agg reménykedése, hő ragaszkodása a szabadság várva-várt pillanatához, megragad és erős izgatottságba hoz mindnyájunkat.

„Ha most meghalnék el nem érve,
Mit szívem oly buzgón remélt;
Nem tartanám hosszabbnak éltem,
Mint egy kimuló kisdedét!”

    E sorok után mintha  pausát tartana a külső, hogy a néma csend után a következő akkord annál meglepőbb legyen. Megállapodik s tűnődve monologizál:

„Mért függök e zajos világom?
Mikor csend s béke lesz amott…
Mit várhatok még életemtől?”

    E pár sorban a mélységes bánatú költő alanyi nyilatkozata foglaltatik, ki a megunt terhes élet iszonyú kínjai között csupán csak abban az egyben talál vigasztalást, hogy talán már – nem messze van a sír. – Kérdései által két világot idéz maga elé. Egyikben: zaj, sivárság és keserűség, másikban azonban: csend és nyugtató béke balzsama van. Közöttük könnyű a választás! De a költő mégsem úgy választ, mint mi várnók. Nem a csend és örök béke hazája hanem a zajos, e rég megunt világ kell neki.

    „Azt a napot várom, csak azt!…”

    Kíváncsiságunk és főleg lelkesültségünk lesni látszik a szavakat, hogy ama fenséges világ képéből hacsak néhány vonást is lássunk, mely miatt még maradni vágy Uj Simeon képében a költő. De ő nem elégíti ki a felcsigázott várakozást; majdnem kitérőleg csak annyit mond:

    „Szép, szép leend az, sok hasonlót
Nem szülnek évek, századok.”

    Igaz ugyan, hogy e kélt sorban ama szép napról van annyi mondva, amennyi versszakok festésével is fölér; de az előzmények után,mintha kérdeznünk lehetne, miért e rövidség? Miért nem szólt többet a költő ama rég várt fényes napról? Talán a politikai viszonyok miatt vélte szükségesnek a költő bölcsessége a hallgatást?
    Vagy költészeti szépítő elemet óhajtott ez által is alkalmazni? Kétség kívül praetenitiót használt a költő. Azt akarta, hogy a mellőzgetve, érintgetve lefestett nap nagyszerűsége annál magasztosabb, mert képzelmünk által alkotott, fényben tündököljék. Lelkére, öntudatára mutat a költő, mint ahová vése van az a szép nap képe, s mely kíséri őt mindenhová, és ébren és aludva vele vagyon.

„Rá gondolék magányom csendén,
S ha örvény nyilt hajóm alatt;
Rá a börtön fojtó legében,
És bujdokolva mint a vad.

Heves csatákban azt kerestem
A por- s füstben szakadt derűn,
Hulló vérem- s muló napomra
Miatta néztem keserűn.”

    E sorokban a költő életéből vett adatok vannak elmondva minden szépítés és nagyítás nélkül. A következő sorokban pedig:

„Sokszor véltem, hogy messze van még,
Sokszor hittem, hogy már közel -”

a nemzet sóvárgó és hányatott helyzete van festve. Ez idézet szintén bizonyítékul szolgál arra nézve, ha ugyan ilyennek a bizonyítása szükség volna, hogy mennyire együtt érzett Tompa a nemzettel, s hogy mennyire bírta azonossá tenni egész lelki életét a nemzet óhajtásaival és reményeivel.
    A költemény következő soraiban mintegy végpillantást vet a költő megfutott életpályájára, mely annyira göröngyös, búval és gonddal teljes volt. S amilyen az most is: aggodalmas és nyugtalan. És mégis azt mondja magáról:

„De boldogabb, mint annyi sok,
Kiknek tört hittel kelle délben
A koporsóba szállniok.”

Tehát ő szerencsésebb, mivel ő még él s neki hite, reménysége lehet a boldogabb jövő iránt. És az ő lelke prófétai lelkesültséggel és ihlettséggel sejti, érzi, vallja, hogy a szabadság napja közeledik. Vidul a határ, nem lesz száraz ág többé, nem lesz csüggedt madár sehol. A testvér a testvért szereti, a fiú hálás a jó szülő iránt. Jön, jön a szelíd Messiás, s dicső megérkeztével:

„Izmam gyors lesz, vérem meleg;
Kézen fognak, kik koszorúsan
S dalolva körben lejtenek;
Az életnek rozsdája: a gond,
Kor, kétség, bánat egy se bánt!
E várt napon lelkem utószor
Cseng, villog fényes kard gyanánt!”

    Hol van e sorokban az agg ember? Hogy átváltoztatta, mennyire ifjúvá teremtette a várva-várt szabadság megérkeztének édes érzete!

„Hallélujah! Hallélujah!”

zeng, zeng a győzedelmi ének. A remény teljesül, az új idő szellemét megérzett Simeon távozni készül

„Elég, elég lesz… vén szolgádat
Bocsásd el akkor Istenem!”

    A kép teljes, a hasonlat hézagtalan, az allegória megoldást és befejezést nyert.
    Tompa irodalmi működésének természetes, hogy olvasván, javítson, kifejlődését allegóriáiban érte el, s szellemének, őt mint írót véve, fő jellemvonása: a bánatos merengés mindvégig fokozódott.
    Allegóriáiban és ez időben írt dalaiban az élénk, a megtisztult hazaszeretet s az elkeseredett honfi mély fájdalma nyilatkozik, amint hazája sebei felett áll. Az emelkedett dalnok a múlt idők nagyságának öntudatos érzetében, a bekövetkezett süllyedés szégyenében és a jövő biztató reményében találja táplálékát.
    Néha-néha gúnyolódott lírai költeményeiben, de ekkor többnyire a fölszínen maradt: a szégyen küljeleinél, az idegen öltözéknél, a bosszantó szokásoknál és ferdeségeknél, anélkül, hogy a megérintésnél beljebb, a személy belső hibáira vinné a támadást.
    Rá is illik az a jellemzés, mit Pákh Albert sírköve hirdet:

„Szenvedt s panasz helyett tréfálva vágott;
De gúnyszavát megcáfolá szive
S a fáklya, melyet ind elül vive,
Nem szórt tüzet, csupán világosságot.”

    Borongó, fájó érzelem ömlik el legtöbbnyire azon költeményein is, melyeknek írásához egészbe a természettől nyeri ihletését. Ábrándos természetszeretete, mely az őszre nézve a gyermetegség szelíd ragaszkodásáig, az ártatlanság édenéig finomul, bámulatra gerjesztő és különösen érthetetlen azok előtt, kik Schillerrel abban a nézetben vannak, hogy a görög istenekkel a költészet is elröppent a természetből.
    E véleményre azonban Tompára vonatkoztathatólag is igen találóan megfelelt Greguss Gyula, időn így szól: (Kisfaludy-Társaság évlapja, új folyam IV. köt. 562. l.): „Hogy a természet szépségei gyönyörre, a teremtés csodái a teremtő imádására ragadjanak: a természet törvényeinek ismeretére éppen nincs szükség. Sőt úgy látszik, csak megháborít, ha nem osztatlan lélekkel engedjük át magunkat a benyomásnak s figyelmünket a tünemények elemzésében szétforgácsoljuk. A szépséget kiérezzük itt is, habár nem is tudunk számot adni e hatás alapjáról; a törvényességet, az észszerűséget megsejtjük, habár nincs is tudomásunk felőle. De nem így vagyunk-e a művész alkotásaival is? És mégis, ha a szépművet elemezni kezdjük, ha lassan-lassan kiösmergetjük a törvényes kapcsolatot, mely egyes részeit szép rendben egy egésszé fűzi, ha mindinkább földereng a terv, mely szerint a mű készült: nem fokozzuk-e, nem nemesítjük-e ezáltal tetemesen élvezetünket? Amit az emberek remek művei megbírnak, azt bizonyára a művek legremekebbje, a teremtés is megbírja. A természetnek nincs oka félni a boncoló kritikától. Ne tartsunk tőle, hogy elemzés közben levedlik szépsége. Minden kutatás mellett marad még benne titokzatos végtelen sok.”
    Tompa rendkívüli természet-szeretete, naiv ragaszkodása íme, ez idézett sorokban is erőteljes magyarázatra talál. Endrődi Sándorban pedig védőre lel akkor, midőn „A  zűrzavarban” című értekezésében gúnyos hangon így nyilatkozik: „Többé nem vagyunk naivok, nem vagyunk gyermekek! Bölcselkedünk a korral! Bevisszük a valóságot a költészetbe, a valóságot fanyarságával, gépeivel, tudományával, gazdászatával és börzejátékaival. Szegény Tompa! Ő még virágregéket tudott költeni!”
    Ha igaz az, mit annyiszor ismételtünk, hogy Tompa élete a megpróbáltatás nehéz iskolája volt, s hogy világfájdalomtól zaklatott kedélye, rhapsodikus nyilatkozatai nem divatos affectatió szertelenségei voltak: úgy T. a hű hitves szeretetén kívül nem nyerhetett egyébben enyhülést, mintha a természet játszi ölébe menekül, s szentimentális hangulatát a természet ecsetelésének naivságával egyesíti.
    „Oh természet! Édes, gyöngéd anyám!” sóhajtja szíve mélyéből a költő, s a ragaszkodásra nézve nekünk csak az a nyilatkozatunk lehet Bessenyei szép szavaival: „Várja boldogságod, mosolyog szemedke, Felemel a porbúl, virit kebeledbe.”
    Tompa költészete itt is az érzelem, a buzgó vallásosság s a romlatlan kedély hangján szól a szívhez, mely egyszerűségében annál mélyebb hatást szül. Emellett úgy találjuk, hogy Tompa az a költészetben, ami az életben, az a szószéken, ami családja körében, az a természetben, ami barátjai között, haldokló mellett, arany lakodalmon avagy árverésen. De néha nagyon is akarja erkölcsi elveit megismertetni és kedvessé tenni, s ebből itt-ott erőlködés következik és vétség az egyszerűség ellen. Amelyet pedig, hogy mennyire szeme előtt tartott, számtalan javítása eléggé igazol.
    Szükségesnek tartotta és jó néven vette az illetékes kritikát: s ha kiérzett az ő költészetére vonatkozó bíráló sorokból, hogy írója valóban foglalkozott azokkal a költeményekkel, melyekről írni vágyott; s hacsak némileg is megközelíté az ő költői működésének forrását, irányát és céljait, s kitűnt, hogy érdeklődése igazi: úgy Tompa a legszigorúbb ítéletet is nagy figyelemre méltatta, magában meghányta-vetette, s nem ritkán alkalmazkodott hozzá. A „nyilas embert”, ki a „Pesti Röpívek”-ben oly Tell Vilmos-féle ügyességgel lövöldözte a mélyreható kritika ama hegyes nyílvesszőit, melyekből esetleg neki is jutott, már akkor sokra becsülte, tisztelte és szerette, mielőtt tudta volna, hogy az Gyulai Pál. Később pedig testvérileg ragaszkodott hozzá és rendszeres bírálatát nagy örömmel fogadván, költeményeinek újabb kiadásánál több helyen alkalmazta meggyőző ítéletét.
    Az a rövidke bírálat azonban mely a „Protestans egyházi és iskolai lap 1867. évi folyamának 14. számában jelent meg, s mely a T.  legújabb (VI. kötet) költeményeire vonatkozott, nagyon érzékeny kedélyének igen fájt.
    Az említett lap tudós szerkesztőjének, a Tompa Mihály halhatatlan érdemeit tiszteletteljes baráti kegyeletben tartó férfiúnak buzgó érdeklődéséből folyólag szerencsések vagyunk a költő ez ügyre vonatkozó leveleit közölhetni. A magánszemély szerepeltetése ez alkalommal teljesen indokolt, mivel hogy ezáltal még tisztább fényben fogjuk látni a közszemélyt. Meggyőződünk afelől, hogy ily szerényen kicsinynek tartotta ő magát a nemzet ünnepelt költőihez mérten; mily hamar háttérbe szorította, kiengesztelte, elfeledte, mint költő, a tapintatlan, a korához ér tekintélyéhez éppen nem illő nyilatkozatokat, ha lelkében a szeretet húrjait érinté a baráti kéz, s végre, hogy ily megdöbbentőleg összezúzta idegeit az a lázas izgatottság, melynek életölő hatása alatt hazafiúi és családi életére vonatkozó költeményeit teremté.
    A „Prot. s egyh. L apok” szóban levő ismertetése így hangzik: „Ki nem ismerné tompa Mihályt a nemzet egyik legkedvencebb költőjét, kinek művei sok időkig fogják hirdeti szerzőjük nemzeties költői tehetségét. Vörösmarty művészetével, Petőfi lángelméjével talán jóval felülhaladja Tompát. De népünk körében előforduló mindennapi eseménykék kedves, egyszerű és mégis annyira megragadó ecsetelésében alig hisszük, hogy valaki felülmúlná őt. Az ötvenes évek elején nem nyomtatásban ugyan, hanem csak kéziratban közkézen forogtak olyan költemények, melyek részint célzólag, allegóriailag, részint szókimondva, természethűen a nemzet akkori leigázott helyzetét élénk színekkel ecsetelék. Akkor még legnagyobb része azoknak, kik e költeményeket olvasták, nem tudta, ki írta azokat, de azt nyíltan, vagy ha nem lehetett titkon, mindenki bevallotta, hogy a bennök nyilatkozó gondolatok, saját agyának gondolatai, s a bennök rejlő érzelmek, saját szívéből vannak véve. E költemények közől is bent foglaltatik nehány e gyűjteményben, ilyen pl. »A gólyához« írott vers. E gyűjteményt mindenkinek, de különösen hölgyeinknek ajánljuk.”
    Látszik, hogy ezek a sorok nem akarhattak a komoly bírálat igényeivel föllépni. Íróját sem meggyőződés nem vezethette, sem arra nem gondolt, hogy vajon kielégíthetik-e azok a költőt, avagy hathatnak-e a közönségre?
    Szólni akart egyszerűen Tompa e legújabba megjelent költeményeiről. S ez bejutott a nagy gonddal szerkesztett lapba a figyelmes szerkesztő tudta nélkül. Tudta nélkül, mivel szépreményű fia,  a húsz éves, de az irodalom terén már ismert László ekkor halt meg.
    Tompa nem is sejtvén, hogy az eleven figyelmű Ballagi Mórnak mily vihar dúl atyai kebelében, azonnal így írt:
    „Édes barátom! A bámulat fogott el s beteg idegeim izgatottságot kaptak, midőn lapod 14. számában poétai egyéniségem s költeményeim bemutatását olvastam. Mi ez? Ártatlan, jó képpel s naiv hangon adott méltatlankodás és kicsinylés. Nem értem: Mivel érdemlettem?

    Már magában az: hogy erővel Vörösmarty s Petőfi mellé vonszol: rosz indúlat; Isten, világ tudja, hogy azokkal én nem mérkőzhetem, mi szükség van tehát annak emlegetésére?
    Aztán az a hang: hogy én csak mindennapi eseménykék  (az a kedves diminiiituvum!) kedves ecsetelője, azaz a  csecsemők poetája  vagyok (kit a kritika nem rég a 17 év költőjének mondott ki), felelj meg reá: mi ez? Micsoda hang ez?
    Én nem vágyódom, kivált most már nyomorult életem végén dicséretre; de jól érzem, hogy kicsinylésre, fitymálásra sem vagyok érdemes. S íme a prot. lap, a prot. papot, a prot. író és barát a prot. költőt ily szépen mutatja be!
    Édes barátom! Igen kérlek: hozd helyre ahogy tudod, mert kénytelen leszek az irodalmi közvéleményre hivatkozva, ha botrány lesz is, elégtételt venni.
    Isten áldjon meg! Őszinte barátod – Tompa Mihály.”
    E levélben, melynek nincs kiírva a kelete, de amely 1867. ápr. 10-12-ike körül volt írva, Tompa bizonyára nem akart mást, minthogy a félreértés helyreigazíttassék.
    April 15-én azonban mély részvéttel hirdeték a lapok a Ballagi László halálát. S ez úton Tompa is értesülvén a különösen gyászos esemény felől, jól esetet lelkének, ha vigasztalására lehet barátjának. Felejté a vett sérelmet és így ír:
    „Kedves barátom! Magam is kínos szenvedések közt s a véghez közelítve, őszinte részvétemet nyilvánítom azon nagy csapás felett, mely ért. Nem merek vigasztalódásról beszélni; de óhajtom, hogy adjon Isten erőt a fájdalom terhének viselésére, s pótolja ki veszteségedet többi szeretett magzatodban.
    Hanva, apr. 19. 1867., őszinte barátod – Tompa Mihály.”
    Ballagi Mór nagy fájdalmai között sem felejtkezett meg a Tompa leveléről, s fia temetése után csakhamar válaszolt arra. E levelet apr l19-én avagy 20-án vevén kezében Tompa Mihály, azonnal küldi a következő, igen nagy jelentőségű sorait.
    „Kedves, szenvedő barátom!
    Nem tudom leírni a megilletődést, haragot és szégyent, melyet leveled vételekor éreztem. Micsoda képtelen gonosz játéka a sorsnak, akkor íratni velem Hozzád, midőn ravatalon fekszik kedves gyermeked! íratni, fatumodhoz mérve, - ostoba, haszontalan dologban! Az Isten áldjon meg, feledd el az egészet, hiszen a dolog ily gyalázatos elferdítése, a gonosz sors dolga. Mondott volna lapod rólam bármit, csak ne ért volna ez iszonyú csapás, vagy csak ne írtam volna!
    Hanem ilyen vagyok én! A halál révén levő ember! Ingerültség, izgatottság rohan meg miden kicsiségre. A példa mutatja.
    Ne adj nekem semmi elégtételt, más bírálatot, semmit, csak azt hidd: hogy a csudálatos véletlen nekem  igen fáj. 
    Elhiheted pedig, mert a  bizottság kezeid közt van eddig . Levelem, résztvevő  levelem , melyet, hogy írtam hálát adok Istennek. Olvasván ugyanis a lapokban családi szerencsétlenségedet.  Rögön  elfeledve minden szamárságot, mint embertársad s igaz barátod írtam. Igen kérlek: még fájdalmadban is hasonlítsd egybe a két levél datumát, posta bélyegzését s lásd meg: hogy igazat beszélek. Azt is bámulom: hogy jelen állapotodban képes voltál s érdemesnek tartád válaszolni oly nagy változásban, ily pici dologra nézve.
    Isten gyógyítsa sebedet. Szivéből óhajtja résztvevő s igaz barátod, Hanván, ápr. 20. 1867. Tompa Mihály.”
    Az a bírálat, melyet válaszában Ballagi Mór említhetett, Tompa verseit illetőleg csakugyan megjelent a Prot. egyh. És isk. lap. 16. számában ápr. 21-én a Dömötör János tollából.
    Dömötör már előbb fölkeltette a Tompa figyelmét, mert kérdezősködött utána. Nevezetesen így ír ez ügybe Ballagihoz:
    „Tisztelt kedves barátom:
    Míg ti a nagy világ zajában s furcsa dicsőségében úsztok: mi is megvagyunk itt a provincián úgy a hogy. Én már két év óta beteg vagyok; szívtágolásban kell elvesznem, mi ha csakugyan történnie kell, bár történnék meg már mentül előbb; mert se élni, se halni: furcsa mulatság.
    Kérésem hozzád ez: a prot. lap 10. számában ír valaki  D ö m ö t ö r  név alatt. Ki ez? Elárulhatod, mert legkisebb bajam sincs vele. Tehát légy szives nevét, cimét lakását s az utolsó postát értésemre adni.
    Isten óvjon s áldjon meg, pompás aranygalaskát készítő szép, kedves leányoddal.
    Hamva 1867. marc. 16.”
    Ugyanez év april 25-én Dömötörhöz is írt egy levelet, amely szintén szoros összefüggésben van a fentebb ismertetett üggyel s nem kevésbé jellemző is lévén nagy költőre és a szerény emberre nézve, azt egész terjedelmében átvesszük „Dömötör János munkái”-ból.
    „Tisztelt uram!
    Én hajlott korú ember vagyok, közelebb az 50-, mint a 40-hez. Két évvel ezelőtt a nyavalyák egyik legborzasztóbbika a  szivtágulás  lepett meg s azóta folyvást iszonyúan kínoz, nem engedve sem élni, sem halni. Él van tőlem a munka, az öröm s minden, mi az életet teszi, véve; kötelességemet nem vihetem, hivatásomnak, szenvedélyemnek nem élhetek,enyéimet nem boldogíthatom, a társadalomnak meghaltam; nem vagyok semmi, senki, csak árny és rom a múltból, élő-hulla, mely eszmél, gondolkodik s érez. Ilyen állapotban nemigen bánthat s bánt a  h i u s á g, örömet, érdekeltséget alig költhet valami; míg ellenben minden csekélység fölindulást és rohamos kitöréseket szül. Csaknem ellentmondás, de úgy van.
    A protestans lap minapi egyik számában  legujabb költeményeim  s egy füst alatt költői egyéniségem bemutatása áll nehány sorban. Elolvasván indulatba jöttem a  h a n g  miatt, melyen a cikk szólt. Első felhevülésemben írtam s talán elég vastagon, Ballaginak. Említém: hogy Vörösmarty s Petőfi mellé történt erőszakos vonszoltatásom s fejeink összeütése: hogy én  kisebb  vagyok, mint ők, de hiszen ezt Isten, világ tudja, magam legjobban érzem, mi szükség tehát oly igazságot vitatni, melyet senki se ostromol? Aztán tisztelet, becsület, de omnis comparatio odiosa . Mérjenek engem saját réfemmel. Továbbá írtam: hogy én magasztalást nem várok, de a fitymálást, kisebbítést, mely nyilatkozik az ilyen kifejezésben: „Tompa a mindennapi eseménykék ügyes és kedves ecsetelője”, nem érdemlem. Furcsa is az: midőn 20 éves irodalmi pályám egész értékét és súlyát ama kitételbe szorítja kegyes bírálóm.  Ugy, a kisverselgetők , X és Y bácsik, az  ovodák  poétái felől lehet beszélni, de magamforma vén legényről aligha. (Ime itt is a sors gúnyolódása: akkor kellett mindezeknek történni, midőn szegény B. barátom fiának ravatala felett virrasztott, nagyon sajnáltam és sajnálom a dolgot!) - - Ballagi, maga is elismervén kifakadásom igazságos voltát, válaszában mondá: hogy a jövő számok egyikében  Dömötörtől méltányosabb ismertetés leend. Gondoltam bosszankodva:  ez mézes madzag akar lenni ! Majd mondanak nehány émelygős szót. Hogy  vakulj magyar! A cikk megjelent, alig mertem hozzányúlni, végre mégis átolvastam. Örülök, hogy csalódtam. Az, ki csupán a múlt héti bántalmat akarja mondva csinált iratában elfeledtetni az illetővel: nem beszélhet így. Kegyed engem  ösmér; ösmernie  kell  régóta. – Ezt már elébb, midőn a predikációkról volt szó láttam, s kérdést intéztem Ballagi- s Szász Károlyhoz: hogy kicsoda az a  Dömötör? Kicsoda: ki mint Szász régebben, felösmérte nálam, mi egész életemben, beszédemben s irataimban látható – a jó szemünek t. i. – mire büszke voltam, mit bálványoztam: az  egyszerűséget? Ez jól esett, mert ritkán vagy alig tapasztaltam hasonlót. Én hallgatóimnak így beszéltem:  szeretett hiveim, a jó Isten felhozta a fényes napot, mely sugarával életet, áldást s örömet hint a  földre; az éj elmult, reggel van; jertek imádkozzunk s munkálkodjunk!  Nem hallotta meg senki. Segédem agy a legatus így szólt: az éjnek koromsötét arcu réme rohanva tűnt el a korány bűbájos tündére előtt, ki fénykoszorúzott dicső homlokával, sugár fürteivel, ajkának bíbor mosolyával kelet trónján megjelent  s a hallgatóság nagy – kivált női – része, magán kívül volt. Mosolyogtam s nem bántam, maradván tovább is a régi.

    Most Kegyed verseimet s költői egyéniségemet mutatta be, minek következtében veszi soraimat. Talán nem mondható: hogy  Tompa, birálójának levelet ir, melyben a szép szóért  (vulgo: dicséret) hálálkodik. Ez igaztalanság lenne. Én a dicséretet (nevezzük így), mellyel Kecsed mind régebben a predikációkra, mind most verseimre nézve rólam szól, bár tudom, hogy részéről egészen  őszintén van mondva,  el se fogalom s nem hiszem : annak oka Kecsed   jóidulatú előszeretete   irántam, mely befogta szemét s elcsábította.
    De el kell ösmérnem (és sajnálom érte Kegyedet) azon sok fáradságot, megfigyelést, mellyel verseimet forgatta; mert nyíltan, őszintén szólva: hogy így ujjal mutathasson azon sokszor elburkolt eszmékre, melyeket én írás közben faggattam, forgattam; hogy így  megértsen, érezze, mit én  akartam: arra nézve figyelmesen kellett olvasnia verseimet. Az ilyen dolog nagy ritkaság, sőt több a mi irodalmi világunkban s bírálóinknál, kik úgy futnak el a munkák felett, mint a vízi pók a tó színén. Vegye Kegyed szíves kézszorításomat az idővesztés- és fáradságért verseim körül; vegye úgy, mint férfinak adni s fogadni kell.
Ezek után, kérem adja át szegény csapásért barátom – Ballaginak meleg üdvözletemet; s hogy feledje az egész critikai históriát. Kegyedet pedig áldja s tartsa meg Isten, hogy érje azon szép jövőt, melyet pesti levelek írói jósoltak előttem. Tartson meg szíves indulataiban ezutánra is!

    Hanva, ápril 25. 1867.
    őszinte tisztelője
T o m p a  M i h á l y.

*

    Láttuk az eseményeket, melyeket Tompa Mihály kivonatos élettörténetének nevezhetünk. Láttuk ennek kapcsában,miként hatott szellemével az egyetemesre, s tisztán áll előttünk, mennyire képviselője ő kora szellemének. Most már semmi sem akadályozza ítéletünket arra nézve, hogy Tompa Mihályban azon szellemi alakok egyikét tekintsük, kiket a történelem nagyoknak nevez. „Át kell látnunk – mondja Névy László a »Figyelő« 1874. január 18-iki számában –, hogy Tompa Mihály nemcsak hír szerint, hanem valóban nagy költő, egy azon tiszteletre méltó alakok közül, kik egy kor eszméinek letéteményeseiként, szívök és szellemök tárházából drága kincseket osztanak szét társaik közt, megmaradókat a sors viszályai közt is.” Hadd juttassa tehát eszünkbe Tompa Mihály Barcsay Ábrahámnak következő szavait: „Ide siessetek! Borostyánt szedjetek, koszorút kössetek!”
    Hátra van még, hogy említést tegyünk azon megtisztelő nyilatkozatok és mozzanatokról, melyek a költő érdemeinek elismeréseiül a költő életében és halála után tétettek.
    Kevés jutott ugyan tudomásunkra, de azokat a legbuzgóbb törekvéssel igyekszünk felsorolni.
    Az 1859. év tavaszán a Tiszán inneni egyházkerület Miskolcon tartott nevezetes gyűlése alkalmával Kazinczy Gábor, kiről „Az én kortársaim” cím alatt Jókai Mór azt írja, hogy „mindenkit elragadott gyönyörű szellemdús beszédével”, e szavakkal emelte poharát Tompa Mihályra: „Tompa Mihály napsugarakból szövi gondolatát szelíd hold fényénél.”
    A nagyszellemű író, a virágos és velős beszédű szónok kevés, de sokatmondó szóval jellemezte a nagyon kedves költőt. Nagyszerű költői működését, a napsugarakból való gondolatszövést, olyannak tartja, mint a nap hatását, mely derületet idéz elő, melegít, virágokat fejt ki, gyümölcsöt érlel, jelenléte, szereplése határtalanul kedves és hasznos hatású nemcsak kis téren, hanem messze terjeszkedve is. És mindezt a költői szellemet T. oly szelídséggel és szerénységgel használta fel a haza és emberiség javára, mely szerint valóban igen találóan nem mondatott egyebet Kazinczy, minthogy T. költői működése „a szerény hold fényénél” történik.

    Ugyancsak az 1850. esztendőben, október 27-én tartatott Miskolcon a nagy hírű Kazinczy-ünnepély. Ennek tulajdonképpeni fő pontja az a jelenet volt, midőn Molnár György színházigazgató Kazinczy szobra előtt elszavalta  Tompa „Kazinczy Ferenc emlékezetére” írott, s az Akadémia által megkoszorúzott ódáját. A költő személyesen is jelenlevén, tanúja volt azon osztatlan lelkesedésnek, melyet költeménye előidézett, s amely egyszersmind hangos méltatása volt a költő érdemeinek.
    Ez ünnepély lakomáján (a Miskolcon 1860-ban megjelent Kazinczy-emlény szerint) Tompa a következő rövid, de erőteljes és képekben gazdag szavakkal tetővé, mintegy fényes boglárral, a felköszöntések koszorúját.

    „Mondják, hogy az örök tavasszal megáldott délen az Oroszlán-fürdők egyik forrásából, a hab ége jön a föld színére. Hogy ily messze mentem a képért, nincs mit csudálni; mert a lélek, mint a napsugár, önként fordul a fény felé; s mert valóban az égő forrás jut eszembe, midőn áldomást akarok inni azon férfiúrt, kinek lelkéből az eszmék alakulva s élve, szikrázva s égve jönnek az ajkakra. Ezen férfiúnak mai ünneplésünk tisztelt tárgyának név-, vér- és szellemrokona, Kazinczy Gábor éljen!”
    A sárospataki ref. főiskola háromszázados ünnepe alkalmával 1860-ban július 8-án, mint az az Emlékkönyvben Erdélyi János előadja, az ünnepély folytában ifj. b. Vay Miklósnak Lorántffy Zsuzsánna szobra lelepleztetvén: „Rövid perc múlva a méltó fényű költő Tompa Mihály magas férfias alakja tűnt fel a szobor mellett. Egyazon iskolának növendéke és költő lehetni, egy magaselmű s fejedelmi magyar hölgynek, ki éppen amaz iskolát fejedelmileg pártolta, ápolta, magasztalni emlékezetét: Kell-e több az ünnepély s a művészet sikeréhez? Hol így van át- meg  áthatva a lélek, bizonyos, hogy ragadni fogja magával az elméket; úgy is történt.  Tompának adott az Isten érzeni, amit érez, megírni, amit megír, elmondani . Nagy, igen nagy és szép dolog magáét, magának és szépen mondani el az embernek.”

    A fentebbi igen egyszerű és rövid jellemzéssel Erdélyi János, a nagy tekintélyű tudós és költő nem fösvénységből élt, hanem azért, mivel szíves barátságban élvén Tompával és az ő szerénységét nagyon ismervén, sértőnek tartotta volna őt fényesebben találó szavakkal magasztalni, és önmaga is, mint költő, egy színvonalon lévén vele; nem akart hízelgőnek tartható modorban szólani. Különben a nagyon komoly és szilárdan férfias E J.-tól elmondott kevés szó igen fontos és ünnepélyes vallomástétel arra nézve, hogy ő kedves barátja, Tompa Mihály, költői értékét határtalanul becsülte. Isteninek nevezte azt egyenesen. Mert, ha jól megvizsgáljuk a dolgot, T. érzelmét, irályát és szónoklatát mind isteninek vallotta. Ennél nagyobbat mondani tehát tulajdonképpen nem is lehetett.
    1868-ban a Magyar Tud. Akadémia nyelv- és széptudományi osztálya neki ítélte oda a 200 aranyos nagy jutalmat verseinek VI. kötetéért.

    1877-ben, augusztus hónapban Müller Irma budapesti születésű s a VII. kerületi polgári leányiskola IV-ik osztályát éppen elvégezett, kiválóan szép lelki életű leány, tanulótársai között tíz forintot oly célból gyűjtött össze, hogy azt a Miskolc című lap szerkesztőjéhez azzal a kérő levéllel küldje el, melynek értelme szerint a Tompáék igricibeli háza egy emléktáblával lenne ellátandó. A buzgó szerkesztő, Bódogh Albert, lelkes szavak kísérete mellett közölvén az ifjú leány szerény, szép sorait, a miskolci hölgyek, tanulóleányok és ifjak s általában Borsodból többen támogatták az indítványt. Az emlékkő beillesztése azonban ez évre maradt el, mivel a ház gyenge volta miatt az a módosítás vált szükségessé, hogy az a helység reform. Templomában legyen elhelyezve.
1878-ban Rimaszombat is hasonló nemes törekvés által óhajtotta kegyeletes emlékezését nyilvánítni. Becses emléktáblát helyezett el a költő szülőházán a Szentkirály utcában eme felirattal: „Itt született Tompa Mihály 1817. szeptember 28-án.” A kegyelet nyilvánítása ünnepéllyel ment végbe, s azt terhes Pál rimaszombati pap, a költő egykori segédlelkészének alkalmi beszéde nem kis mértékben emelte. (Vasárnapi Ujság 1878. okt.)
    Ezek után óhajtom kinyilvánítni, hogy Tompa Mihály műveiről részletes ismertetést szándékoztam a tisztelt közönség elé terjeszteni azon szempontból, hogy alkalmam legyen szólani egyszersmind Tompa költészetének messze ható voltáról hazánk és nemzetünk jele és utóbbi életében.

    Az egész költészet általában nemcsak ízlést, szívet és lelket nemesít és emel; nemcsak fenséges érzelmekkel és eszmékkel gazdagítja a világot; hanem, amint báró Eötvös József méltán jegyzi meg Angelo című fordításának előszavában: „Nemcsak művészet a poesis, hanem szükség, egy jajkiáltása az embernek a jobb jövő iránt.”
    Tompa költészete ez általános céloknak kellően, sőt fényesen megfelelve, még sok kiváló sajátsággal is bír. Azon felül, hogy csaknem páratlanul szép és könnyű technikája, határtalanul gazdag és mégis igen természetes és rendszeres phantásiája, s ennek öltözéke a szív és lélek szellemvirágaiból lehelt versfüzér; azonkívül bizton elmondhatjuk, hogy Tompa Mihály összes műveit bátran teheti minden gyöngéd, gondos édesanya, minden művelt, szorgalmas és hű nevelő a nemzedék, fi- és leánygyermekek asztalára. Az olvasási képesség szakától kezdve egész a legkésőbb vén korig, ha százszor és ezerszer olvassuk, tanulmányozzuk Tompa költői sorait, mindig új erkölcsi és értelmi gazdagulás jutalmaz kellemes foglalkozásunkért. 
    Midőn azért a külföldet nagy költői méltánylatával foglalkozva látjuk, kiket életökben nemcsak dicsőített, hanem anyagilag is meggazdagított, és sokszor megkoszorúzva, haláluk után nagyszerű emlékekkel tisztelt meg: mi a szerény Tompa Mihálynak, a nép fiai közül kiemelkedett egyik legnemesb népszerű költőnek, akkor nyújtandjuk a legillőbb érdemkoszorút, ha nem pusztán divatba hozzuk az ő műveit, de erkölcsi kötelességül, szent feladatként használjuk azon nemes és gyönyörködtető elveket, melyek azokban lerakvák. S ha a Tompa összes művei nemcsak a könyvárus boltokban foglalnak helyet, és nem csupán az olvasókörök, iskolák könyvtáraiban és némely irodalombarátok és becsülők szekrényeiben pihennek: hanem minden jó érzelmű, művelt magyarhoni család asztalán erkölcsképző mester gyanánt gyakran forgatva és olvasva leszen Tompa műveinek minden részlete. Ily módon érjük el azt, hogy az újabb korban olyan nagyon illetékesen szükségelt prófétai és apostoli szellem, mely Tompa műveiben  nyilatkozik, halála után is beszél hazánkkal, nemzetünkkel. Ily módon történhetik az meg, hogy ha életében lelkész és költő volt köztisztelettel és szeretettel koszorúzva, a lelkészi és költői munkálatot műveinek szelleme folytatja tovább is, s hogy hervadhatatlan érdemkoszorúihoz, a tőle is nyert értelmi és erkölcsi haladás szemmel látható gyarapodása folytán az újabb meg újabb nemzedék dicsőítő elismerése s legszívesebb hálája csatlakozik.

    Ekképp Tompa Mihály sírján nemcsak a Gömör-megyei s távolabbi honleányok egymást felváltó virágkoszorúi fognak díszleni, hanem hazánk legnemesb szívlángja lesz a dicsőség templomában az ő számára az oltári lámpa, és a szellemi gyönyörűség mellett a lélek legnemesb irányú buzgalma fogja hirdetni, hogy Magyarhonban egykoron egy Tompa Mihály is apostolkodott, és isteni szellemű költészete nem hangzott el a pusztában.
    Midőn Tompa Mihály költői szellemével rokon lelkű Beranger Franciaországban meghalt, százezrek, sőt tán milliók sereglettek össze a dísztemetésre és a kormánynak polgári és katonai szigorú őrködést kellett kifejtenie, hogy a nép nagy költőjének temetése valami gyászos esetre ne szolgáljon alkalmul: Tompa Mihály szerény és igen egyszerűen illedelmes temetése Hanván 1868-ban, augusztus 1-jén (✝ július 30.) legszívesebb barátai, barátnői és lelkésztársai is szerege által intéztetettel.
    Amily szerény volt élete, épp oly szerény eltűnése is a láthatárról! A közellévők nem engedik hervadni síremlékén a koszorúkat: hazaárulás lenne nekünk a legszerényebb s legnagyobb költő egyikének emlékét kincsszerű műveinek legnemesb felhasználásával s egyszersmind értelmi és erkölcsi haladásunk jótékony kitüntetésével nem örökítni meg!

KERÉKGYÁRTÓ ELEK

Forrás: Kerékgyártó Elek: Tompa Mihály költészete. Budapest, Aigner Lajos- 1879. Rudnyánszky A. könyvnyomdájából.