Néma, nehézkes mozdulatlanságban vesz
körül az éjszaka fekete, sűrű sötétsége. Úgy borul reám, mint egy nehéz szikla,
kérlelhetetlen, kegyetlen hidegséggel, s úgy képzelem, ha kezemet kinyújtom,
elérhetném s le tudnám gördíteni magamról.
De nem tudok megmozdulni.
Nyitott szemmel, összekulcsolt kézzel
fekszem itt és nem tudom, mióta fekszem így és meddig fogok még így feküdni.
Lassanként a mozdulatlan sötétség el
kezd hullámozni körülöttem és mintha a fekete sziklaóriásból a kövek egyenként
kiválva gördülnének le a megmérhetetlen, beláthatatlan mélységbe...
A fekete hullámok lomhán indulnak meg
és lassú hömpölygéssel áradnak felém; látom az örvényt, mely megnyílik előttem
s tudom, hogy nem sokára el fog nyelni; de nincs erőm menekülni előle.
Csak fekszem a sötét éjszakában és
várom, amíg mindennek vége lesz.
Már nem néma a sötétség; mintha
minden atomja ember nem hallotta, ismeretlen, rejtelmes hangokon kezdene
suttogni a hullámok s a sziklakövek csodálatos zenéjével. És e csodálatos
hangok közé mintha valami közeli, halk zokogás hangja vegyülne s a
föltartóztathatlanul, csöndesen aláfutó könnyek arcomon összevegyülnének a
vigasztalatlan, fekete habokkal...
És a lassan tovagördülő hullámokból
egyenként emelkednek ki ismerős képek, ismerős alakok; álmok, melyeket egykor
álmodtam s melyek soha sem valósultak meg és egy-egy halvány, édes arc, melyet
mindig sirattam és sohasem feledtem el...
Kiemelkedik hideg hullámsírjából egy
szomorú öreg arc is, ide ül ágyam mellé, megfogja a kezemet, mint azon az
utolsó, végzetes estén és halkan kérdezi:
- Jobban vagy, Teréz?
- Jobban vagyok, anyám!
Lelkemből kiveszett az idő és a tér
fogalma. Tudom, hogy ez az édes anyám, ráismerek, de nem tudom, hogy mikor halt
meg. A tegnap-e, vagy sok-sok esztendővel ezelőtt? Csak azt tudom, hogy
szívszélhűdés érte azon a szerencsétlen éjszakán, mikor engem elnyelt az
örvény.
Lelkem édes jó anyám, milyen jó, hogy
te meghaltál és nem érted meg azt, a mit nekem még át kellett élni.
Valamely bölcs könyvben olvastam
egykor, hogy az élet útján nincs visszatérés. Az idő törékeny hídja, melyen
áthaladunk, részletenként süllyed le az örökkévalóságba, a mint előbbre és előbbre
megyünk. A múlt örökre eltávozott tőlünk. Olyan, mintha le volna aratva,
összegyűjtve és behordva. Többé nem a mienk.
Hát ez nem igaz. Az én múltam mezején
az idő nem aratott le semmit. Enyém maradt minden. Az utolsó fűszál is, az
utolsó szál árva búzavirág is ott hervadt el szemem előtt. Elhervadt,
összeaszott és nem nőtt helyette más. Kezemben tartom a fekete gombolyagot,
melyet lassan gombolyítva, vissza tudok menni életem útján.
Ezen az álmatlan, magányos éjszakán
is, mely tudom, érzem, hogy az utolsó éjszakám, újra átélek mindent, a mi velem
történt - de hogy mikor, azt nem tudom...
Dermedt lélekkel, megkövesült
szívvel, fáradt testemmel az utolsó útra készülve, újra átélem életem nagy
katasztrófáját és keresem, keresem, hol követtem el a hibát, a miért bűnhödnöm
kellett, a miért életem története tragédiává változott...