Dosztojevszkij életének
külső eseményei eddig sem voltak ismeretlenek. És a külső keretből sejteni
lehetett azokat a belső harcokat, melyek az író lelkében végbementek. A fiatal
Dosztojevszkij hírül veszi, hogy atyját, kit iszákossága miatt nyugdíjaztak,
jobbágyai megölik. Epileptikus rohamok vesznek erőt a fiatal emberen és e
pillanattól kezdve már nyilvánvaló lesz az eddig lappangó terheltség. A
Petrasevszkij-féle összeesküvés, melyért halálra ítélik, a kényszermunka,
mellyel a halálos ítéletet enyhítik, az omszki fegyház, melyben az orosz népet
közelebbről megismeri, szerencsétlen házassága, a Vremja c. szlavofil
lapvállalat alapítása és tönkremenése, bátyja halála s a testvéri adósságok
magára vállalása, a hitelezőktől, az adósok börtönétől való folytonos remegés –
ezek a keretek már külső formáikban is érezhetővé teszik, hogy Dosztojevszkijnek
magával és a külső világgal nagy harcokat kellett megharcolnia.
Műveinek, leginkább a
Bűn és Bűnhődésnek számos lapjáról nagy, lírai zuhogással ömlik elénk a sorok
közt lappangó író kettős arca, a bűnös és a tisztulást kereső, a
szenvedélyektől felkorbácsolt és az alázatosságban megnyugvó. És
egyszer-egyszer nem érezzük tisztán: önmagáért kereste-e hőse a bűnt vagy csak
átkos predesztináció folytán, bűnös úton a megtisztulást? Igen, a Dosztojevszkij-hősök
küzdelmében gyakran ott érezzük az író forró leheletét, kétségbeesett
fellángolását vagy bágyadt elernyedését és nem mindig tudjuk eldönteni, meddig
adja az író önmagát és hol kezdődik az idegen hős kivetítése? Az a kérdés, hogy
az emlékiratok, különösen a közelállók írásai, eligazítanak-e az ilyen
kétségekben? Nem íródtak-e valami burkolt célzattal, amely elhomályosíthatja a
keresett igazságot és így nem sodornak-e újabb kérdések hínárjába?... Jól
ismerjük a Rousseau-féle s ezt követő „természetes” vallomásokat, melyeknek a
természetessége annyira tudatos, annyira előre elgondolt és művészi, hogy
sokszor csak divatos formának érezzük, amellyel szemben nagyon óvakodónak, sőt
gyanakodónak kell lennünk...
Dosztojevszkij
özvegyének írásával szemben (Die Lebenserinnerungen der Gattin Dostojewskis)
nincs ilyen aggodalmunk... Első megszólalásai elárulják, hogy átlátszó lelkű,
jóérzésű, igazságot kereső asszony csupán, aki távol van mindenféle irodalmi
allure-öktől és alighanem akkor érezné magát legjobban, ha észrevétlenül elbújhatna
az események mögött... Sznitkina Anna Grigorovna nem rendelkezett több mint
átlagos intelligenciával, de, ami ezzel biztosan fölért, csodálatos ösztönnel
tudott részesévé lenni a zaklatott író életének... Az apai házban ismeri meg
Dosztojevszkij nevét, egyik-másik írását is olvassa, hősei iránt részvétet
érez, de arról még nem is álmodik, hogy a valóságban meglássa őt valaha...
Praktikus gondolkodású leány, aki gyorsíró iskolába jár, hogy önálló legyen s
maga keresse meg kenyerét. Mint gyorsírástanulót ajánlja professzora a nagy
orosz írónak, akinek, hogy az adósok börtönét elkerülje, 4—5 hét alatt kell
befejeznie egyik regényét. A komoly, tartózkodó leány megtetszik az írónak, aki
gyermeki őszinteséggel feltárja előtte halálra ítéltetését, rabságát,
szerencsétlen házasságát, a hitelezőkkel való ádáz harcát. A részvét, melyet a
leány eddig Dosztojevszkij-regényhősök iránt érzett, most az íróra sugárzik,
anélkül azonban, hogy az eddig nagyon is tartózkodó leány tisztában lenne a
maga érzelmeivel...


