I.
A
tó felett szürke felhők gomolyogtak, sötét takaróként borulva a víz fölé. Majd
a fent tomboló szélvihar szétszakította a felhőket, ezek most mint füstölgő
pára úsztak szerteszét, hogy pillanatok után újra elsötétítsék a fehéren
fodrozó víz tükrét. A fák zúgva, nyöszörögve hajladoztak a parton és a keskeny
úton porfelhő gomolygott.
A
fiatal orvos rá sem nézett a háborgó vízre, a parton megállt, levetette a
kabátját és úszótrikóban indult a víz felé. Hosszú haja lobogott a szélben,
csupasz lábával keményen lépkedett a kiálló rögön, azután egyenesen beugrott a
tóba. A víz nagyot loccsant, egy pillanatra eltűnt a fiatal férfialak, azután
felbukkant és hatalmas csapásokkal a tó közepe felé úszott. Néha lebukott a víz
alá, majd a hátára feküdt és nyugodtan, a karjával alig tempózva bámult a
felhőkre a feje fölött. A tó közepén tornyos faházikó állott egy kis szigeten.
Az orvos a szigethez úszott, kiugrott a partra és a keskeny csigalépcsőn
feljutott a torony erkélyére. Egy ugrással fenn termett a korláton és hatalmas
ívben belevetette magát a vízbe. Azután hosszú csapásokkal, mintha fejével
hasítaná a vizet, a part felé úszott.
-
Brávó!... Óriási!... Brávó!
Kis
emberke várta a parton. Hatalmas, torz és szélesen vigyorgó fejét vézna
gyermektest tartotta. Szinte imbolygott ez a fej a vékony nyakon. A törpe nagy
férficipőt viselt apró lábán és bő, toprongyos férfinadrág verdeste a
lábszárait. Kicsi gyermekkarját valósággal a férfi felé tárta.
-
Hogy csinálja ezt? Csak nézem, de nem tudom eltanulni. Rúg a lábával, ugye?
-
Rúgok, lelkem, rúgok – egyezett bele a férfi. Vastag törülközővel vörösre
dörzsölte izmos, hatalmas testét és a törpe szájtátva nézte. Egy ideig beszélni
is elfelejtett, azután, amikor a férfi
vizes haját szárította a kendővel, újra belekezdett:
-
Lemegy a víz alá, mint a hal. Meg újra visszajön… Mi van ott lenn? Lát valamit?
Igaz, hogy mindenféle gyöngyök, meg ékszerek vannak ott lenn? Hogyan csinálja,
hogy vissza tud jönni?
-
Megy az magától Péter, próbáld csak meg egyszer…
A
törpe torz mosolyába vágyakozó, szomorú tekintet világított:
-
Elmentem a múltkor ott lenn a másik parton egy pár lépést. Lehúztam a cipőm…
Azután már a térdemig ért a víz… Visszajöttem. Szeretném tudni, mi van ott
alul. Maga tudja! Amikor beleugrik mindent lát, ugye?
A
doktor elkészült az öltözködéssel, elindultak egymás mellett a falu felé. A
törpe szakadozott mondatokban beszélt, mindig erről az egyről. Sokszor
felnézett a férfi napbarnított, egészséges arcába és végtelen csodálattal
siklott lejjebb a tekintete, egészen a szürke vászoncipőig. Asszonyok jöttek
szembe az úton.
-
Jó reggelt, doktor úr. Hogy esett a fürdő? Nemigen friss a víz?
A férfi nevetett, ment tovább, mellette loholt
a törpe.
-
Adja ide, viszem.
A
törülköző után nyúlt. A férfi egy ideig ellenkezett, azután átadta az apró
embernek. Minden reggel megismétlődött ez a jelenet. Péter a partról végignézte
a doktor hajnali fürdését, azután visszakísérte a faluba, útközben elszedte a
törülközőjét és hűségesen kísérte a kis parasztházig, ahol a férfi lakott.
II.
Két
egymásba nyíló, földes parasztszobában lakott az orvos. Egyikben az ebédlő
volt, másikban a rendelő – itt egy díványon aludt a férfi. A könyvesállvány
felnyúlt egészen a mennyezetig, a műszerszekrény tetején és az íróasztalon is
könyvek, füzetek hevertek – Baedeckerek, prospektusok, vasúti menetrendek. A
falon Európa térképe függött. Este, amikor lefeküdt, hatalmas tömeg füzetet
készített az ágya mellé és a petróleumlámpa fénye mellett tanulmányozta ezeket.
Gondolatban bejárta Párizst, Rómát, hátizsákkal a vállán begyalogolta Svájcot
és felutazott északra. Néha leült az
íróasztal mellé, kihúzta a fiókot és felnyitott egy kis bádogdobozt. Halom
ércpénz alatt néhány összehajtott papírpénz húzódott meg – egy esztendő
félretett garasai. A férfi számolt egy ideig, azután betolta a fiókot és sokáig
csendesen nézett maga elé. Nehezen gyűl a pénz. A paraszt nem megy orvoshoz, csak
ha nagy baj van. Néhány vasárnapi verekedő kopogtat be hozzá, meg egy-egy lázas
gyermekhez hívják. A napok lassan telnek, hajnaltól éjszakáig sok hosszú óra
pereg le semmittevésben, végtelen sétákkal, hajnali fürdéssel. A fiatal orvos
megpróbált belekapcsolódni a falu társaséletébe – esténként eljárt a jegyzőhöz
meg a tanítóhoz. sokszor, amikor már nagyon kikívánkozott belőle a szó, beszélt
a vágyairól is. Hogy jó lenne utazni, világot látni. Az ember megrakodna
élménnyel, elég lenne az talán egy egész életre… A jegyző kacagott:
-
Egyszer jártam Bécsben, agy 15 esztendővel ezelőtt. Csak a pályaudvarig
jutottam. Hiába magyaráztam akármit, az ostobák nem értették meg, hogy mit
akarok. Megmérgelődtem és az első vonattal visszautaztam Pestre…
Az
orvos udvariasan nevetett és elhallgatott. Nem, ezek az emberek sohasem fogják
őt megérteni. Még hosszú időre arra van kárhoztatva, hogy ne beszéljen
emberrel. Szinte fuldoklott és kétségbeesett düh marcangolta. Most szinte
gyűlölte a jegyzőt, a parasztokat, akiket nem is vett emberszámba, a falut,
alacsony, levegőtlen házaival. Képzeletében megjelent egy hatalmas, világos
kórházépület, valamelyik világvárosban. Az épületben ő fehér köpenyben
járkálna. A betegek mindegyike egy-egy érdekes eset… Arra az eredménytelen munkára
gondolt, amit egy esztendő óta végez a faluban. A paraszt nem kezelteti magát,
még ha haldoklik, sem hív orvost. Egy-egy szülés, néhány bicskaszúrás nyomán
behegedt seb – ez minden, amire visszatekinthet…
A
sétái még hosszabbra nyúltak, a falu határán túlterjedtek és amikor az utolsó
apró ház is eltűnt az országúton, a messzeség és végtelenség és idegen világ
horizontja ködlött a szeme előtt.
-
Csak átmeneti állapot – gondolta mindennap újra, amikor bealkonyodott és valami
tompa fájdalom kerítette hatalmába. – Ha együtt lesz a pénz, elmegyek. Talán
vissza sem jövök, valahol idegenben telepszem le. Csak egy kis türelem még…
III.
A
házigazda kislánya, Kovács Mariska jött a nagy újsággal.
-
Doktor bácsi, tudja már? A Pétert elvitték! Emberek jöttek automobillal, a
tóhoz mentek. Szemüveg volt rajtuk. Valami idegen nyelvet beszéltek. Asszonyok
is voltak, kipingálva fehérre. Valami masinájuk volt, azt forgatták… A Pétert
elvitték magukkal.
A
kislány szuszogott, levegő után kapkodott, amíg elmondta mondókáját. az orvos
értetlenül nézett rá, csak a furcsa, sípoló hangokat hallgatta.
-
Úgy látszik, légcsőhurutja van – gondolta.
Azután
a jegyző elmagyarázta, hogy miről van szó: a faluban egy filmtársaság járt,
felvételeket készítettek a tónál. Péter, a törpe is ott ácsorgott az asszonyok
és gyerekek között. A rendező észrevette. Szerződést ajánlottak fel Péternek –
a jegyző hatalmas összegről beszélt. Most azután viszik Pétert külföldre.
Párisba, meg Bécsbe, talán Amerikába is eljut…
Az
orvos hallgatta a jegyzőt és furcsa fájdalom szorította össze a torkát. Péter
elment… A törpe beutazza a világot, ami után ő olyan fájdalmasan vágyódik… éter
szerencsés emberfia…
Este
nyomasztónak érezte az alacsony szoba mennyezetét. Nyolc órát harangoztak,
sötét este borult a falura. Eszébe jutott a Mariska légcsőhurutja: átmegy
Kovácsékhoz, megnézi a kislányt, legalább emberi arcokat lát maga körül…
Meglepődött
azon a meleg fogadtatáson, amelyben részesítették. Betessékelték a belső
szobába, hellyel kínálták. Csendesen elbeszélgetett Kovácsékkal, azután
Mariskát hívta magához. Kikérdezte az anyját. Az elmondta, hogy a kislánynak
éjszakánként úgy sípol a melle, mint a fűrész. Bizonyosan az orrával van baj,
vagy az isten tudja, mi bántja…
-
Miért nem hozták be hozzám, hiszen itt vagyok a házban – mondta a doktor.
Az
asszony először nem felelt, azután a termésről beszélt: hogy a krumpli olyan
nyomorúságosan termett, akkora szemek voltak a bokor alatt, mint egy-egy dió.
Szárazság és jégeső… Veri az isten a szegény embert…
-
Nem kell fizetni érte, megnézem én úgy is.
Kikopogtatta
a kislányt, azután azt mondta, hogy a bal tüdeje egy kicsit beteg. Injekciókat
fog adni Mariskának. Sok tejet, vajat rendelt. Éjszakára nyissák ki az ablakot
és Mariska aludjék egyedül, itt benn a nagyszobában. Az asszony csendesen
bólogatott, az ember meg azt mondta többször egymás után: igenis.
Az
orvos bement a szobájába és meggyújtotta a petróleumlámpát. Levetkőzött és
hideg vízzel, szivaccsal végigdörzsölte a testét. Hanyatt feküdt az ágyban; a
két kis ablakon áradt be a hűvös, éjszakai levegő. A doktor nézett ki a sötét,
csendes éjszakába és nagy nyugalom kerítette hatalmába.
IV.
Péter
nevével gyakran lehetett találkozni az újságban. „Petit Pierre” nevét nagy
világvárosi mozik hirdették. Az újságok hozták a képét, mindenütt látható volt
nagy, vigyorgó feje a vézna, torz gyermektesten. Az orvos gondolatban követte
Péter útját: most Párisban vannak, onnan Nizzába utaztak felvételekre. Péternek
ajánlatot tett egy nagy berlini filmgyár, de Petit Pierre még nem adott
határozott választ. Majd Belgiumban bukkant rá, azután egy hamburgi felvétel
került a szeme elé – Péter hatalmas hajó fedélzetéről integet a parton
állóknak…
A
doktor sokat gondolt Péterre és az újságcikkekre. Hogy elűzze magától fájó
gondolatait, sétáiról visszafelé jövet egyre gyakrabban kopogtatott be az
alacsony, fehér házak kapuján. Leült a tornácon és elbeszélgetett az öregekkel.
A gyerekek is előjöttek és az orvos egyre gyakrabban nézett bele a torkukba,
megkopogtatta a hátukat, mellüket. Egy-két gyereket másnapra magához rendelt:
gyenge a csontja, vérszegény. – Fizetni nem kell – mondta gyorsan. Azután
tovább rendelkezett. A gyerekek egyenek sok főzeléket, legyenek sokat a
szabadban és éjszakára nyissák ki az ablakokat. A parasztok szabódtak,
ellenkeztek, sokan nevették is a doktort az örökös nyitott ablakával. De
nap-nap után többen gyülekeztek a Kovácsék udvarán. az orvos fehér köpenyben
járkált a rendelőjében és mosolygó arccal bocsátotta be a parasztokat.
Néha
este kinyitotta az íróasztal fiókját és összeszámolta a doboz tartalmát. Már
régóta nem gyűlt új pénz a pléhdobozba. A férfi mozdulatlanul ült a helyén és
szemében fájdalmasan égett a vágy. Azután arra gondolt, hogy még nincs semmi
baj. Egyszer csak jön a papírpénz. Ideszoknak a parasztok, eljönnek a
módosabbak is, maguktól jönnek majd és pénzt hoznak. Még csak a földhöz
ragadtak, nyomorultak jönnek, akiket ő hív és akiknek a gyerekeit ingyen
kezeli…
Este
elindult az országúton. Elhaladt a házak mellett, nagyokat lépett, előre meredt
a sötétségbe és vadul megrohanták a képek. Péterre gondolt – a törpére, aki
isten tudja, hol csavarog ebben a percben. Úgy érezte, Péter elveszi tőle a
világot, amelyhez csak neki lenne joga. Azután éppen olyan gyorsan
lecsillapodott és elindult visszafelé. A házak ablakából halvány fény szűrődött
ki. Az orvos megállt és egyszerre elfelejtett mindent, ami előbb még
korbácsként vagdosta a mellét.
-
Ostoba népség – dohogott magában -, félnek a levegőtől.
Odalépett
egyik csukott ablakhoz, háromszor erélyesen megkopogtatta és ment tovább a
másik ablakig. Egy-egy ablak halkan megzörrent és kitárult – akkor a férfi
elégedetten mosolygott. Lassanként hozzászokott ehhez az esti körúthoz.
Szigorúan szemmel tartotta az ablakokat, ismerte mindegyiket és minden háznak
minden egyes lakóját.
És
egyre gyűlt a nép a tornácon. Az orvos sokszor késő estig dolgozott, fáradtan
került az ágyba és azonnal elaludt. Reggel lesietett a tóhoz, fürdés után
frissen látott munkához. Egyre kevesebb időt szentelhetett a füzeteinek és csak
néha gondolt Péterre. Napok, hónapok, esztendők peregtek le, egyik a másik után
– a pléhdobozból elfogyott a papírpénzt, és nem jött helyébe új. Egy-egy
ércpénz, izzadt, földszagú kerek pénzdarab gurult az asztalára és az orvos már
nem számolt esténként az íróasztal mellett.
V.
Alig
hajnalodott, amikor egy áprilisi reggelen a tó felé indult. Törülközőjét a
kezében lóbálta és sietve lépkedett. Sok munka várt rá; ahogy reggel lesz,
jönnek a falusiak, délben pedig a harangozó Petijét szállítja a városba. Meg
kell operálni a gyereket, a fél tüdeje roncs… Csak még későn ne legyen… Hónapok
óta beszél a harangozónak, de hiába. Mindig egy a válasz: itthon szükség van a
gyerekre, ki vigyáz a jószágra, ki eteti, legelteti a tehenet. Most azután sírnak
és könyörögnek… Ilyen ez mind… Nehézkes, keményfejű…
A
tó másik oldalát pirosra festette a felkelő nap és ez az égő, lángoló
mennyboltozat visszatükröződött a víz sima tükrén. A férfi egy ideig
gyönyörködve nézte ezt a képet, azután gyorsan ledobta a kabátját és beugrott a
vízbe, nagy csapásokkal elindult a sziget felé. E jeges víz szinte égette a
testét, amikor beleugrott; prüszkölt, fújt és hatalmas tempókkal indult vissza
a part felé. Egy jól ismert, már-már elfelejtett hang rajongott felé:
-
Brávó! Brávó!
Péter
állt a parton, két idétlen karját felé tárta. Szürke keménykalapot viselt és
apró férfimellényén vastag óralánc ragyogott. Torz arca szélesen vigyorgott a
férfi felé:
-
Csodás volt! Ebben a hidegben lebukik a víz alá!...
-
Péter! Isten hozott!
Az
orvos megszorította a két csenevész kezet és nagyra nyitott szemmel,
csodálattal nézett a törpére. Egészen közel lépett hozzá, nézte az emberkét.
Idegen országok vágyott illatát kereste rajta és egyszerre hatalmába kerítette
a szunnyadó emlékezés.
-
Mesélj Péter, mindent mesélj el. Milyen volt? Szép volt? Merre jártál?
-
Mindenfelé jártam – dünnyögte a törpe.
A
férfi magára rángatta a nadrágját, azután vizes haját dörzsölte. A törpe
szájtátva nézte.
-
Olvastam az újságban, hogy jártál Párisban. Szép volt? Képzelem, milyen óriási
város, mi?
-
Igen – vonta fel vállát a szürke, elegáns kabát alatt Péter. – Nagy… Nagyok a
házak…
-
És?
-
Hát semmi. Sok utca, meg ház, ez az egész… Mondja – kapta fel hirtelen a fejér
és vágyódva nézett a férfire -, megint lenn volt, ugye? Láttam, amikor feljött
a víz alól. Hogy csinálja? Szép ott lenn?
A
férfi nem felelt. Elindult az úton és hirtelen vadul ostobán elöntötték szemét
a könnyek. – Mi van velem? – gondolta, ahogy a kelő nap fényében szinte szaladt
előre. Azután meglassította a lépteit, bevárta az utána száguldó törpét.
-
Majd én viszem…
Szó
nélkül átadta neki a vizes törülközőt és most már lassan, lépésben haladtak
előre. A férfi lecsillapodott és olyan gondolattömeg rajzott a fejében, hogy
csitítania kellett magát. Egyszerre megnyugodott és érthetetlen,
megmagyarázhatatlan boldogság volt az, amit érzett – boldogság, amilyenben
talán még sohasem volt része életében.
-
Mi van ott lenn? Igen… Igaza van Péternek… Hosszabbak az utcák és nagyobbak a
házak, ez minden. Messzeség után vágyódtam, szűk volt itt a szemhatár. De mi
van ott lenn a mélységben? A messzeség élettelen valami – élő, megfogható az
ember – ott is, a nagy házakban és itt a parasztházak mélyén… Le kell menni,
kutatni az emberi lélek legmélyén… Mindegy, hogy egy nagy épület számtalan
kórterme, vagy a padlós szoba szolgáltatja az emberanyagot. Péter… szegény
Péter az elérhetetlen vágyaival… Én már tudom, hogy mi fölött rendelkezem.
Vannak izmaim és két erős kezem… és agyam és szívem…
Elértek
az első fehér házhoz, azután már szorosan egymás mellett sorakoztak az
egyforma, apró fehér házak. A nap békésen sütött az útra, a rügyező fák
koronájára és már látszott a Kovácsék háza a doktor négy ablakával, a jegyző
nyolc ablakos udvarháza meg a templom. Azon túl ismét mező, fekete föld és
nagyon közel a lehajló égboltozat, ahogy ráborul a világra és bezárja azt a
talpalatnyi helyet, amin túl már nem lát a szem. A férfi mellében végigáradt
forró hulláma a szeretetnek, megértésnek és mintha kemény kézzel pontot tenne
valamire, úgy súgta maga elé:
-
Én itt maradok.
Forrás: Erdélyi Helikon 5. évf. 1932. 1. sz. január