2016. febr. 6.

Ábrányi Emil: Caroussel




(Felolvastatott a Petőfi-Társaság nagygyűlésén 1890. jan. 6-án)

Bocsánat, hölgyeim! Hogy félreértés
Ebből ne váljék, még inkább ne sértés,
Kimondom mindjárt: nem finom, nemes
Delnők s urak lovasjátéka ez,
Nagyúri czirkusz, a hol egybeforr
A halvány kékvér s a piros bibor,
Hol rang és pompa bájjal fog kezet,
Minőt Makart Hans Bécsben rendezett.

Nem! Ezt a Sátán, a pokol királya
Rendelte meg. Időnként megkivánja,
S gyönyörködik, efélét hogyha lát.
Magával hozza fényes udvarát,
Mert ő kegyelme még mindig nagy úr,
(Mondják, tud is már kissé magyarul)
Ámbár hatalma csökkent, annyi tény,
Mióta hódít erkölcs és erény.

Fantáziával s izléssel teli:
A színjátékot ő is kedveli,
S drámát a földön bőviben talál.
Főrendezője Mors úr, a halál,
Többek között kedvencz bohózata
A jól kitervelt s eljátszott csata.
Ám hogyha más nincs, a testvéri béke
- Mint mostanság – szintén gyönyörüsége.

De csitt! Kezdődik! Már mind összegyűltek
A monstrumok s egy bércz-oromra ültek.
Innen belátják, bár az éj setét,
A szép caroussel hosszú menetét.
Elől boszorkák és ezek mögött
Erkélyszerűn a kisebb ördögök.
A dísz-páholyban maga Lucifer
Mint legfőbb néző. S felhangzik a jel.

Súgó lyukából a halál kikél
S tizenkettőt ver. Megborzad az éj
Oly rémítőt dobban a néma föld.
A kormos légben valami süvölt,
Remegve mozdúl valamennyi rög,
S mint a nyitott száj, minden rés hörög.
Volkánná lesz a síkság… ropog és
Halottat vet ki. Pompás rendezés!

Hajrá! Vágtatnak csontváz-paripák.
Izzó nyeregben férjek és apák,
Kik a családnak egy rossz falatot
Nem birtak adni. A halál adott
Kezükbe pisztolyt, mert ő nem siket.
Nyomukban gyászos asszonyok, kiket
Megölt az inség, vagy – ki tudja – tán
Egy kis bánkódás a halott után.

Most kik rohannak? Sápadt képű nők,
Olcsó gyönyör s gyalázat nyomta fők.
Ártatlanoknak jöttek a világra,
De hát – rátiprunk eldobott virágra.
Lett volna kéz, mely őket fölemelje,
Ragyogtak volna, mint Diána melle.
De nem volt kéz, nem irgalmas kebel.
A hol lerogytak, ott pusztultak el.

Halld! Csatakürt szól… a dob is pereg.
No már ez aztán czifra hadsereg.
Tüzes csikókon – egynek sincs feje –
Vállas legénység. Nem rég ideje,
hogy mint az áldás, úgy hullott a bomba.
Szegények, ettől omlottak halomba.
De győztek. S büszkén hordja mind sebét,
Mert az nap ízlett – egy magas ebéd.

Nyomukban sűrű, bánatos tömegben
Lágy szívű nők kevert csoportja lebben,
Agg, ősz anyák és ifjú özvegyek.
Nagy gyöngeség volt, nem birkózni meg
A fájdalommal annak idején.
Legyen kitartó, edzett a szegény.
Korán elhervadt szép menyasszonyok
Zárják a sort. Be kár, hogy mind zokog.

De most – no most jön! Ez jobb mint a másik!
Babéros fejjel mankón nyargalászik
Egy mélakóros, desperát csapat.
Babérjuk száraz, ámde szárazabb
Az a kenyér, mellyel zsebök tele.
Emlékűl vitték sírgödrükbe le.
Úgy gondolom, poéták a szegények.
(Reviczky nem volt köztük, hála égnek!)

Hát az mi raj, hogy nincsen szere-száma?
Mint vándor darvak búcsúzó siráma
Olyas hallatszik, a holott elszállnak.
Ah! gyermekek! Eladva a halálnak,
Bűnben foganva, szégyenben születve,
Bölcső helyett utczák porába vetve,
Ittas nyomor elzüllött sarjadéki,
Kikből kirothadt minden, a mi égi!

És így vonúl csoport után csoport,
Csontlábaik a temetői port
Felhővé túrják, hogy gyönyörbe kábúl
S tapsol a Sátán bűvös páholyábúl,
És minden ördög üdvözlőt rival.
aztán vihar kél, mely villámival
Szétperzseli e forgó csőcseléket,
S alámennydörgi sírjaikba őket.

Forrás: A Hét - 1. évf. 2. sz. Bp., 1890. jan.12.

Szalay Fruzsina: Hintán





Semper altius

Szeretek – most is úgy mint régen –
A suttogó, zöld lomb alatt
Hintázni, ez a kedvtelésem
A gyermekkorból megmaradt.
Lebegni, mintha volna szárnyam,
Az üde, tiszta légen át,
Míg a fűben, a nedves árnyban
Kakukkfű nyílik s vadvirág

A nap aranyszikrákat hint rám,
Lágy szellő csókol szelíden,
Oly zajtalan jár könnyű hintám,
Mint csónak, sima, kék vízen.
Halk-csendesen, suhanva szállok,
Így suhant, így repült velem
- Míg körülem a hab csillámlott –
Gyors gondolám a tengeren.

Oh, légy köszöntve, légy ezerszer,
A távolból is újra még,
Sugárban fürdő déli tenger!
Ragyogó, fényes olasz ég!
Felétek karjaim kitárom,
Ah, mind e fény úgy tűnt tova,
Mint egy múlékony, édes álom,
Mint egy elszálló gondola.

A hinta mind gyorsabban lebben,
És visz magával engemet,
Sebesen s egyre sebesebben
Repülök el a föld felett.
Minő gyönyör: lélegzetvesztve,
Merészen, fennen, szabadon –
Repülni, feljebb, messze, messze,
Gyors, szélvész-adta szárnyakon!

Érzem, hazám, a tiszta lég volt,
Én gyönyörét jól ismerem,
Köszöntelek, te fényes égbolt!
Te mámorító végtelen!
A földet messze, messze hagytam,
Csodás erő sodor, ragad,
Itt a szabad határtalanban
Köszöntelek, oh sugarak!

Forrás: A Hét - 1. évf. 2. sz. Bp., 1890. jan.12.

Endrődi Sándor: Egy magyarfaló sírjánál





Szíved nem bírta, nem akarta
Szeretni ezt a földet sohasem,
Itt éltél s nem vallád hazádul –
Szegény hazátlan idegen!

Ez a nyelv adta tudományod,
Ez a föld adta kenyered
S neked nem volt más viszonzásod,
Csak a – fekete gyűlölet.

Ha elborult az éj fölöttünk,
Neked akkor sütött a nap –
S szíved tombolt, ha néma bútól
A miénk majdnem megszakadt.

Oh, követelni bőven tudtál,
Szitok elég volt ajkadon.
De fillér sem akadt kezedbe,
Ha áldozatot kért a hon.

Hagytad omolni sűrű könnyét,
Sajogni fájó sebeit;
Jól tudtad: kik verik belénk a
Gyilkot és – tapsoltál nekik.

De felhők szálltak homlokodra
S vonaglott benned az ideg –
Mihelyt a jobb idők reménye
Bennünk új vért pezsdíte meg

Bujkáltál köztünk, mint ki fél, hogy
Lelkébe látnak hirtelen
És felfödik majd azt a sok gazt,
Utálatost, mi ott terem:

A hálátlanság kígyófészkét,
Az árulást, mely mosolyog,
A kezet, mely még mozdulatlan,
De tőrt szorít, mert ölni fog.

S a gyáván, gyáván néma ajkat,
Mely bevallani nem meri,
Hogy más hazát tart hazájának
S más nemzet nyelve kell neki.

Oh nem akartad, mert nem merted
Szeretni ezt a földet sohasem,
Itt éltél s nem vallád hazádul –
Szegény hazátlan idegen!

Most halva mégis benne alszol,
Te senkiék szegény fia:
Fejed fölött magyar föld hantja,
Fejed alatt – egy orosz biblia.

Megállok dőlt fejfád előtt és
Keserűségtől reszketek:
Bizony e föld elég türelmes,
Hogy  nem dobja ki tetemed.

Forrás: A Hét - 1. évf. 1. sz. Bp., 1890. jan.5.

Reviczky Gyula: „Ágyban, párnák közt halni meg…” (Arco, márcz. 24.)








Egy aggodalma volt Petőfinek:
Ágyban párnák közt halni meg.
S a mit úgy óhajtott, teljesítve lőn:
Mint hős elhunyt a harcmezőn.

Járnak pár százan sápadt képpel itt,
Közelgő sorsát érzi mindegyik;
De nem okoz félelmet senkinek,
Ágyban, párnák közt halni meg.

Mit bánja ő, ha részenkint hal is meg
Érezze elhalását minden íznek;
Fogyjon ki lassan, mint a mécs világa;
Egyet kiván csak: későn, jó sokára.

(Reviczky Gyula hagyatékából)
Forrás: A Hét - 1. évf. 1. sz. Bp., 1890. jan.5.


Tótfalusi István: Kosztolányi Dezső (1885-1936)





A Nyugat első nemzedékének költői égboltján – az utókor immár megállapodottnak tekinthető ítélete szerint – Ady és Babits a két abszolút elsőrendű csillag. Némileg halványabban, de erős és egyedi fénnyel ragyognak a második sorban Juhász Gyula, Kosztolányi és Tóth Árpád, s ha e hármastól messzebbre nézünk, ott egy magános csillag, a sokáig kevés figyelemre méltatott Füst Milánét látjuk vörösleni.

Kosztolányi délről, a „beteg, boros, bús, lomha Bácskából” érkezett, dédelgető családi köréből; szülővárosában, Szabadkán járta iskoláit, ahol apja a gimnázium igazgatója volt. Hamar félbemaradt egyetemi tanulmányai során került kapcsolatba Babitscsal, Juhász Gyulával, majd újságíróként Tóth Árpáddal, Karinthyval. „Újakra készülő” ifjú szellemek mind vele együtt, akik hamar megtalálták útjukat együtt vagy külön-külön az új irodalom szervezőjéhez, Osvát Ernőhöz és a Nyugathoz. Pályáik idővel szétágaztak, többnyire emberi kapcsolódásuk is; Kosztolányit Karinthyhoz fűzte a legtartósabb barátság, amelynek a savát-borsát a humor és a legendás ugratások adták meg.

Az újságírói munka jelentette Kosztolányi egész életének kereteit; sokáig a radiális Világ munkatársa volt, 1919 után átmenetileg egy jobboldali kurzuslap, az Új Nemzedék kötötte magához, majd 1921-től haláláig a Pesti Hírlapnál dolgozott. Politikai cikkei felett eljárt az idő, de tárcái, rövidebb írásai mind mozgékony szelleméről és egyre erőteljesebb stílusáról tanúskodtak.

Bár költői hírnevét és népszerűségét már első két verseskötetével fiatalon kivívta Kosztolányi, költői kortársai közül talán ő az egyetlen, aki a legkiválóbbak közé számít az elbeszélő próza terén is, és aki mindkét műnemben egész élete során párhuzamosan és egyenletesen magas színvonalon alkotott. Első érett regényét (Nero, a véres költő) Thomas Mann méltatta melegen; a Pacsirta és az Aranysárkány a kisvárosi lét nyomasztó fülledtségét érzékeltette megragadóan,más-más aspektusból. Egy tragikus gyilkosság hátterét tárta fel mély szociális és lélektani érzékenységgel legjelentősebb regénye, az Édes Anna. Talán még regényeinél is maradandóbbat alkotott Kosztolányi a novelláiban, amelyeknek szabályos időközönként megjelenő kötetei egész életét végigkísérték. Itt érvényesülhettek maradéktalanul legfőbb írói erényei: olthatatlan kíváncsisága a lélek rejtelmei iránt, a beleélőkészség, a tömörség, a stiláris tisztaság, a hatásos előadás és a szellemi izgalmat keltő, paradox látásmód. Külön színt képviselnek közöttük az Esti Kornél c. kötetbe foglaltak, amelyek a címadó figurában a szerző sajátos alakmását formálták meg, a szabad fiatalság, a sátános tréfák és a konvenció elleni lázadás hetyke hősét, az elegáns álnihilistát, aki valójában gyengéden hajol le minden igaz értékhez, aki cinikus kacajával csak azt ejti, hogy a részvéttől elszorul a torka.

Költőként a századvégi szecesszió, a dekadencia, az esztéticizmus és bizonyos fokig a vitalizmus hatásai jegyében indult Kosztolányi; első kötete alapján Ady nem egészen jogtalanul ítélte „irodalmi írónak”. Második gyűjteményében, a roppant népszerűvé vált A szegény kisgyermek panaszai-ban (1910)      találta meg igazabb hangját, és lettek nyilvánvalóvá sajátos adottságai. Érzékenység (vagy inkább visszafogott érzelmesség), hajlam a mélabúra, közvetlen hang, érzékletes leírás, bravúros formálókészség, törekvés az erőteljes hatásra. Pályája derekán előbb megalkotta ifjúkori remekének párdarabját, A bús férfi panaszai-t (1924), majd a Meztelenül (1928) c. kötetben (talán a nálunk is szerényen tért hódító expresszionizmus hatására) lemondott az édes rímekről, az andalító ritmusról, és dísztelenül tömör kifejezésmóddal kísérletezett. Nem volt csekély e kísérlet művészi hozadéka, ráadásként a költő itt találta meg a legőszintébb hangot a szegények, az elesettek és megalázottak iránti részvétének kifejezésére. Utolsó, összegző szándékú kötetében (Számadás, 1935) visszatért a kötött formákhoz, sőt épp itt kápráztat el páratlan formálókészségének talán legboszorkányosabb bravúrjaival. Csakhogy itt már minden bravúr mögött az érett bölcsesség aranyfedezete áll, a halálos betegség iszonya, s szörnyű szenvedés lendül fel egy heroikus költői gesztus eredményeként az éteri szépség régióiba.

BOLDOG, SZOMORÚ DAL

Van már kenyerem, borom is van,
van gyermekem és feleségem.
Szívem minek is szomorítsam?
Van mindig elég eleségem.
Van kertem, a kertre rogyó fák
suttogva hajolnak utamra,
és benn a dió, mogyoró, mák
terhétől öregbül a kamra.
Van egyszerü, jó takaróm is,
telefonom, úti bőröndöm,
van jó-szivű jót-akaróm is,
s nem kell kegyekért könyörögnöm.
Nem többet az egykori köd-kép,
részegje a ködnek, a könnynek,
ha néha magam köszönök még,
már sokszor előre köszönnek.
Van villanyom, izzik a villany,
tárcám van igaz színezüstből,
tollam, ceruzám vigan illan,
szájamban öreg pipa füstöl.
Fürdő van, üdíteni testem,
langy téa beteg idegeimnek,
ha járok a bús Budapesten,
nem tudnak egész idegennek.
Mit eldalolok, az a bánat
könnyekbe borít nem egy orcát,
és énekes ifjú fiának
vall engem a vén Magyarország.
De néha megállok az éjen,
gyötrődve, halálba hanyatlón,
úgy ásom a kincset a mélyen,
a kincset, a régit, a padlón,
mint lázbeteg, aki föleszmél,
álmát hüvelyezve, zavartan,
kezem kotorászva keresgél,
hogy jaj, valaha mit akartam.
Mert nincs meg a kincs, mire vágytam,
a kincs, amiért porig égtem.
Itthon vagyok itt e világban,
s már nem vagyok otthon az égben.

Kenyér és bor – ez volt a címe Kosztolányi hatodik verskötetének, amely 1920-ban jelent meg Békéscsabán, Tevan kiadásában. Ennek nyitó verse a Boldog, szomorú dal, és nyilvánvaló módon a vers első sora („Van már kenyerem, borom is van”) sugallta a kötet címét is.