2012. jan. 19.

Zoltay Dénes: Kodály Zoltán (1882-1969)




A XX. századi magyar zene Bartók mellett legnagyobb alakja Kecskeméten született. Galántán és Nagyszombaton járt iskolába, 1900-ban érettségizett. Budapesten a Pázmány Péter Tudományegyetem hallgatója, az Eötvös Kollégium tagja; 1904-ben magyar-német tanári oklevelet szerzett; ezzel párhuzamosan 1900 és 1905 között a Zeneakadémián zenei tanulmányokat végzett.

A zenei pálya vonzereje bizonyult erősebbnek. Már bölcsészdoktori disszertációjának téma A MAGYAR NÉPDAL STRÓFASZERKEZETE. Amikor 1906-ban bemutatták zeneszerzői vizsgadarabját, a NYÁRI ESTE című zenekari művet, Kodály már túl van az első népdalgyűjtő útján. Korszakos gyűjtőmunkájához a kezdet kezdetén csatlakozott Bartók Béla; 1906-ban együtt publikálták a HÚSZ MAGYAR NÉPDAL-t, köztük saját gyűjtésük első eredményeit. Az előszó megfogalmazza a zongorakíséretekkel ellátott dalok közreadásának fő indítékát: „A magyar társadalom túlnyomó része még nem elég magyar, még nem elég naiv és még nem elég művelt arra, hogy ezek a dalok közelebb férkőzzenek a szívéhez. A magyar népdal a hangversenyteremben! – különösen hangzik ma még... De megjön az ideje ennek is.”

Féléves berlini és párizsi tanulmányútján a kortárs európai zenét tanulmányozza. Bartóknak írja: „Csak egyest várok mai napig hiába: valami új zenét, ami megkapjon... Hisz a mi korunk lelkét keresem olyan éhesen...” Igazi hatással elsősorban Debussy zenéje volt rá, különöse a PELLÉAS és MÉLISANDE; „korunk lelkét” keresve olyan zenei nyelvet alakított ki magának, amelyben a romantikus dagály megszüntetése egylényegű s kifejezés áttetszőségével, a lakonikus fogalmazással, a „latin” formakultúrával – azzal, amit közösnek érzett Debussyben és az ősi magyar zenében.

Hazatérve Bartókkal „szövetségben” folytatja gyűjtőútjait; 1907-től mindketten a Zeneakadémia tanárai. Zeneszerzői ambíciói viszont újra és újra a hivatalos körök és a koncertlátogató közönség közönyének falába ütköztek. Nem járt igazi sikerrel Bartókkal közös kezdeményezésük sem, az Új Magyar Zeneegyesület megalapítása. Kodály egyre világosabban felismeri, hogy a magyar zene- és vele a magyar kultúra – szükséges modernizációja reformokat követel; elsősorban egy új közönség megteremtését. Saját zeneszerzői törekvéseit – Bartóktól eltérően – határozottan alárendeli a szerinte elsődleges kulturális feladatnak. Életművében ezért is jutott meghatározó szerephez a vokális zene, az énekszerű jelleg. „Számomra egészen természetes volt, hogy kiváltképpen énekhangokra írtam. És amit hangszerekre komponáltam, annak is van énekbeli alapja. Az összes hangszeres darabomban meglehetősek ritkák az úgynevezett technikai, speciálisan hangszeres hatások. Ez a hajlam volt bizonyára az, ami visszatartott attól, ami ma szokásos, hogy a függőleges komponálási módot előnyben részesítsem a vízszintessel szemben...” (1966)

Bartók már 1921-ben látta és a legnagyobbra értékelte e kompozíciós módszer mibenlétét; szerinte Kodály legtöbb művét „joggal nevezhetjük a régi magyar parasztzene apoteózisának”. A népi szövegekre írott dalsorozattól (ÉNEKSZÓ, 1907-8) a kamarazenén át (az első és a második vonósnégyes, 1910 és 1918; gordonkaszonáta, 1918) a Berzsenyi-, Kölcsey-, Csokonai- és Ady-dalokig, a MAGYAR NÉPZENE füzeteiig, majd a húszas években kivirágzó gyermekkarokig és a capella kórusművekig ívelő vonulat mutatja Kodály programjának irányát: „Ezeket a régi dalokat tekintem anyáimnak és a világ nagy mestereit, akiket természetesen szintén tanulmányoztam, a jobbra, a magasabb rendűre való nevelőimnek. Számomra mindig az volt a fődolog, hogy népem hangját hallhatóvá tegyem. Ezért kellett mindig arra törekednem, hogy felkutassam a régi dalokat és dallamokat,és hogy megkíséreljek azok szellemében tovább dolgozni, más szóval a régi hagyományt folytatni.” (1966) Igazi áttörést ezen az úton a PSALMUS HUNGARICUS-szal ért el Kodály 1923-ban, a Kecskeméti Vég Mihály szövegére írt MGYAR ZSOLTÁR-ral.

Korán kezdett érdeklődni a színpadi zene iránt. A baráti köréhez tartozó Balázs Béla figyelmét ő hívta fel Debussy operájára, ám A KÉKSZAKÁLLÚ HERCEG VÁRÁ-t, Balázs Béla szimbolikus drámáját végül Bartók zenésítette meg. 1917-ben Kodály kísérőzenét írt Móricz Zsigmond PACSIRTASZÓ című drámájához; a mű nem aratott sikert a bemutatón. Csak a PSALMUS HUNGARICUS nyitott utat a zeneszerző előtt a színház világához. Kodály azonban elsődlegesen nem operát akart komponálni. Zeneszerzőként is a maga elé tűzött feladatot – a hiteles magyar népdal újrafelfedezését, a népzene iránt nyitott új közönség felnevelését – akarta szolgálni. Ebből az akaratból született a HÁRY JÁNOS és a SZÉKELY FONÓ 1926-ban és 1932-ben.

A „miles gloriosus”, a hetvenkedő katona Plautus óta ismert és kedvelt témája a világirodalomnak. Magyar figurát először Garay János (1812-1853) faragott belőle AZ OBSITOS (1843) című humoros elbeszélő költeményében; a szeretetreméltóan nagyotmondó hős Háry János. A történetet Paulini Béla és Harsányi Zsolt dolgozta fel daljátéklibrettónak. A két szerző – az egyik újságíró volt, a másik jó tollú regény- és drámaíró – 1925-ben ajánlotta a darabot Kodály figyelmébe, eredménnyel; a zeneszerző képzeletét megmozgatta mind a jóízű zsáneralak, mind az a lehetőség, hogy az obsitos katona története jelent sorrá rendezetten bemutathatóvá teszi a népdalok bizonyos körét. Háry – Kodály elképzelésében – „maga az életre kelt magyar meseteremtő fantázia. Nem hazudik: mesét teremt; költő. Amit elmond, sohasem történt meg, de ő átélte, tehát igazabb a valóságnál.” A daljátékot 1926. okt. 16-án mutatta be a budapesti Operaház, nagy és tartós – hamarosan nemzetközivé terebélyesedő – sikerrel. Kodály elégtétellel nyugtázta: „Tudtommal először szólalnak meg az Operaház színpadán a magyar nép dalai.”

A mű zenei anyagából Kodály még 1926-ban, a bemutató évében zenekari szvitet komponált (ősbemutató: 1927, Barcelona); mindmáig ez Kodály egyik itthon és külföldön egyaránt legtöbbet játszott, legnépszerűbb opusza.

A SZÉKELY FONÓ talán még közvetlenebbül kapcsolódik Kodály népdalgyűjtő és zenei-nevelési törekvéseihez. 1924 és 1932 között MAGYAR NÉPZENE címmel tíz füzetben kiadta 57 népdalfeldolgozását, énekhangra, zongorakísérettel. Különösen a népballadák közreadása tette nyilvánvalóvá e művek elemi drámai erejét: „... ezek a balladák, románcok, idillek, monológok és dialógusok: nemcsak jelenségek, de jelenetek, amelyek egy képzelt színpadon játszódnak le; a DRÁMA mindezekben a dalokban ott van már, ott feszül, ott parázslik bennük, csak nagy, egyenrangú művészek kellett jönnie, aki kiolvassa, megérti, valóra váltja, ami bennük csak szunnyad, amit jeleznek”. (Szabolcsi Bence, 1932) Kodály már a 20-as évek közepétől kezdve foglalkozott e remekművek színpadra állításának gondolatával.

A SZÉKELY FONÓ első, negyedórás változata, amely az akkori Blaha Lujza Varietészínház megnyitására, 1924-ben készült, ilyen szcenikus terv első megvalósítása lehetett. A budapesti Operaház 1931-ben bízza meg a zeneszerzőt, hogy a jelenetet egyfelvonásos daljátékká bővítse. A cselekményvázat maga Kodály írta. zenekari közjátékok mellett „néma” beszéd köti össze a jeleneteket, recitativókról Kodály tudatosan lemondott. A daljátékot 1932. ápr. 24-én mutatta be a Magyar Királyi Operaház. Magyar színpadokra így került mindmáig sugárzó művészi erővel a székely népdal. A mű többszörös értelemben a magyar zene apoteózisa lett.

*

HÁRY JÁNOS



Szereplők:

HÁRY JÁNOS (bariton);
ÖRZSE (mezzoszoprán);
MARCI BÁCSI (bariton);
a CSÁSZÁRNÉ (szoprán);
MÁRIA LUJZA (mezzoszoprán);
EBELASZTIN LOVAG (tenor);
NAPÓLEON (bariton)

*

ELŐJÁTÉK

A színfalak mögött egyszólamú, kíséret nélküli férfikar szól: Nagyabonyban csak két torony látszik. / De Majlandban harminckettő látszik... A nagyabonyi csárdában Háry Jánosra, az öreg mesemondóra várnak hallgatói, az ivócimborák: két parasztember, a Diák meg a Bíró. Jól mondja egyikük: „Az ember manapság nagyon kutyául él!” A Diák rávágja: „De ha szárnyra kapja a lendülő mese, / Egyszerre kivirágzik nyomorult élete.” Ezért hallgatnák napestig az öreg obsitos kalandjait. Megérkezik végre Háry. Pohár bor mellett gyorsan megjön mesemondó kedve. Mivelhogy éppen disznóölésről esett szó, hát ő bizony nem mindennapi sonkát látott a kéményben katonáskodása alatt, Burkusföldön: tíz ember szedte azt le! Hát arra is járt? Hallgatói hiszik is, nem is, de élvezettel hallgatják. Hogyne járt volna! A Diák nagy tüsszentésekkel hagyja jóvá a lódításokat. Megszólal a zenekar is: előbb kromatikus futammal lefesti a hatalmas tüsszentést, aztán a dobok sokat sejtető tremolója fölött, mélyvonósokon kibont egy varázslatos mesedallamot – vele mintegy elhúzza a függönyt a mesebeli álmok és kalandok különvilága előtt. Korcsmáros, bort adjon még, frissen, az angyalát!


ELSŐ KALAND

Forró nyár és jeges tél között, Burkusföld és Galícia határán teljesít mostan szolgálatot Joannes Háry közhuszár, az osztrák császár regimentjében. Hű mátkája, a derék Örzse utána jött Nagyabonyból; nem is rejti véka alá lesújtó véleményét a magyar katona idegenbe vezényléséről: Sej, verd meg Isten, aki eztet csinálta! / De még jobban, aki ezt kitalálta!

Odaát a burkus silbak fagyoskodik, ideát a magyar silbakot a forróság kínozza; kicserélik kulacsukat, hogy iható legyen a boruk. Mogorva ma a burkus őr – rossz volt a gombóc -, senkit nem ereszt át a határon. Még az úri népet sem, még a császár lányát vagy feleségét sem. Hát éppen Mária Lujza, Ferenc császár leánya, Napóleon hitvese toporog türelmetlenül a határőrházikóban kíséretével. Ebből még háború lesz!

Daloló rutén lányoktól körülvéve belép a nők kedvence, Háry János; ő következik a vártán. Megszólítja a császárné hintójának puccos öltözetben feszítő kocsisát, ám az öregről nyomban kiderül, hogy magyar ember, Marci bácsi. Csak Párizsban bújtatták udvari maskarába, s Ebelasztin, a kamarás még a szép magyar bajszát is szeretné levágatni. Háry így megtudja, hogy nem akárki fagyoskodik a bódéban arra várva, hogy átengedjék. Mivelhogy a burkus silbak hajthatatlan, János nekiveselkedik a házikónak, s – hórukk! – egyszerre áttaszítja az osztrák oldalra. Tátva maradt ott a szája mindenkinek. Köszöni is a felséges asszony a nagy erejű vitéznek ezt a megmentő csínytevést. Parolázik vele földije is, Marci bácsi. Egészen otthonias a hangulat. János dalba fog Örzsével: Piros alma leesett a sárba, / Ki felveszi nem esik hiába. Majd otthon lesz jó igazán. Erre isznak a kulacsból. Marci bácsinak hamar botlik a nyelve tőle, de neki is kedve támad a nótához: Ó, mely sok hal terem az nagy Balatonbah-ha-rah-ha-ha-ha-ha. Hogy a vigalom teljes legyen, János is kiereszti a hangját, a honvágyról dalol: Tiszán innen, Dunán túl, a végén együtt Örzsével, a zene felragyogó kíséretével: Mindig azon jár az eszem, / Odavágyik az én szívem / Párostul.

Ebelasztin lovagot a nótaszó csak zavarja, csendháborítást emleget. Nem így Mária Lujza. Őfelsége szereti a jó nótát, még inkább a daliás nótázót. Hívja is Háryt azon nyomban Bécsbe, apja őfelsége testőrségébe. Megy is János, csak három kívánságát teljesítsék. Holló lova kapjon ezentúl dupla adag zabot; Marci bácsinak adassék vissza szép magyar libériája, bajsza meg maradhasson, Örzse jány pedig jöhessen ővelük Bécsbe. A felséges asszony mindent megígér. Erre a burkus silbak kezd óbégatni: felkötik majd, ha látják: eltűnt az őrház. János megkönyörül a nyomorulton: visszalöki a házat nyárból a télbe. Hálálkodik is a szomszéd. Most már mehetünk Bécsbe. A zenekar szárnyaló dallamú, bokázó ritmusú intermezzója fogja keretbe a kalandot. Táncol a dali legény, peng a sarkantyúja!


MÁSODIK KALAND

A bécsi Burg udvarán vagyunk. Mária Lujza finom menüett-dallamra játékosan epekedő dalt énekel: Ku-ku-kukuskám, / Szállj le hozzám, madárkám! Közben kedves szóval megállítja az arra tévedt Háryt, akit nagyon megszerettek a császári udvarban, és közben strázsamesterré léptették elő. Feltűnik a Háryra féltékeny udvaronc, Ebelasztin lovag, ráveszi a legényt, hogy törje be az udvari ménes fékezhetetlen vad lovát, a Lucifert. Háry habozás nélkül vállalkozik rá. Mária Lujza haragszik is a finomkodó, de rosszindulatú lovagra; nem tűri, hogy szüntelen azt hánytorgassa: János közönséges parasztgyerek. Lám, máris éljenzők között jön vissza a legény. Lucifer hiába ficánkolt, hiába ugratott lovasával az istálló tetejére, és táncolt vadul a magasban, Jánosban emberére akadt: Háry beköttette a bárányok közé, mert mostantól ott a helye. Mária Lujza egy szál violát nyújt csodálattal a legjobb lovasnak, s még az öreg császárné is lejön, hogy szemügyre vegye a vad lovat megfékező és szépen nótázó legényt. Illemtudóan beszélget Háry a felséges dámával. Elmondja, hogyan készül náluk Nagyabonyban az a gyógykenőcs, amely kigyógyítaná podagrájából a császárné beteges férjurát.

Felcsendül a bécsi harangjáték csilingelő dallama. Eközben nem nyugszik a hiúságának sértett Ebelasztin. Örzsét próbálja Háry ellen hangolni. A lány teszi a dolgát a ház körül. Kukoricát morzsolgatva a kedvesére gondol (Hogyan tudtál, rózsám, idejönni?); aztán a baromfiudvarban megeteti a kétfejű sast (Hej, két tikom tavali, / Három harmadévi). Ő ugyan itt nem hagyja Jánosát semmi áron! Ebelasztin kijátssza utolsó kártyáját: tarsolyából előveszi Napóleon előre megírt pecsétes levelét. Abban pedig hadüzenet áll. Az udvarban nagy a megdöbbenés. Marci bácsi cifrán káromkodik, minthogy ő francia szolgálatban áll – most neki kell Párizsba hajtani az istenverte Ebelasztinnal. Háry tőle is, Örzsétől is búcsúzik. Az ablakból a császárné még kiszól, hogy férjeura kapitánnyá tette a vitézt. Aztán a Burg kapuján át felvonul a háborúba induló sereg. Köztük van Háry is.


HARMADIK KALAND

Hajnalodik. A majlandi várba Napóleon kvártélyozta be magát, a vár előtt az osztrák sereg, várnak a parancsra. Ezen a helyen táboroznak a magyar huszárok is – így hozta a kemény katonasors, amelyről a kórus énekel: Sej, besoroztak, sej, besoroztak / Engemet katonának... A honvágy tör elő a vitézek nótáiból: Inkább nézem az abonyi kettőt, / mint Majlandban azt a harminckettőt... Hát ide került, a világ végére Háry óbester. Jön hozzá, igen felindultan, Krucifix generális, sürgősen megtárgyalandó a hadihelyzetet. A tábornokok szerint visszavonulás lenne kívánatos, mert egykettőre kitörnek a várból a franciák. Háry ezzel sehogy nem érthet egyest. Akkor sem, ha a strázsa már jelenti is a rettegett ellenfél közeledését (amit a zenekar kicsit csúfondárosan ad hírül, hiszen fura dallamú, mosolyt fakasztó indulót csendít fel, mintha ólomkatonák vonulnának fel játékütközetbe).

Nem szájhős az óbester: egymaga áll ki a közeledő roppant sereg ellenében; megsuhintja huszárkardját, s hullanak a támadók, mint ősszel a legyek. Harciasan nyomul elő maga Napóleon is, mígnem Háryt látva megtorpan, térdre esik, és minden ízében reszketve megadja magát. (A zene most gyászindulóvá lesz, a tremoló igazi remegést érzékeltet.) Ekkor váratlanul megérkezik Bécsből Napóleon hitvese, Mária Lujza. Látva, hogy az egykori világverő csúfos vereséget szenvedett, s éppen nem férfihoz méltóan viselkedik, az asszony kiadja a gyáva ember útját. Menne is a siránkozó zsarnok, de előbb jókora hadisarc fizetésére kötelezi út Háry, aki immár generális, mert az öreg Krucifix átadta neki, ami megilleti, a marsallbotot. Ebelasztin is előkerül valahonnan, s mert továbbra is kötözködik Marci bácsival a kocsis ruhája miatt, neki is kijutna a fenyítésből, ha nem vágná magát haptákba a generális előtt. No, a háborút le lehet fúvatni. Háry kalácsot meg némi itókát kerít, kezdődhet a győzelmi áldomás. Ebelasztint kínozza a féltékenység (Hagyj békét, viaskodó, ó!). Cigányzenére Háry és Mária Lujza táncolni kezd. Ekkor, a legjobbkor betoppan Örzse: Nem bírta már János nélkül. Mária Lujza legszívesebben visszaküldené a lányt, mivelhogy ő magamagának szemelte ki a magyar vitézt. János kitart Örzse mellett, de kényes helyzetbe került. Gyerünk Bécsbe, javasolja, ott aztán Ferenc császár előtt ő majd mindent eligazít. Most pedig: táncra, huszárok! Toborzót járnak a nyalka vitézek, rátarti verbunkost, peng a sarkantyújuk: A jó lovas katonának, / De jól vagyon dolga...


NEGYEDIK KALAND

A bécsi Burgban arannyal díszített, pompás szobát rendeztek be Hárynak. Az öreg császárné és lánya, Mária Lujza házasítóéneket dalol (Gyújtottam gyertyát a vőlegénnek). Készülődik az egész udvar a vitéz illő fogadására. Indulófélét játszik a zenekar, amikor végre méltóságteljesen bevonul az udvari nép, élén a császárral és Háryval, az új generálissal. Asztalhoz ülnek, kínálgatják a sok finom étket-italt a más ízekhez szokott legénynek. Előáll a kis hercegek gyermekkara, hogy bemutassa haladását az éneklésben meg egyéb tudományokban: Ábécédé, / Rajtam kezdéd, / A nagy bölcsességet, / A nagy eszességet, / Ábécédé. János egy-egy aranykrajcárral jutalmazza a felséges nebulókat. A császár emeli poharát Háry generális úrra, bejelentve, hogy herceggé teszi, s hozzáadja méltatlan férjétől elvált leányát. János most már nem teketóriázik, illedelmesen és határozottan közbeszól. Nem akar ő herceg lenni, meg a felséges úr veje sem. Örzse lesz az ő párja, ők illenek egymáshoz. Még a marsallbotot is visszaadja a vén Krucifixnek; csak azt kéri, engedjék el neki a még hátralévő katonaéveket. Megütődve hallgatják, de itt nincs mit tenni.

A császár kénytelen-kelletlen kiadja Háry obsitját. Szomorú szívvel jön Örzse: azt tervezi, hogy elmegy innen, nem lesz terhére senkinek, hisz: „Szegény vagyok, szegénynek születtem...” Háry rászól: együtt mennek haza, Nagyabonyba. Jobb lesz, ha Ebelasztin kapja Mária Lujza kezét. Csak még a császárhoz lenne néhány szava búcsúzóul: Felszántom a császár udvarát, / Belévetem hazám búbaját.../ Áldd meg, Isten, császár felségét, / Ne sanyargassa magyar népét! Még az udvari emberek is meghatódnak a figyelmeztetésre. „Szegény derék magyar nép” – sajnálkozik az udvarhölgyek kara. A végső szót Háry és Örzse mondja ki: Tiszán innen, Dunán túl... / Oda vágyik az én szívem / Párostul.


UTÓJÁTÉK

Meséjének végéhez közeledik az öreg Háry a nagyabonyi kocsmában. Mikor hazaért Örzsével, nagy lagzit csaptak. De nincs már tanú, Örzse rég meghalt. A Diák rávágja: nem is kell tanú! Hisz tudja élő és holt, nincs oly vitéz a földön, mint Háry bátya volt! Tanúskodik mégis a zene meg a láthatatlan énekkar: Inkább nézem az abonyi kettőt, / Mint Majlandban azt a harminckettőt!

**

SZÉKELY FONÓ



Szereplők:

HÁZIASSZONY (alt);
KÉRŐJE (bariton);
FIATAL LEGÉNY (tenor);
SZOMSZÉDASSZONY (alt);
FIATAL LEÁNY (szoprán);
a NAGYORRÚ BOLHA (tenor)

Töprengve, gondterhelten néz egymásra a Háziasszony és a Kérő. A legényt zsandárok keresik, mielőbb menekülnie kell. Elmenyek, elmenyek, / Hosszú útra menyek. Nehéz a búcsúzás. Ha te elmégy, engem itthagysz, / Szívemre nagy bánatot hagysz / ... / Ha kiindulsz Erdély felé, / Ne nézz, rózsám, visszafelé... Egy kislány szalad be, int a legénynek: siessen. Itt az ideje a búcsúzásnak.

A citrusfa levelestől, ágastól,
Kis angyalom hogy válunk el egymástól?
. . . . .
Házam előtt csak egy csillag ragyogott,
Annak a csillagnak sok irigye volt...

A Kérő útnak ered; a Háziasszony még az ő egyre távolodó énekére figyel, amikor két zsandár jelenik meg az ajtóban; szótlanul átkutatják a szobát. A Háziasszony a búcsúdal utolsó szakaszát énekli:

Édesanyám gyengén nevelt engemet,
Mégsem tudja az én bús életemet...

Fiatal lányok érkeznek, tréfálkozó, táncos ritmusú dallal körbefutnak, fel akarják vidítani a Háziasszonyt. Nekem olyan emberecske kéne, / Aki nekem recefátyolt venne. Felszítják a kemencében a tüzet, előveszik a rokkákat. A Fiatal Leány lámpát gyújt: Ne búsuljon senki menyecskéje, / Hogy az ura nemigen szépecske. Vidám játékkal igyekeznek elűzi a szomorú hangulatot. A Háziasszony bánatosan kitekint az ablakon, majd a lányok közé ül, és maga is fonni kezd. A kar a mihaszna lányról énekel, aki még a saját kelengyéjét is lusta elkészíteni: Üres ládám az ajtóba, / A vendégek a kapuba. A Háziasszony egyre csak messze járó kedveséért búslakodik.

Szomorú fűzfának harminchárom ága,
Arra reászállott harminchárom páva...
Szólítottam volna, szántam búsítani,
Egy ilyen éfiat megszomorítani.

Kakasszó. Feszült várakozás. A kislány örömhírrel ront be az ajtón: a Kérő biztonságban van. A Háziasszony megkönnyebbülten öleli magához. Most már szívesen vesz részt a kezdődő játékban. A Kitrákotty-mese következik, a Háziasszony a „félpénzzel” körbejár a képzelt vásártéren.

Én elmentem a vásárba félpénzzel.
Tyúkot vettem a vásárba félpénzzel.

A játékban az új meg új „szereplők” megszólítására és megszólalására kerül sor: pantomim és tréfálkozó hangutánzás jeleníti meg a csirkét, a pulykát, a bárányt, a disznót, míg végül

Kárikittyom, édös tyúkom,
Elfogyott a félpénzem!

Az egyre felszabadultabb hangulatot heves kopogtatás zavarja meg. Ijedt futkosás. Pedig csak lánycsúfoló nótát éneklő legények ijesztgetik a szobában lévőket: Jók a leányok, nem rosszak. A gúnydal második versszakát már a leányok éneklik; ezzel ők figurázzák ki a legényeket: Török búza, édes málé, / Nincs szebb élet, mint a lányé. Játékos az ezt követő némajáték-jelenet is. Nagy sikoltozás mellett egy „kísértet” nyomakodik be a résnyire nyitott ajtón. Gyorsan kiderül, hogy a Fiatal Legény az ijesztgető. Megkapja am agáét: elnáspángolják. Nagy kavarodás. A Háziasszony vet véget a viháncolásnak. Jobb mulatságot ajánl. Görög Ilona balladás történetét fogják előadni. A Fiatal Legény lesz Bertelaki László, a Szomszédasszony az Anya, a Fiatal Leány a szép Görög Ilona, ennek édesanyja ő maga, a Háziasszony. A Legény kezdi, nemesen bánatos hangon:

Bizony, csak meghalok,
anyám, édesanyám,
Görög Ilonáért, karcsú derekáért.

Az anya ügyes tervet eszel ki:

Ne halj, fiam, ne halj, Bertelaki László,
Csináltatok néked ollyan csudamalmot,
Kinek első köve bélagyöngyöt járjon,
A második köve ezüstpénzt hullajtson.

Annak látására biztosan eljön a lány. Két tánccsoport áll fel eközben, lassú lépésben két kört képeznek, ezek a malomkerekek. Felváltva jobbra és balra forognak, egymással mindig ellenkező irányban. A lánykar is bekapcsolódik az énekes-táncos játékba (A malomnak nincsen köve). A balladabeli Görög Ilona kéri az édesanyját:

Eresszen el engem, anyám, édesanyám,
Csudamalom látni, csudamalom látni!

Nem ereszti az anya, mert félti a lányt. A Fiatal Legény újabb versszakban panaszkodik: belehal, ha nem lesz övé Görög Ilona. Az anya új terve:

Csináltatok néked olyan csudatornyot,
Kinek magassága az egekig érjen,
Kinek szélessége a Dunáig érjen.

A táncosok toronyszerű piramist alakítanak. Ez az új kórus énekére ritmikusan mozog: Lányok ülnek a toronyban / Arany koszorúba... A Fiatal Leány menne csudatorony látni, az őt féltő édesanya most sem engedi. Harmadszorra panaszkodik Bertelaki László. Az anyja komor hangon válaszol:

Halj meg, fiam, halj meg, Bertelaki László!
Oda is eljőnek szűzek, szép leányok.
A tied is eljő, szép Görög Ilona

Ravatalt készítenek a játékosok, a Legényt ráfektetik, letakarják. Közben siratót énekel a lánykar: Jaj, jaj, jaj, jaj, kedves bátyám! A Görög Ilonát megszemélyesítő lány felugrik, a ravatalhoz siet, s bár anyja most is visszatartaná, végül ráborul az ott fekvőre. Feléled a holt, boldogan átöleli egymást a Leány és a Legény. A többiek körültáncolják a szerelmespárt.

Vidám párosítódalba kezdenek ezután a lányok: Hess, légy, ne szállj rám... Eközben a legénykórus nagy lármával beront a szobába. Játékos ez a támadás, evetve ellenkeznek a megölelgetett lányok. A legények csak azon mesterkednek, hogy párosával üljön mindenki; így egymásnak felelgetve éneklik:

Adjon Isten szép jóestét,
Legényeknek szép menyecskét...

A Háziasszony jókedve nem felhőtlen; tudni szeretné, biztonságban van-e menekülő kedvese.

Te túl, rózsám, te túl a Málnál erdején,
Én meg innet siratok a bánat mezején...

A női kar vigasztalva válaszol: Jó estét, jó estét, adjon Isten, kincsem... Újabb jövevény érkezik: a Nagyorrú Bolha. Ugrálva jár-kel, innen a gúnyneve. Éneke is tréfás rigmus: Most jöttem Erdélyből, / Hat lóval, hintóval... A kar kedvetlenül fogadja ezt a férfiút: Egy nagyórú bóha / Úgy nálunk kapott vót... A táncosok nem túl vidáman táncolják körül a „bolhát”. A figyelem most az ifjú párra terelődik. Mindenki várakozással nézi őket, hallgatja szerelmes dalukat:

A csitári hegyek alatt
Régen leesett a hó.
. . .
Így hát kedves kisangyalom,
Tiéd leszek valaha!

A Leány és a Legény hosszan átölelik egymást. A „bolha” újra előóvakodik, a Legény vállára üt, okulására tréfás nótát énekel a házasodás sokféle akadályáról:

El kélne indulni, meg kén’ házasodni,
De még az a kérdés, kit kéne elvenni?

Se fiatalt, se öreget, se gazdagot, se szegényt nem jó választani, így jó lesz a legénység nékem továbbra is. A Háziasszony újra előlép; ő a rossz feleségről énekel, aki megszállottan táncol napokig, évekig, hiába hívja haza a lánya:

Jöjjön haza, édesanyám!
Mert beteg az édesapám!

Táncolna az még akkor is, amikor eltemették a férjét; csakhogy rádöbben, hogy szőni-fonni, lepedőt csinálni ő akkor sem tud, ha kap urat. A tánccal kísért történet végén hirtelen döbbent csend: kintről a Kérő éneke hallatszik:

Az hol én elmenyek,
Még a fák es sírnak.

Bilincsbe vert kezekkel megjelenik a Kérő; háta mögött zsandárok. Némajáték: egy hevesen gesztikuláló öregasszony vezeti őket, keresnek valakit, míg meg nem találják a sarokba bújt „bolhát”. Azt is bilincsbe verik, s a Kérővel együtt elvezetik. Mindnyájan elmennek, a fonóház kiüresedik.

Besötétedik. A Háziasszony magára maradtan búslakodik.

Tőlem a nap úgy telik el,
Ha eljő, alig halad el...
Este napszentület után
Könnyemmel áztatom párnám.

Kis idő múltán derűs hangú kórus dala csendül fel: Jaj, de szépen cseng a lapi... Végre igazi örömhír: az ajtóban megjelenik a Kérő, szabadon, jókedvűen: Mondd meg, rózsám, szeretsz-é engemet. A zárókórus az egymásra találást, a sok megpróbáltatás utáni boldogságot ünnepli:

Én Istenem, add megérnem,
Kit szeretek, avval élnem!
Én Istenem, vigasztalj meg,
Hogy a búban ne haljak meg!

(Forrás: 55 híres opera 314-327. old. – Móra Könyvkiadó 1993.)

(A kép forrása: Kodály: Székely fonó - az 1965-ös előadás Fülöp Zoltán tervezte díszlete
Gelencsér Ágnes-Körtvélyes Géza-Staud Géza-Székely György-Tallián Tibor:
A budapesti Operaház 100 éve
Zeneműkiadó, Budapest, 1984, 408. oldal utáni 1. képoldal.
http://mek.niif.hu/01900/01906/html/index888.html)


*
(A kép forrása: Kodály: Háry János - A bécsi Burg várában - Operaház, 1926. október 16. - Rendező: Márkus László - Oláh Gusztáv díszletterve - Olaj, tempera - http://mek.niif.hu/04100/04135/html/20asevek.htm)

Lyka Károly: Székely Bertalan új kartónjai


Alig ösmerünk magyar művészt, a ki oly elszigetelt helyzetben volna, mint Székely Bertalan. Nem tart és nem tarthat közösséget a modern festészeti hitvallásokkal. Nevét minden tíz évben egyszer említik a hírlapok. Munkái - monumentális falfestmények - nem kerülnek a műtárlatok termeibe. Semmi köze a közönséghez, a melynek ízléséhez nem hajlandó simulni. Hivatalos címe ugyan magyar királyi professzor, de nincs neki való iskolája. Az az ember, a kinek tanácsát oly gyakran kérte Lenbach és Makart, most piktor-nebulókat tanít. Sem díszes összejöveteleken, sem hivatalos reprezentációkon, kedélyes piktor-kompániákban nem látni az ő hatalmas fejét, bölcs és jóságos tekintetét. Ha igaza van Ibsennek, hogy az az erős ember, a ki egyedül áll, úgy Székely mindannyiunk legerősebbike. Olyan, mint a campagna mocsaraiban ténfergő kivert bivalybika.

Elképzelhető, hogy ez a nagy magánosság döntőn hat a művészetére. Egy ember, a ki reggeltől estig a maga bensője felé fordítja tekintetét, feltétlenül más, mint a ki fürge szereplője az életvásárnak, Más gondolatok, más vágyak, más ideálok alakulnak ki benna. S mert senki sem befolyásolhatja ennek a befelé fordult életnek fejlődését, tehát ez az élet is egyénibb, mint a piac-emberéé. Egészen a saját maga rakta fundamentumokon épül ki. Mindent magából vesz: munkálkodása tehát egyesegyedül az ő lelkét tükrözi vissza. Míg mi idekünn törjük magunkat ilyen vagy olyan művészeti irányért, az alatt ő kis műtermében problémákat ad föl magának s problémákat old meg. Ki tud róluk? Ki ösmeri a küzdelmeket, a hosszas és bonyolult munkát, a melyben ezek leszürődnek?

Néha azután - minden húsz esztendőben egyszer - készen láthatjuk annyi munka és szenvedély szülötteit, nagy falfestményeket valamely, Budapesttől messze eső város templomában.

Olvassuk a lapokban a fölavatás ünnepének részleteit, a jelenvolt méltóságok névsorát. De maguk, a sok küzdelem árán megteremtett művek el vannak zárva a magyar közönség elől. Székely Bertalant sokan csak úgy ösmerik, mint a mintarajztanoda tanárát. Hogy ő nagy művész, azt ugyan a saját tapasztalatukból édeskevesen tudják.

Pedig ha ezt tudnák is, még mindig jogunk volna keveselni az appreciációt. Hogy valaki nagy művész, azt könnyű odamondani; köszönetről, élvezetről, jelentékeny kulturális haszonról csak akkor lehet szó, ha nem pusztán jelzőt ragasztanak valakinek nevéhez, hanem erejének, talentumának lényegét is egész szivükkel felfogják, megértik. Semmi szüksége sincs kultúránknak arra, hogy valakit jelentékeny embernek nevezzenek ki. Csinált nagyságokban, fájdalom, mód felett bővelkedünk. A mire valósággal szükségünk van, az az, hogy mentül szélesebb rétegekben meg is érezzék, meg is értsék valakinek nagyságát, erejét, jelentőségét. Székely művészete is joggal megkívánja, hogy megértsék. Pedig ez nem a legkönnyebb feladat, mert éppen nem plebejus művészet az övé. Miután oly temérdek benső küzdelem, töprengés, elmélkedés révén jutott mostani magaslatára, lehetetlen, hogy egy szempillantás alatt helyesen mérlegelje meg valaki. Csak a ki maga is keserves művészi küzdelmeken esett át, tud ennek a művészetnek velejébe látni.

Székely Bertalan színes kartónjai - Vajda-Hunyad részére a ciklus első képe


Fontosnak és szükségesnek tartjuk, hogy a magyar közönség ezzel a különálló nagy egyéniséggel megösmerkedjék. Némileg megkönnyítjük e feladatot azzal, hogy reprodukcióban közöljük itt Székely legújabb műveit, azokat a kartonokat, a melyeknek nyomán a mester a restaurált Vajda-Hunyad vár lovagtermét freskó-díszszel ékesíti fel. Itt természetesen csak az első vázlatokról lehet szó, mert a tulajdon-képeni nagy kartónok most foglalkoztatják Székely Bertalant. Kétféle anyag közreadása volt módunkban: az első, kisebb, színes kartónok, a melyek az egész freskóciklust bemutatják, azután az a két nagy, szénnel rajzolt kartón, a melyek eddig elkészültek s a melyek úgy kompozícióban, mint rajzban a végleges formát mutatják. Ez utóbbiak közül kettő van készen, a többi most kerül átdolgozásra. Valamennyi nagy problémákat old meg, valamennyi - az egész ciklus - a magyar múltból meríti anyagát.


Székely Bertalan színes kartónjai - Vajda-Hunyad részére a ciklus második képe


Jó lesz mindenekelőtt néhány sorban megvilágítani az utóbbi momentumot. Székely tisztelői a magyar história legnagyobb festőjének ösmerik őt. Nem véletlen, hogy a magyar múltnak kultuszát tűzte ki életcélul. Kemény, erős fajtából való, olyan ember, a ki a székely faj tiszta szemével tökéletesen meglátta, nyilt eszével teljesen megértette azt a nemzeti tragédiát, a mely körülötte ifjú korában lejátszódott. Akkor a szabadságharc mezőin még nem mosta a mélységekbe a vért az eső. A szántóvető ekéje még sűrűn kicsorbult elhullott fegyverek acélján. Forradalmat szimatoló zsandárok kószálták be az országot és a középületekre kétfejű sast, sárga-fekete zászlót plántáltak. Halotti szagot fútt a szellő Pozsonytól Kolozsvárig. Árvák és özvegyek koldultak foszlott gyászruhában. A börtönök zsúfolva voltak, az egész világ teleszóródott menekült honvédekkel. Ezt a nagy katasztrófát közvetlen közelből látta Székely Bertalan. Tizennégy éves volt, a midőn Görgey letette a fegyvert. Éppen egy évvel azelőtt főbe akarták lőni az atyját, mert nem volt hajlandó a reakció szolgálatába állni. Ezek az impressziók mélyen belevésődtek a kolozsvári diák leikébe. Az utána következett halotti csönd talán még sötétebb nyomokat hagyott benne. Aztán misztikus legendákat hallhatott, a melyek akkor bejárták Erdélyt: a nagy katasztrófa utolsó - de szertelen, körvonal nélkül való árnyékai: a tizenhárom kivégzése, Batthyány főbelövetése, azután titokban tovarebesgetett legendák Petőfiről, a ki rongyokban, éhesen, bilincsekbe verve dolgozik Szibéria ólombányáiban, Tompa, a kit börtönbe zártak, Kerényi, a ki valamely Óperenciás világrészbe bujdosott, Eötvös, Horvát, a kik Svájc hegyei közé menekültek. Mi lesz velük?

Székely Bertalan színes kartónjai Vajda-Hunyad részére - A ciklus harmadik képe

Székely Bertalan színes kartónjai Vajda-Hunyad részére - A ciklus negyedik képe


Ezekkel az impressziókkal ment ki Székely Münchenbe művészetet tanulni. Drága, szomorú benyomások, a hatvanas évek költői szép versekbe öntötték azokat. De a nagy, búbánatos hangulat az akkori magyar művészek lelkén is uralkodott. Mint az írók, úgy ők is a dicső múltban fürösztötték meg szivüket, hogy kiszakadjanak a borzasztó jelenből. 1851-ben újra megnyílt a műegylet Pesten, s ugyanabban az évben festette meg Orlai Petrics Soma II. Lajos halálát. A következő évben ugyanő kiállította a "Búcsú csata előtt" című művét.

Megannyi lecsapódásai a szomorú korhangulatnak. Zách Feliciánt, Vak Bélát is megfestette, csupa szörnyű tragédiát, a hol az erőszak keze igazságtalanságokat végez. 1854-ben látták a pestiek Kovács Mihálytól Árpád fejedelemmé választását, egy évvel később Molnár József képét: Dezső önfeláldozását. 1856-ban került a nyilvánosság elé Madarász Viktor "A bujdosó álma" czímű képe, egy évre rá Thán Mór mohácsi ütközete. Látnivaló, hogy művészeink szine-java ugyanannak az országos hangulatnak hatása alatt kereste tárgyait és festette a régi dalt régi bánatokról. Vagy jobban mondva: ezek a tárgyak akkor maguktól kínálkoztak nekik. Ők mind Vörösmarty, Tompa, Arany hatása alatt állottak. Magyar érzés vezette e képek megalkotására, magyar korhangulatot fejeztek ki. Ez a művészet vezércikkező művészet volt. Ugyanabban az esztendőben, a melyben a nagy nemzeti dicsőség megéneklőjének, a Zalán futása szerzőjének szobrát leleplezték Székesfehérvárott, 1866-ban, megteremtette Székely Bertalan az ő mohácsi csatáját. És attól fogva máig szívós magyar daccal ez a hangulat uralkodik rajta. A magyar múlt az ő levegője. A magyar múltnak ő a legnagyobb festője.

A magyar olvasó bizonyára megérti e vázlatos sorokból az okot, a mely ezen atavisztikus hangulatok felé vitte a mestert. Egy egész népfaj hangulatát ragadta meg: magában véve is nagv cselekedet. Egy festőnél azonban ez még nem minden. A művészet géniusza általsétálja a népeket és korokat, sokat magára ölt belőlük, de azért megvan a saját kincse, megvannak a saját tulajdonságai is. Egy kép vagy szobor sokfélét mondhat el, de nemcsak vezércikktémákat. Egy képnek s szobornak megvannak a maga belső témái is, a melyek függetlenek a mű címétől.
Most, e bágyadt és nyugodt időkben, mi epigonok ráérünk annak a benső, tisztán művészi témának tanulmányozására is. Székely Bertalan művészetének taglalásánál alkalmunk van erre is, sőt kitűnő mértékben, mert a mester sohasem volt pusztán vezércikkező festő, mint azok, a kiket föntebb elsoroltunk, hanem mindenkor a maga művészetének fejlesztője is.

Természetes, hogy más utakon jár, mint ma az összes művészek. Az űrt, a mely közte és a mai művészet közt tátong, sem nem kell, sem nem szabad olcsó szerrel áthidalnunk. Egy azonban közös vele és minden idők java művészeivel: az ő művészete is formális művészet.

Székely Bertalan színes kartónjai Vajda-Hunyad részére - A ciklus ötödik képe


Szeretnők ezt a jelzőt tágabb értelemben venni, mint a mennyire a szó maga megengedi. A művészet formákban és formák által él. De nemcsak az a forma jön itt számba, a mely plasztikai feldolgozásban jelentkezik, hanem a tágabb értelemben vett szín-forma, silhouette-forma, vonal-forma is. Valamely képnek nem pusztán az a tartalma, a melyet a cím jelez s a mit esetleg táviratstílusban is elmondhatnánk, hanem fő-tartalma a rajzolási és festési elemek mentől erősebb és önállóbb kidomborítása.

Némely képnél nem is tudjuk, mi a tárgya. Például Rafael "Disputá"-ja és Tiziano "Égi és földi szerelme" még ma is hevesen viaskodó táborokba osztja a műtörténészeket: e képek novelláját senki sem tudja meghatározni, sőt címük is merőn önkényes. Miért emlegetik mégis az összes műtörténészek ezt a két képet a legnagyszerűbb remekek közt? Nyilván azért, mert nagyszerű festői megoldások, formális megoldások.

Hogy ennek mily fontos a szerepe, azt Székely Bertalannak itt közölt műveiből betűzheti ki az olvasó. A kis kartonok az első konceptust mutatják s ezek az első konceptusok teljesen kifejezik a csodaszarvasról szóló rege részleteit, a melyek alá Arany János verseit írta a művész. De ha a kis kartonok egy részletét megkeressük az ugyancsak itt közölt nagy kartonokon, észreveszszük, hogy jelentékeny átalakításokat végzett rajtuk a művész. Miért? Új alakokat komponált-e az eredeti konceptushoz, hogy beszéde világosabb legyen ? Más novellisztikus tartalmat vitt-e beléjük? Korántsem. Az összes különbség az, hogy a nagy kartónon egy-egy elváltozott gesztust látunk, egy ruházat redői más irányba omlanak, egy fej vagy kar más helyre került, mint eredetileg. Mi szükség volt ezekre a lényegtelen változtatásokra?

Székely Bertalan nagy kartónja a ciklus ötödik képéhez


A választ azon kezdjük, hogy e változtatások éppen nem lényegtelenek, sőt a legfontosabbak, a melyek egy kép kialakításánál egyáltalán képzelhetők. Mert a kép artisztikumát nem az dönti el, hogy a rege leventéi híven elvégzik a képen azt, a miről a rege beszél. Ily feladatok megoldására bárki vállalkozhatnék. A festőnek azonban más problémái vannak.

A gesztust azért változtatta el, hogy a kar és kéz jobban töltsön be valamely helyet, ritmikusabb vonalat adjon. A ruházat redői azért öltöttek más formát, hogy lendülésük nyomatékosabban hangsúlyozza valamely csoport mozdulatát. A ki figyelmesen egybeveti a nagy és kis kartónok azonos csoportjait, feltétlenül megerti és megérzi ezeknek a változtatásoknak szükségességét. Vessünk egy tekintetet arra a kartónra, a mely ehhez a vershez készült: "S a leventék épen százan - megosztoztak mind a százon ..." Az első lovas, balra, a kis kartónon, előre lógatja lábát, a nagy kartónon kisebb szög alatt húzza hátra. Ezzel formnazsúfolódástól ment a rajz s intenzivebben jellemzi a jelenet szenvedélyességét. Ez ismétlődik a második lovasnál is. Ennél azonkívül még egy érdekes formális változtatást tapasztalunk. A lovas ölében sikoltozó leány balkarja a kis kartonon még elvész a lobogó ruha redői közt. Nem jut számára jellemző szerep, elcsenevészedett, hiányát érezzük. A nagy karton kiemelte ennek a karnak szerepét, de azonfelül fontos formális szerephez juttatta: azáltal, hogy a kar itt szabadon és hosszan kiterjed a lobogó ruha irányával párhuzamosan, bizonyos lendületet ad a mozdulatnak, a lendülés érzékelhető formáját megerősíti. A következő két lovasalaknál hiányzanak a ló-fejek, azokat az előző alak fedi el. A nagy karton segített ezen a hiányosságon: az érvényre juttatott lófejek nemcsak világosabbá teszik az előadást, hanem silhouette-jükkel betöltenek egy formálisan indokolatlan ürességet is.

Természetes, hogy az efféle szempontok csak azokat vezérelhetik, a kikben erősen kifejlett a vonalritmus iránti érzék, a melynek kitűnő példáját adta Székely Bertalan a nő-rablás nagy kartonjának csoportjainál. A részletek átdolgozásának jellemzésére itt is egymás szomszédságába állítottuk a nagy és kis kartónokat, a figyelmes szemlélő a mondottak után rájön az elváltoztatások formális okaira.

Ezt a formalizmust egykoron erősen kompromittálták a német művészek: az Overbeckek, a Kaulbachok és követőik. Ők is sejtettek valamit e problémákból, de nem a maguk érzésére és művészi élményeire alapították ezeket, hanem egyszerűen ellesték a régi mesterektől s gondolat nélkül utánozták a formai megoldásokat. Ezt a nagy formalisták, a Rafaelek, Lionardók egyike sem érdemelte meg tőlük. Székely Bertalan nem halad ilyen csapáson. Az a rengeteg tanulmány, a mit e részben végzett, egészen a saját tapasztalatain nyugodott s a saját lelkén szűrődött által. Nem is ösmerünk egyhamar valakit, sem itthon, sem másutt, a kiben a vonalritmus érzése erősebben fejlődött volna ki, mint a magyar mesterben. Ezúttal csak ebből az egy, de rendkívül fontos szempontból mutattuk be őt. Kiemelhettük volna még hatalmas stilisztikai érzékét, szólhattunk volna formakészültségéről. De ezúttal csak éppen a kartonok prizmáján át kívántuk őt bemutatni. Még csak egy szempontot ajánlunk az olvasó ügyelmébe. Azt, hogy minő ritka érzékkel tudta Székely Bertalan

Székely Bertalan színes kartonjai Vajda-Hunyad részére - A ciklus hatodik képe


e művek falfestmény-karakterét megtartani. Bizonyára feltűnik már reprodukcióinkon is, hogy a jelenetek háttere mintázva van: dekoratív vonalak, ornamentika szövi át a levegő-eget. A fal itt falnak jelentkezik, mustrával kipingált falnak. A nagy kompozíciók mint a fal festői dísze állanak elénk. E képek nem akarnak csalni, nem akarják azt hazudni, hogy itt reális tények folynak le előttünk. Pedig mily könnyű lett volna itt olcsó valószerű hatásokat kergetni! Székely azonban, a nagy és bölcs művész, ily hatásokat nem keresett. Megmaradt a művészet sajátos mezején: hatalmas formális, lineáris megoldásokat adott.

Az ősi Vajda-Hunyad vára megtalálta igazi festőjét. Olyan művészt, a ki a célnak megfelelő tökéletes munkát végzett.

Székely Bertalan nagy kartónvázlata a ciklus hatodik képéhez


Részlet Székely Bertalan Vajda-Hunyadi kartónjaiból

Székely Bertalan színes kartónjai Vajda-Hunyad részére - a ciklus hetedik képe

Részlet Székely Bertalannak a Vajda-Hunyadi ciklus ötödik képéhez készített nagy kartónjából



Részlet Székely Bertalannak a Vajda-Hunyadi ciklus ötödik képéhez készített nagy kartónjából


Részlet a Vajda-Hunyadi ciklus hetedik képéhez készített kis kartonból


Részlet Székely Bertalannak a Vajda-Hunyadi ciklus ötödik képéhez készített nagy kartónjából

(Forrás: Művészet I. évf. 1902. 1. sz.)

Benedek Elek: Erzsébet királyné élete

Ferenc József a Kapucinusok Kriptájában, fantáziarajz, Kis Ujság, 1898. szeptember 21.


Messze a mi hazánktól, idegen földön született Magyarország védőangyala. Nem altatta magyar dal a csecsemőt, s ím, szíve, lelke mégis magyarrá lett: példaképe a magyar nőnek. Hány nemes növény satnyul el, ha honi talajból idegen talajba ültetik át! A bajor föld legszebb virága feslő bimbó korában plántálódott magyar földbe s szemet, szívet gyönyörködtető pompában virult tovább mi közöttünk!

A magyar nemzet méltán dicsőíti az isteni Gondviselés csudálatos gondosságát, mely nyilván erre a szegény, sokat szenvedett országra gondolt, midőn életet adott a kis Erzsébetnek. Életet adott neki a világ Megváltójának születése napján, mintegy megjelölve egész életének folyását: a nagy dolgokra való elhivatást s a mártíromságot.

Ez eleinte szokatlan, ma már nekünk kedves hangzású helységben, Possenhofenben született, 1837 dec. 24-én, Erzsébet Amália Eugénia. - Atyja, Miksa József, a katonás természetű, de költői lelkű bajor királyi herceg, anyja Ludovika hercegnő, a megtestesült szívjóság, szegényeknek, elhagyatottaknak gyámolítója: ím, tőlük örökölte szívének nemességét, lelkének fennköltségét. Távol a herczegi udvar zajától, nőtt, növekedett a kis Sissi - amint őt becéző néven hívták, s a természetnek templomában, hol az udvari formaságok nem nyűgözték le a vele született jókedvet, elevenséget, egyformának érezte magát falusi játszópajtásaival, akikkel együtt kergette a pillangókat, együtt szedte az erdő, mező virágait. Szerette a természetet s ez a szeretet megmaradt az ő szívében haláláig. Itt élvezte a gyermek-leányka az igazi szabadságot s itt keresett később enyhületet a mélyen sebzett anyai szív.

Az ő gyermekkora nagyon rövid volt. Játékra mind kevesebb, kevesebb idő jutott. Tanulásra fogták a kis Sissikét s ő mint jó, okos gyermek korán megértette, hogy neki többet kell tanulnia, többet kell tudnia, mint más közönséges halandónak. Nagy szorgalommal tanulta a különféle nyelveket, nagy kedvvel, szeretettel rajzolt, festett s minden szép iránt fogékony lelkében, a természet nagy szeretete mellett, korán fejlődött a művészet örökbecsű alkotásainak csudálata, megbecsülése. A rajzoláson kívül a zenét művelte még nagy szeretettel s mintha érezte volna, hogy majdan két országnak gondját kell megosztania, különös nagy kedvvel tanulta a történelmet. De sejtette-e a serdülő leány, hogy oly hamar búcsút kell vennie gondoktól szabad szép ifjúságától? Még nem volt tizenhat éves, midőn Ausztriának daliás, ifjú császára, Ferenc József, eljegyezte Erzsébetet, a szép bajor hercegkisasszonyt, kinek szépsége, egész valójának üdesége, elméjének és szívének kiválósága első találkozásra rabul ejtette a hatalmas császár szívét. Ischlben, a vadregényes Tirol e fürdőhelyén, 1853 augusztus 18-án, Ferenc József születése napján, történt meg az eljegyzés, s 1854 április 24-én az esküvő Bécsben.

Szomorú időket élt akkor a magyar. A nemzet legjobbjai, kik túlélték a szabadságharcot, börtönben sínylődtek vagy messze idegen földön bujdokoltak. És íme derülni kezd ujra az ég felettünk. A házasság örömőre a fiatal császár sokaknak megkegyelmez. Megnyílnak a börtönök ajtai s újra visszajöhetnek az édes anyaföldre többen azok közül, kik hazátlanul bolyongtak a nagy világban.

Ám ez még nem Erzsébet műve volt. Akkor ő még nem ismerte a magyar földet s népét. Az esküvő után négy év múlt el, akkor, 1857-ben lépett a mi földünkre Erzsébet; akkor utazta be császári férjével ezt a szomorú országot s ahol megjelent felséges alakja, egy szebb jövendő reménysége szállott a csüggedt szívekbe. Az idegen föld gyermekét mélyen meghatotta az elnyomatást büszke megadással viselő nép szenvedése; az ő jóságos szíve nem tudott megnyugodni a gondolatban, hogy egy nagy szívű fejedelem s egy nagyra termett nép egymásra szeretet és bizalom nélkül tekintsen. Megszerette e népet büszke szomorúságában, megszerette e nép egyenes jellemét, megérezte, hogy e népnél hívebb, áldozatokra készebb nép nincs kerek e földön s most már tudta, nemcsak érezte, hogy nagy dolgokra van ő elhivatva!

Csudálatos dolgok történtek ez után. A már-már elcsüggedt nép álmélkodva nézte az idők változását. A csüggedést erős reménység váltotta fel. Oszlottak-foszlottak a fiatal császár és a magyar nép közt a félreértés fekete fellegei. Mint ahogy az égen oszlanak a felhők, ha fölkél a nap. Sorba nyílnak meg a börtönök ajtai, s jönnek haza idegen földre menekült magyarok. Ez már az Erzsébet műve. Az ő puha keze tette egybe azt a két kezet, melyet ármánykodás vont el egymástól.

Erzsébet nemes szíve, tündöklő elméje nem pihent, míg császári férje fején nem ragyogott a magyar szent korona, míg le nem törülte az utolsó könnycseppet is a magyar nép arcáról. Megcsendült újra a magyar szó Buda várában s magyar dajka dala altatta Valériát a királyi palotában. A magyar királyné a legelső magyar asszony lett, valamint a legelső magyar ember a király. Megtanulta a szép magyar nyelvet, olvasta a magyar könyveket s könny csillant meg szép szemében, hallgatván a magyar nóták mélabús zenéjét. Már életében legendás alakká válik az egyszeri bajor hercegkisasszony, most már Magyarország királynéja. Csodás dolgokat regélnek a magyar nép iránt való nagy, erős szeretetéről s e regéknek az a legnagyobb szépsége, hogy az igaz valóság a tartalmok. -

Mint nyilvánvalóbbá lett, hogy Erzsébet királyné itt e földön találta meg második hazáját: a bajor föld virága mélyen gyökeret vert a magyar földben s szebb, pompásabb, mint valaha. A világ legszebb és legjobb asszonyaként emlegetik a magyar királynét. Örömét megosztja velünk, bánatát elrejti, s védő angyalként lebeg felettünk, még akkor is, mikor a fájdalom keselyű karmokkal tépi az ő szívét. Négy gyermeknek adott életet. Az első, Zsófia korán meghalt. Debrecenben volt akkor a császári férjével Erzsébet: ott vették a szomorú hírt Zsófia haláláról. Második gyermeke Gizella, a harmadik Rudolf, a negyedik Valéria. A seb, mit a kis Zsófia halála ütött az anyai szívén, lassankint begyógyult: három gyermek nevelése, két ország gondjainak megosztása feledteti a legnagyobb fájdalmat is. És ím, mikor a világ legszebb és legjobb asszonya mellé megnyerte a "legboldogabb" jelzőt is, akkor lett egyszerre a világ legboldogtalanabb asszonyává.

Meghalt Rudolf királyfi: a magyar és az osztrák trón örököse. Az uralkodó család s két ország népének legszebb reménysége, legnagyobb büszkesége. Ugy rendelte az isteni Gondviselés, hogy ne csak megérje ezt a rettentő csapást Erzsébet anyai szíve, de túl is élje azt. Túlélte fia halálát, mert ő nem csupán anya, ő királyné is volt. Ő nemcsak arra volt elhivatva, hogy millióknak arcáról letörülje a könnyet, de arra is, hogy példát adjon a legnagyobb fájdalmak elviselésére. Mikor a magyar nemzet sírva állotta körül Deák Ferenc ravatalát, ő akkor is letörülte könnyeinket, azzal a koszorúval, melyet a haza bölcsének ravatalára tett s azzal az imádsággal, mit e ravatal zsámolyán elrebegett. Az ő irántunk való szeretete, gyöngédsége mélyebb, igazibb volt, semhogy gyászának mutatásával emlékeztessen a közös veszteségre: idegen földre menekült, ott temetkezett el az ő haláláig való bánatával. A görögök klasszikus földjén: Korfuban, gyönyörű palotát emeltetett, az Achileiont, azzal a megható gondolattal, hogy a nagy görög hőst is ifjú korában ragadta el a halál az édes anyai kebelről!

A természet nagy templomában, a nagy költők műveinek olvasásában, a művészet remekeinek szemléletében kereste a feledést. Kereste, de nem találta meg. Midőn a magyar nemzet a honfoglalás ezer éves fordulóját ünnepelte, még egyszer megjelent az ország szívében, hogy lássa a mi örömünket. Sűrű fátyol takarta szenvedő arcát. Az anyai fájdalom eleven szobra: ez volt Erzsébet királyné. Látta az ő népét boldogságában, nagyságában és elmenekült újra az ő halálos bánatával.

És elkövetkezett a rettenetes vég. Elvetemült gonosztevő gyilkos tőre döfte át a szabad Svájc földjén, Genfben a legnemesebb szívet.

A magyar ég gyászba borult.

Elvesztette védő angyalát.

Frothingham: A tíz hajadon



Egyszer Betlehemben esküvő volt. Az esküvő mindenütt érdekkeltő és fontos esemény s így volt ez örökké, mióta csak emberek élnek a földön. Sehol sem voltak azonban az esküvők ünnepélyesebbek, mint Judaeában. Nagyon sok tennivaló volt, mielőtt a fiatal pár, szépen kiállítva, egybekelhetett. A menyasszony szüleinek tanácsát ki kellett kérni a házasság felől. Az öregebbek összejöttek és megbeszélték. Szokásban volt pénzt fizetni, mégpedig vagy az ifjak adtak a menyasszony atyjának, vagy emez osztott ki közöttük.

Írásbeli nyilatkozatot kellett aláírni, kötelezettséget vállalni. Mindez olyan dolog volt, amiről a menyasszony semmit sem tudott. A fiataloknak eljegyzés után, mielőtt egybekeltek volna, nem volt szabad látniok egymást mindennap, mint nálunk. Nem sétáltak együtt a holdvilágon, nem utazták be az országot, nem ültek együtt magokra a társaságokban; hanem egymástól teljesen különéltek, még inkább, mint azelőtt; s tényleg nem is látták egymást a menyegző napjáig. S akkor sem olyan módon találkoztak, mint nálunk. Nálunk az a divat, hogy a vőlegény az esküvőre kijelölt időben barátaival a menyasszony atyjának házához megy, mindkét család tagjai egybegyűlnek, a pap elvégzi tisztét, a szertartás után nagy vacsora van, borral, virágokkal és szórakoztatókkal. Azután pedig a fiatalasszony hazamegy férjével. A zsidóknál a vőlegény nehány kortársa – rendesen legjobb barátai – kíséretében vidám menetben fáklyákkal, koszorúkkal és énekszóval megy menyasszonyához. Útközben találkozik egy csapat leánnyal, leendő párja barátnőivel, akik az ellenkező irányból jöttek. A kélt menet egyesül, a leányok visszafordulnak s az egész vidám csapat az eljegyezett háza elé vonul, hogy őt vidám örömkiáltásokkal fogadják s maguk közé vévén a fiatalember házához vezessék. Itt már a vendégek össze vannak gyűlve, az asztalok finom eledelekkel megrakva, zenészek húzzák a legszebb dalokat s az ünnepség a késő éjjeli órákban ér véget.

Azon alkalommal, melyről beszélünk, Betlehemben a két ház kissé távol volt egymástól, az előkészületek nagyobbak voltak, mint rendesen, a fiatal emberek egy kissé megkéstek s nem kezdhették vidám menetüket oly korán, mint tervezték. Éjfél felé volt már, midőn elindultak a vőlegény házától. A fiatal lányok, akiknek útközben velük találkozni kellett volna, szám szerint tízen, már szürkületkor elfoglalták helyeiket fényesen égő fáklyáikkal és kíváncsian néztek abba az irányba, honnan a vőlegénynek kellett jönnie.

Volt a leányok között öt, akik nem voltak szokva a késedelemhez és a várakozáshoz. Ezek nem voltak elkészülve késedelemre, az akadályokra és álldogálásra. Tudták, hogy körülbelül meddig tart el fáklyájuk s azt gondolták, nem is fog elégni egészen. A többi leány okosabb volt, ők gondoltak az út hosszúságára és az akadályokra. Így okoskodtak: az esküvők sohasem pontosak és mindig sok tennivaló van az utolsó pillanatokban, senki sem gondol az időre, mikor mindenki annyira el van foglalva. Amellett ez nagy esküvő is lesz, sok nép lesz együtt, sok előkészületet kell tenni, bizonyosan késni fognak. A vacsora nem lesz készen, a vendégek nem érkeznek meg a maga idejében; nem lesz baj, ha kissé több olajat veszünk, hogyha fáklyáink kiégnek, ismét megtölthessék. Lehet, hogy nem lesz szükség reá, de lehet, hogy lesz. Jobb többet venni, mint igen keveset. Így ők magukkal hozták az olajtartót is, midőn hazulról jöttek.

Képzeljük a tíz leányt egybegyűlve a menyasszony házának bejárata előtt, a kapu alatt, amint vígan nevetgélnek és beszélgetnek, mint fiatal leányokhoz ilyenkor illik. Egy órája már elmúlt, kettő is. Mi lehet a baj? – kérdezték egymástól. Sohasem jönnek már? Én még soha életemben nem várakoztam ennyit egy helyen – jegyzé meg egyik. - Valami szerencsétlenségnek kellett történni – szólt a másik. Nemsokára kezdtek elálmosodni s alig tudták szemeiket nyitva tartani. A ház fala mellé állították mécseseiket és leültek. Nemsokára egymás után szépen mind elaludtak. Alighogy elaludtak, zajos lárma riasztotta fel álmukból. Vidám nevetéstől zengett az éj, s világos volt a fáklyák lángjától. A legények kiabálták: „Föl, föl, jön a vőlegény, menjetek elébe és fogadjátok.”

Nagy zavar támadt erre a lányok között, felugráltak, ahogy tudtak nyújtózódtak, dörzsölték szemeiket és mécseseik után kaptak. De lám, majdnem egészen ki voltak égve, a mécsbélek meg voltak kormosodva s a láng éppen kialvó félben. Egy pillanat alatt indulni kellene, akik olajat hoztak kannáikban, gyorsan betöltötték a mécsesbe, a bél hamuvá égett részét letörölték s rögtön mentek tovább. A többi egészen fejét vesztette. Mit is tegyenek? Mégy nélkül nem mehettek, mécsük pedig ki volt aludva, s nem volt olajuk, hogy ismét megtöltsék. Zavarukban megrohanták társaikat. „Adjatok a tietekből.” De ezek azt felelték, „azt nem tehetjük, a miénk is aligha elég lesz, ha mi megosszuk veletek a magunkét, az összes mécses ki fog aludni. Menjetek gyorsan a boltba s vegyetek.”

A szegény leányok elfutottak a legközelebbi boltba, bizony elég messze volt, s midőn odaértek, be volt zárva és a boltos mélyen aludt. Kiáltottak és olyan zajt csaptak, hogy az egész utcát felzavarták. S mikor felébredt, még sok időbe telt, míg kinyitá az ajtót, s még többe, míg kimérte a kis adagokat az olajos korsóból. Így ellátva a leányok gyors lépéssel odébb álltak s lélekszakadva futottak. Hallották a zenét, látták a fáklyák csillogását a világos égbolton, csak még pár perc kellett volna, hogy a menetet elérjék. Megizzadva és lihegve igyekeztek gyorsítani lépéseiket, de ahelyett, hogy gyorsabban mentek volna, még lassabban mentek, mert már erejük fogytán volt. Midőn a házat megpillantották, az ajtó éppen nyitva volt, a fényes világítás belülről kiözönlött az éjbe, a menet zajosan tódult be s az utolsó pillanatban az ajtó be volt zárva. A szegény elkésett leányok lassították lépéseiket, de még elvánszorogtak a házig s kopogtattak az ajtón. Semmi felelet; olyan nagy lárma volt belül, olyan élénk társalgás és nevetés, olykor tányércsörgés és zene, hogy nem hallották meg őket. Végre a vőlegény észrevette, hogy valaki kiáltja: „Nyissák ki az ajtót” és tudakozódott, hogy kik vannak ott.

- Mi vagyunk – mondák -, a menyasszony barátnői.
- Honnan tudhatom én azt – volt a felelet. – Nem voltatok társaságában, nem jöttetek a többivel, mindenki itt van, aki ide tartozik. Nem bocsáthatlak be.

Ok nélkül mondták el a történteket, ok nélkül rimánkodtak már künn, hogy az éjjeli hűvösség egészen átjárta őket, eltávoztak fáradtan, szomorúan és szégyenkezve. Elestek a lakodalomtól, a mulatságtól, a köszönettől, szóval mindentől, csupán mert elfelejtették fáklyáikba kissé több olajat tenni. Már hetek óta várva várták ezt a nagy lakodalmat, új ruhákat készítettek, csinosították magukat, dicsekedtek társaiknak, hogy ők meg vannak híva a lakodalomba koszorúsleányoknak; s mind ennek egy kis gondatlanság miatt vége van. Haragosan álltak reményeik romjai fölött, elkeserítve a visszautasítás miatt. Nem voltak készen és kizárták őket. Csak éppen egy dolog hiányzott, az, amire abban a pillanatban szükségük volt és ennyi elég volt. Mindenük volt, csak olajuk nem, szépek, csinosak, okosak, elevenek voltak, csak olajuk nem volt. Mindenre el voltak készülve, ami csak megeshetik, csak éppen arra nem, ami megtörtént és az ajtó becsukódott előttük.

*

Szomorú történet s Jézus is szomorúan adta elő. Kérdezheti valaki, miért is mondta el? Elmondom. Ő tudta, hogy valami történni fog, amit barátai még nem is álmodnak és ami őket épp úgy meg fogja lepni, mint a vőlegény érkezte az ügyetlen leányokat. Gyakran mondá nekik, hogy mi fog történni, de ez még oly messze volt, hogy nem akarták neki elhinni, nem készültek reá. A mindennapi bajok legyőzésére elég erősek voltak és nem is képzelték, hogy valami olyan is fogja őket érni, minek elviselésére nem lesz elég erejök. Nem gondolták, hogy egy pillanat meg fogja lepni. Azt hitték, elég olajat töltöttek lámpáikba.

De egyszerre lecsapott rájuk, mint az égből a villám, ez a nagyon egyszerű baj, amelyet egy kis előre meggondolással elkerülhettek volna, ha figyeltek volna mesterük intésére: hiszen jól tudhatták, hogy előbb-utóbb be fog következni.

Mesterüket elfogták a katonák, elhurcolták, mint valamely bűnöst, hogy törvényszék elé állítsák. A tanítványok is, miként a leányok, elaludtak volt a Getsemáné kertjében. Egy nagy lárma ébresztette öl, a földről felugráltak, az éjszaka sötétjét az őrök fáklyáinak fénye világította meg. Mesterük, kire oly büszkén s oly fényes előkészülettel vártak, előttök állott, mint megalázott fogoly.

És vajon mit tettek akkor? Talán bátran vállalkoztak, hogy vele mennek, talán el volt látva lámpájuk szent olajjal, a hit és bátorság olajával?

Fájdalom, nem; egy pillanatig haboztak, azután kimentek. A tudósítás azt mondja, megfeledkeztek a mesterről és elszaladtak.

Nemde nagyon szomorú dolog ez? Abbahagyták volt mesterségüket, búcsút vettek otthonuktól, hogy őt kövessék, kiállottak sok gúnyt és szemrehányást, föláldozták idejöket, kiállottak sok nehéz utat, elfeledték édestestvéreiket, de a reménység erőt adott nekik mindezen megpróbáltatások közben, csak éppen a legutolsó pillanatban hagyta el őket. Valóban nagyon szomorú dolog. Nem lehet-e mélyen sajnálni, hogy még csak egy kevéssel nem volt több bátorságuk?

De megtörtént, Péter, aki büszkén dicsekedett, hogy ha kell, meg is hal a mesterrel, az egészből egyedül kísérte. Péter kísérte ugyan, de ő is jó távolról, nehogy észrevegyék, hogy a tanítványokhoz tartozik. Péter elment ama ház külső kapujáig, ahová Jézust vitték a katonák, de midőn észrevették, hogy ő egyik tanítvány, egyenesen megtagadta és esküjével is megerősítette, hogy neki semmi köze sincsen a fogolyhoz. A vőlegény összekötött kézzel jött, töviskoszorú volt a fején, éjfélkor jött és a szolgák lámpása kialudott.

Kedves ifjak! a ti olajotok is igen kevés, ha nem elég egy egész éjszakára. Ti igen gyengék vagytok, ha erőtök nem elég, hogy elvégezzétek a legnehezebb munkát is, ha a szükség úgy kívánja. Midőn Európában utaztam, néhány évvel ezelőtt, egy napon egy olyan forma helyhez érkeztem, mely kis patak medrének látszott; de a patak hiányzott, csak egy kicsi, csekély erecske csobogott lassan tova, alig mozdítván meg a fenekén levő kavicsokat, a nagyobb köveket már megkerülte, mert nem volt elég vize rajtuk áttörni vagy elég ereje, hogy tovalökje. Némely helyt olyan kicsiny volt, hogy azt hittem, mindjárt kimerül az ereje és megáll a gyöngeségtől. Távolról úgy látszott, mint egy szép ezüst kötél a hegy zugában. Egy gyermek átgázolhatta volna a patakot legmélyebb részén is anélkül, hogy térdéig ért volna; de ki hinné? egy roppant magas szilárd híd vezetett át rajta, oly hatalmas, mintha óriások építették volna.

A patakmeder közepén két roppant nagy kőoszlop emelkedett, támogatva a nagy magasságban fekvő és a nagyarányú íveket, szám szerint éppen hármat. Ezen oszlopok, melyek akár az égboltozat föltámasztására is elég erősek lettek volna, az ár folyásával szemben levő oldalon rettentő nagyságú védfallal voltak ellátva, melyek tiszta gránitból voltak, a végük felé ékalakúlag kiélesedtek. Ilyen alkotmány több havi munkába, ezer meg ezer dollárba kerülhetett. És vajon miért is építették oda? Miért a földnek éppen erre a helyére, ahol egyetlen deszkaszál megtette volna a szolgálatot az átjáróknak? És ámulva az emberi munka és anyag ily roppant pazarlásán, tovább folytattam utamat. Nyár volt. Néhány hónap múlva ismét azon az úton haladtam. A nagy esőzések időszaka volt. A hegyi patakok zúgva, bőgve rohantak le a hegyekről, elsöpörve mindent, mit útjukban találtak. Nagy fákat döntöttek ki gyökerestől és tovasodorták, mint egy darab forgácsot vagy szalmaszálat. Roppant szikladarabok részint a sziklákról szakadtak le, részint pedig a fövenyből mosattak ki, melyek gurultak tova az áradatban, mindent összetörve, zúzva maguk előtt.

A meder, mely ezelőtt oly száraz volt, egész merőben megtelt a tajtékzó szennyes víztől. Az egykor kis ér, most őrült áradat, mely zúgva ostromolta a híd lábait. Csaknem elérte az óriási oszlopok tetejét s a hatalmas ívek alig-alig voltak elég magasak arra, hogy átengedjék maguk alatt a féktelen vizet.

Minden hídlábnak gyémántból kellett volna lennie, hogy elmesse a hengergő szikladarabokat és megtörje az erdő fáinak erejét. Ha a híd nem lett volna olyan magas mint volt, az áradat elsöpörte volna. Ha nem lett volna oly szilárdra építve, darabokra tört volna. Éppen olyan alkalomra volt készítve, mint amilyen az volt. Az áradat minden évben legfennebb csak kétszer jelentkezett, sőt rendesen csak egyszer. És a híd ezért az egy áradatért volt építve. Az év többi részére egészen fölösleges volt, de erre az egy alkalomra szükséges. Ha abban a pillanatban nem lett volna ott épp annyi, mintha egyáltalában sohase is lett volna, mert ekkor volt szükség reá, ez volt a veszély ideje, ez volt az az idő, midőn a híd nélkül senki sem kelhetett át folyón.

De az ily óriási hidak, mint ez is, nem néhány nap alatt készülnek; az emberek nem várhatnak addig, míg az ár megindul, előbb kell a köveket lerakni. A munkát már nyáron meg kell kezdjék, folytassák és be is végezzék, midőn a folyó medre száraz; és a híd ott kell álljon egész éven át, akár van rá szükség, akár nincs, száraz és esős időben egyaránt, mint az emberi munkának, türelemnek és előrelátásnak bámulatra méltó alkotása, hogy ott legyen épp azon pillanatban is, melyben feltétlenül szükség van reá. Nem baj, ha az év 11 hónapján keresztül szükség feletti módon erős és nagy, csakhogy a 12-ikben elég erős legyen. De a szolgálat, melyet a tizenkettedikben tesz, bőven kárpótolja mind a költséget, mind a munkát és a befektetett pénzt.

Kedves ifjak! Megértettétek-e a híd és a hajadonok történetét? Gondolkozzatok róla és meg fogjátok érteni.

(Ford.: Varga Béla)
(Forrás: Nők Világa 3. kötet 1904. 4. és 6. sz.)