2017. szept. 1.

Szász Béla: John úr


- Idyll két szakaszban –
Második és utolsó közlemény

MÁSODIK SZAKASZ

1.
Alig viradt s már Mary ébren.
Olyan regényes álma volt:
Bolyonga erdők sűrüjében,
Lomb közt mosolyga rá a hold,
Nem volt ilyen szép soha másszor
A pásztor sipja. S óh! csoda.
Átváltozik princz-cé a pásztor,
Fején királyi korona.
Bolondos álom! Mary felkel,
Felöltözik. Közelg a reggel.
Kimegy s az ajtóban megáll,
Beszélnek lenn a kertbe’ már.

2.
„John úr – szól Eszti néni hangja -,
Tudom, bolondot tett megint,
A betegeket látogatja,
Bár ragadós fekélybe’ mind.
Elhagyja éjszakán a házat,
S jár ragadós betegihez.
Egyszer megkapja majd a lázat,
És akkor gyorsan vége lesz.”
S John szóla félénken, szelíden,
Mint gyermek rajta kapva csínyen:
„De, Eszti néni, lássa, mind
Szegények ember-társaink.

3.
„Az orvos is kerüli őket,
Kell, hogy legyen hát valaki,
Vigasztalást a szenvedőknek,
Gyógyszert, leveskét hordani...”
Míg így beszéltek, csöndbe’ szólva,
Kivűlről nagy zaj hallaték,
Mint hogy ha jőne vad csoportba’,
Lázongva, káromlón a nép.
„Pusztuljon el, cudar birája,
Ki a napszámot limitálja,
Ki ránk ujabb adót kirótt!”
„Agyon kell ütni a birót!”

4.
S közelget durván fenyegetve
Húsz-harminc főnyi vad csoport,
Villák, karók, fák a kezekbe’,
Van, ki követ cipelve hord.
És most egész a házhoz érve,
Ordítanak mint farkasok:
„Hol a biró?! Halál fejére!”
John úr előlép: „Itt vagyok.
S azt kérdezem, mi bajotok van?”
S ott áll szilárdan és nyugodtan.
Kilép egy rongyos, torz alak,
S szájából dőlnek a szavak:

5.
„Azért levél falunk birája,
Hogy az alkalmat megragadd,
S a nagy urakkal cimborálva
Vérünkön hizlald föl magad?
Hogy limitáld a bért egészen,
Szánkból kivedd a kenyeret,
S míg gyermekünk elpusztul éhen,
Mink volt, magad zsebébe tedd?!
De rajtunk nem hizol kövérre!
Rég’ szomjazunk e’ fajta vérre,
S neked mely rossz tanácsot ád,
Beverjük ám a koponyád’!”

6.
Mellén kezét keresztbe fonva,
John erre szólt nyugodtan így:
„Vén Willy, te izgága, lomha,
A kaloda hát nem javít?!
Hazugság mind, mit szád kiejtett,
A napszámot meg úgy szabám,
Hogy a serény többet kereshet,
Mint bármikor volt hajdanán.
De aki a munkát utálja,
Annak biz’ felkopik az álla.
Egyebet én nem mondhatok.
Munkára most, lóduljatok!”

7.
Zúg a tömeg, de tenni nem mer.
Most egy – vadabb a többinél –
Duzzadt arccal, véres szemekkel
- Minőkről Lombroso beszél –
Előugrik, kezében ásó
- John úrnak mindjárt vége lesz –
„Pusztúlj, gazember! koncra-vágyó!”
És John felé sújt, ámde ez
Baljával az ásót kikapja,
Jobbjával azt mellen ragadja,
Mint egy rossz zsákkal bán vele,
Fölkapja s vágja földre le.

8.
Puffan, hogy a léget betölti.
John most dühvel előbbre lép,
Hátrál előtte mind a többi,
- Az erős kéztől fél e nép –
„Annak, ki csak egyet vonítson,
Irgalmas a nagy ég legyen,
Ez ásóval ketté hasítom
Cudar fejét könyörtelen.”
Kezében az ásó, amit ráz,
Mint az acél, a szeme szikráz,
Fejjel magasb a többinél.
- Ez itt ma senkit sem kimél!

9.
„Jó, jó! – kiáltják – hagyjuk abba!”
„Ezzel ma messze nem megyünk!”
„Ma szörnü a bíró haragja!”
„Majd máskép’ is beszél velünk.!”
Egyik morog: „Még látni foglak.”
S megy, - nem maga, de pároson.
Más szól: „Fogunk beszélni holnap!”
S harmad magával eloson.
Igy a tömeg széledve gyérül,
Meg Willy is magába’ végül,
Morog, de vissza sem tekint,
S az udvar tiszta lett megint.

10.
Nem látva már izgága embert,
John úr haragja engede,
S a ház felé szép csöndesen ment,
És Mary szembe jő vele.
Most is remeg a lányka teste.
- Ah! John urat félté talán?! –
De látva azt nyugton közelgve,
Mosoly derűl arcúlatán.
„John úr, nincs semmi baj, remélem.
Mily úr volt ön e csőcseléken!
Óh! mondja csak, mit éreze?!
- Nagy ég! hisz’ véres a keze!”

11.
John úr néz a kezére – véres.
Az ásótól van tán ez itt.
„Óh! hagyja, kérem, semmiség ez.”
És hátra dugja a kezit.
„No, adja a kezét, esengek,
Majd békötöm.” S John úr, a nagy,
Kezét od’adja, mint a gyermek,
Ki elbukott, mikor szaladt.
A lány kendőjét elővette,
S lágyan köté reá a sebre,
S John – mint egy úrhoz illenék –
Megcsókolá a lány kezét.

12.
Kicsiny kezét hogy hátra rejtse,
Most a lányon lett volna sor.
„John úr, - én - - elmegyek a kertbe...”
A lány kissé pirulva szól.
„Tudom, John úr, van sok virágja,
S én a virágot szeretem.
A reggel oly szép, oly vidám ma,
Sétálni most jó lesz nekem.”
S megy már a kert felé serényen.
„Ha nem haragszik – elkisérem.”
- Ki hallgat, beleegyezik.
- A kertbe együtt mennek így.

13.
Álmából a természet ébredt,
Derült reggel volt – és tavasz,
A lányok és költők szivének
Mi minden édest súghat az?!
Ah! én is voltam ifju, költő,
Az én Marym is lány vala,
S amíg szökellt a pást fölött ő,
Követte őt lelkem dala!
S John?! a ruha bár póri rajta,
Az Isten tudja, mit takart a’!
Talán egy nagy költő-szivet,
Különbet mint enyém s tied!

14.
Oly szép, virágos volt a kis kert,
Hogy Johnnak, ha eljárt ide,
Költőt habár egyet sem ismert,
Költővé kellett lennie.
„Virágja oly sok – szólt a lányka –
S oly szépek is, hogy azt hiszem,
Ön is gyönyört lel a virágba’,
hogy annyit ápol kertjiben.
De mondja, a kedvenc melyik hát,
Melyiket kedveli leginkább?”
S a férfi szóla csöndesen:
„Én – valamennyit szeretem.

15.
„A hóvirág elsőnek ébred,
S az ibolya kiséri őt,
Hogy langy esőcske öntözé meg,
S puhulni kezd a téli föld,
S lehelletük az ifju rétnek
Friss illatával összefoly,
Mint templomokban a kar-ének
S az orgona, mely zöngve szól.
- S a tulipán jő – egyre nézve
Magát a kis patak vizébe’,
Széditve ön-szépségitől,
Mi egy virágot is megöl.

16.
„Majd sor kerül a gyöngyvirágra,
- Óh! ennek élte oly kevés, -
Széppé teszi őt ifjusága,
És halvánnyá a szenvedés.
S mit zöld levél árnyalva elfed,
Hogy attól alig látható,
Kicsiny harangja egyre reszket,
S belőle égre száll a szó.
- Bibor, fehér, vagy kék a jácint,
Neki is kis harangja játszik,
S az illat-ár, terjengve szét,
Olyan megérthető beszéd.

17.
„És jő a rózsa, s mint a lánykák
A tóba hogy megfördjenek,
Kitárja fénylő keble báját,
S körötte míg a lég remeg,
Magáról mindent eldobott már,
S amelybe szépség, szerelem
Vegyülve össze, lelke ott áll
Ragyogva, szűz-mezítelen’.
- A hold lenéz a liliomra,
Mint egy nagy égő szem, ragyogva,
S a harmatban, mely rajt remeg,
Az égnek kékjét látja meg.

18.
„A százszorszép pirúlva búvik,
A jázmin kérkedőn nevet,
A sás-liljom himbálva úszik
A ringató vizek felett.
- S virágaim kelyhök’ bezárják,
Ha jő az est s a lég kihűl,
S ugy védik a fénylő bogárkát
Az esti harmat hűsitűl.”
- Egy gyöngyvirágot leszakasztva
Szó nélkül azt a lánynak adta.
Ez elvevé – jó a szive –
S kitűzte menten keblire.

19.
„Köszönöm, John úr, ezt megőrzöm
Emlékül arra – Mary szól –
Midőn virágai között ön
Oly szépen szót virágiról.”
Azután hosszan hallgatának.
Ugyan vajon ki mondja meg,
Mily gondolatja volt a lánynak,
John úr vajon mit érezett?!
kert ösvényin mendegéltek,
Hanem nem szóltak, nem beszéltek.
De végre megszólalt a lány.
„Be is mehetnénk már talán.”

20.
„Ha a kocsink már útra készen,
John úr, mi nékünk menni kell.
Tán Shelleyt hagyjuk is egészen,
Már egy csöppet sem érdekel.
Megyünk haza, ott újra járni
Az élet útján csöndesen,
S önt, John úr, nem látjuk soká mi,
Vagy nem látjuk talán sosem,
Mint vándorok nagy rengetegben.
- De e napot sosem felejtem...”
John úrra néze a leány,
És felhőt látott homlokán.

21.
„Egy percre – kérem – még maradjon,
Sir Godwin tán még föl se kelt,
S a kocsi zörgését se hallom.
Hiszen – nem rossz hely itt e kert.
- - Mary kisasszony, úgy szeretnék
Valamit öntől kérdeni,
Bár, félek tőle, kinevet még,
Vagy meg se fogja érteni.
- - E kicsi kert öné ha lenne,
Szeretne-é időzni benne,
S lehetne boldog igazán
Egy ilyen egyszerű tanyán?”

22.
És Mary – rosszat mit se sejtve –
Mosolygó arccal igy felel:
„Óh! én boldog volnék e kertbe’,
Oly kedves nékem itt e hely.
Itt mindent szebb, jobb színbe’ látok,
És – John úr, kérem, higgye el –
Hozzám is szólnak a virágok,
S szavokra a szivem felel.
S örömmel nézem ezt a házat,
A hol csak boldogság tanyázhat.
Idylli egy hely, mondhatom.
- Én boldog volnék itt nagyon.

23.
„Beszélgetnék e kertbe’ szépen
A természettel én sokat,
Vagy künn az erdőn, künn a réten,
Keresve vad virágokat.
S a házba’ benn szép csöndes estén,
Míg künn sohajt a fúvalom,
A könyveimet elővenném,
S el-elmerengnék egy dalon.
Hát még – ha közelembe’ volna,
Ki lelkem álmait megossza.
- Ugy mondom ezt csak ép’, hiszen
Nincs még lekötve a szivem.”

24.
„Engedje úgy kérdezni végül
- A férfi halkan szólt ekép’ –
Eljönne hozzám - - feleségül?
Ime – megkérem a kezét.
- - Kérem, ha megsértettem azzal,
Inkább szavam’ feledje el
Egymást ne hagyjuk el haraggal,
Ha válni már örökre kell.
Látom, harag van bájos arcán.
- Ilyen hamar feledte azt tán:
Hogy én od’adtam szívesen.
Mikor ön kérte a kezem’.”

25.
A lány kissé meg volt ütődve,
- Mi végre is nem nagy csoda –
Hogy John a kezét kéri tőle.
Egy percig elgondolkoda.
De aztán szólt enyelgve, pajzán,
Derűlt mosollyal, melegen:
„Végtére is – miért tagadnám,
Joh úr, ön tetszik én nekem.
De hát egy lány – nem úr magával,
Beszéljen, kérem – a papával,
Ha ő od’ adja a kezem’,
Én akkor beleegyezem.”

26.
John arca földerül mosolyra,
A karját nyújtja Marynek,
S indulnak im’ kart karba fonva.
S nem fél a lány?! Ugyan minek?!
Jól tudta ő, ösmerve apját,
El nem fogad ily vőlegényt,
Ők e helyet ma oda hagyják,
S azzal – bevégzik a regényt.
És néki mi marad belőle?
Egy emék – szép álomba szőve,
S hogy végre megtanulta azt:
Hogy úr lehet még egy paraszt.

27.
De ha Sir Godwin megbolondúl,
S vesztvén eszét, azt mondja, hogy:
„Jobb egy paraszt, mint száz  bolond úr,
Legyetek együtt boldogok!”
„Akkor mi lesz?! – gondolja Mary -,
Mi lesz?! Johnné leszek – s nevet –

Fogok egy kedves házban élni.
Találhatnék tán szebb nevet,
De olyan férfit nem találnék,
Ki ily erős, magas, nyulánk, szép,
Bátor, nemes, mindenhez ért,
S rajong a szép természetért.”

28.
Ez alatt a szobába értek,
Sir Godwin már ült székiben,
Az asztalon jó fajta étkek,
S Godwin villája nem pihen.
Látszott, ma szörnyen jó a kedve,
- Hiszen nagyon jó minden itt. –
Hanem kissé meg volt lepetve,
John karján látva meg Maryt.
Szemet mereszt, hogy mire vélje.
John meghajol, s állván eléje:
„Sir Godwin – mért a sok beszéd –
Lányának kérem a kezét.”

29.
Sir Godwin vérmesebb ha lenne,
Megütné mostan a guta,
De ő szikár volt, s ez szerencse,
Mert ennyire így nem juta.
Mégis haraggal talpra ugrék,
S kiált: „Hogyan, egy ily paraszt!?
Lányom kezét?! Ez szemtelenség!
Hogy ezt teszi, nem vártam azt!”
De John úr csak csöndben mosolyga,
És majdnem tréfálkozva szóla:
„Hallgasson végig engemet,
Aztán majd mondhat rá nem-et.

30.
„John úrnak hívnak itt, de mondám,
E név csak úgy ragadva rám,
Nem mondtam azt, pap adta volt rám.
Nagy úr és gazdag az apám,
Én Angliának peerje voltam,
Mikor még bölcsőm ringatott,
Hanem e címre én valóban
Sokat nem adtam, s nem adok,
Mert égi, szebb láng gyúlt felettem,
S én Anglia költője lettem,
S e címet büszkén viselem - -
- Sir Shelley Bisshe a nevem.”*


*) Ebben a történetben csak a megismerkedés és egymásba szeretés módja az én leleményem. De egyébként – a Shelley egész alakja, külseje, viselkedése, testi ereje és bátorsága, gondolkodása, jelleme, eszméi, világnézete, iskolai élete (verés, kicsapás), különcködése, marlowi élete, a betegek látogatása, első házassága egy korcsmáros leányával, szerelme Godwin Maryhez, ennek egész alakja, írónői mivolta – mind hiteles irodalomtörténeti adatokon alapszik. A „John úr” költői mondásai és hasonlatai a Shelley veseiből vannak átvéve. A „John úr” nevet azért választottam, mert Shelley – még oxfordi tanuló korában, ezen álnév alatt adott ki egy kisebb munkát.

Forrás: Budapesti Szemle 198.köt. 573.sz. Bp. 1925.

Takáts Sándor: Jókai, a jó kertész



Még a ragyogó napban is akadnak foltok s vannak, akik csak a foltokat keresik és vizsgálják. A mindennapi ember azonban keveset törődik e foltokkal, hanem áldja és élvezi a nap fényét és melegét, mely éltet, gyógyít és ezernyi virágot nyit s még több gyümölcsöt érlel.

Nagy regényírónkkal, Jókaival is így vagyunk. A kritikusok keresik műveiben a foltokat, a hibákat, a nemzet pedig világot árasztó, meleget sugárzó napjának tartja őt, akit Isten jókedvében adott népének. És a múltban csak úgy, mint a jelenben, élvezi és érezi költészetének csodálatos varázsát, humorának kedvességét s nyelvének zengését.

Mondják, hogy Jókai a szertelenségnek híve és a hihetetlen, fantasztikus tárgyaknak a barátja. Ha ez így van, akkor Jókai megelőzte korát, mert hiszen manapság a fantasztikus regények divatját éljük. Ám ami Jókai regényeiben a kritikusok szemében fantasztikusnak, hihetetlennek látszik, az nem mind hihetetlen. Tudott dolog, hogy Jókaink ezer oly dolgot hallott és ismert, amik még ma is a levéltárakban kopnak. Naplók, ismeretlen emlékiratok, levelek egész seregét használta, s majd ha ezek napvilágot látnak, akkor dől el, vajon Jókai hihetetlen tárgyakat dolgozott-e fel? Aki nemcsak a nyomtatott munkákat ismeri, hanem a levéltárak anyagát is átböngészte, az más szemmel nézi Jókainak regénytárgyait, sőt néha csodálattal kérdi, honnét tudhatta ezt Jókai?

Amikor költőnk Petky Farkas leányai című művét írta, még a történetírók sem ismerték a magyar familiáris rendszert, a régi családi élet e fundamentumát s Jókai nevezett művében mesteri módon tárta elénk azt, mintha csak ezernyi régi levelet és feljegyzést olvasott volna. Amikor költőnk a tollát forgatta, még senki sem tudta, minő szerepet játszott a régi magyar életben a hársfa. Ma már tudjuk, hogy minden kastélyban, minden udvarházban ápolták a magyarok e kedves fáját, melyet a hódoltság népe nem egy helyen, int szent fát, imádott is. Honnét tudta ezt Jókai, nem sejtjük, de a Bálványos vár című regényében nagyszerűen szerepelteti a nagy hársfákat, melyeknek árnyékában tartották a gyűléseket is. Még magának Jókainak is a hársfa volt legkedvesebb fája. Magyar lelke megérezte e fa régi szerepét s még sírhelyét is e fa tövében kívánta.

Berzevichy Alber: Jókai*

  

(* Elnöki beszéd a Kisfaludy-Társaság 1925. február 8-án tartott ünnepi közülésén.)

Irodalmunk újabban sűrűn ünnepel s ha ünnepel, mindig csak emléket ünnepel. Mi is elmondhatjuk Arannyal:

Azokkal időzöm, a kik másszor voltak:
Mit az élet megvon, megadják a holtak.

Mikor a mi nagy s talán valamennyi közt legtárgyilagosabb költőnk e sorokat először, akkor a „Daliás idők” bevezetéseül, az ötvenes évek elején leírta, mély bepillantást engedett a saját lelkébe: neki úgy, mint nemzetének, szubjektív oka volt a „Daliás időkkel” foglalkozni akkor, az elnyomatás és megalázás szomorú korszakában. De azt nem sejtette, hogy hetven év múlva jön egy újabb gyászkor, amelynek hangulatára, fájdalmára, vágyára még jobban ráillenek az ő saját lelkét festő szavai, mert a magyar most van csak igazán a bánattól „megviselve zordul”, amiért „hő lelke vigaszért a multakba fordul.”

És nem hiába fordul. Szerencsére az időszámítás hagyománya mintha azért választotta volna egységül a száz évet, hogy most, éppen most szórja elénk szinte tömegével nagy emlékeinket. Valóságos csillaghullása a tündöklő nagyoknak, akikből szinte minden évre jut egy, sőt több is, százados megemlékezésül:

Tündöklők, mert hisz a dicsőség
Sugármezébe öltözködtenek.

A fény, melyben Petőfi nemzetünk ama hőseit látta, kik, mint „Földetrázó viharok” „a porba omlott Európa homlokán tomboltak”, az a fény övezi nemzetünk jelenének közvetetlen szellemi őseit is. És mikor a váltakozó emléknapok egymás után elénk állítják az Eötvös, az Arany, a Petőfi, a Madách, a Jókai alakjait, most látjuk csak igazán, mik voltunk és mit bírtunk. Mik voltunk és mit bírtunk? Nem! Mik vagyunk és mit bírunk, mert hiszen ezeknek a nemzeti hőseinknek szelleme, alkotása ma is a miénk, azt el nem veheti semmi hatalom és erőszak, ők műveikben ma is köztünk élnek, járnak, általuk, bennök mai kicsinységünkben, szegénységünkben és megaláztatásunkban is nagyok, büszkék és gazdagok vagyunk!

Jókai Mórt Pazar természeti adományai mellett naggyá főleg életpályájának szerencsés alakulása tette. Születése, élete folyása, pályájának beilleszkedése a koreseményekbe mind rendeltetésszerűnek látszik. A „Zalán futásá”-val egyszerre született, költői tehetségét Vörösmarty dajkálta. Petőfi, Tompa, Arany, Kemény egymás után barátai, pályatársai lettek; átélte a forradalom viharát és az elnyomatás keserveit, hogy mindezekről mint élményeiről mesélhessen nemzetének és öregkora oly időbe esett, amikor a nemzet már tudott dicsőíteni, sőt jutalmazni is, élete pedig elég hosszú lett arra, hogy munkájával ne csak meghódítsa nemzetét, hanem hírét elterjessze majdnem az egész művelt világon.

Legnagyobb elbeszélőnk volt, s mint ilyen, világhírűvé lett; képzeletének csodás világa mindenütt megérésre talált, de páratlan nyelvművészetével a miénk és csak a miénk lehetett. Egy félszázadon át királyként uralkodott elbeszélő prózai irodalmunkban; nem Mintha körülötte nem termettek volna nagyok, hanem azért, mert ő – szinte akarata ellenére – mindvégig a nagyok közt is legnagyobb maradt. Hisz senki sem buzdította lelkesebben a fiatal tehetségeket, mint ő, szinte kívánni látszott, hogy társai legyenek a nagyságban. Emlékezetemben van egy mondása, mikor nejének ötvenéves színésznői pályáját ünnepelték s az ő nevében is válaszolva a felköszöntőkre, kettejöket összehasonlította az elmúlt nagy korból egymás mellett ülve maradt Memnon-szobrokkal.

Vargha Gyula: Földomlás (1919. márczius 8.)



Rám egy kis örökség szállt édes apámról,
Valamicskét én is megvontam a számtól.
Sanyarú munkában folytak le az évek;
De kevésre mentem,
Mivel nem születtem
Zsugori zsobráknak, élelmes üzérnek.

Nem is vágytam soha kincsre, gazdagságra,
Nem vert meg a bírvágy szomorú vaksága.
Nagy vagyon és nagy gond válhatatlan társak.
Csakis annyit kértem,
Hogy küzdelmes éltem
Legvégén legalább gondokat ne lássak.

Álmodoztam nyájas, szép alkonyi égről.
Gondnélküli békés, boldog öregségről.
Hiszem: ha napomnak napszámja lezárul,
Csend s nyugalom vár ott,
Mint mikor a jármot
Leakasztják este az ökör nyakárul.

Gyermekkorom óta érzékeny szivemben
Kötelesség benn-tört tövisét viseltem
Rám szakadt a gond és felelősség súlya,
S éveim haladtán
Egyre több szakadt rám,
S szivemet a tövis egyre jobban szúrta.

Várt szabadulásom már-már közel látszott.
Itt volt. De hová tűnt? A szemem káprádzott?
Szabadulás helyett rám szakad a romlás,
S nyögök halófélbe’,
Mint az, a kit élve
Agyagásás közben eltemet az omlás.


Forrás: Budapesti Szemle 183. kötet, Bp. 1920.

Tolnai Vilmos: Arany Vojtina leveleinek keletkezése




A XIX. század irodalmi életének első nagy föllendülése a negyvenes évekbe esik. A húszas és harmincas évek szárnypróbálgatásai után az említett évtized időszaki sajtójának hatása az életre, különösen Kossuth Pesti Hirlapja óta (1841. januárius) mind erősebbé válik. A politikai pártok a sajtóban vívják meg harcaikat, a lapok címei és nevei pártjelszókká válnak és külön táborokat jelentenek. Ezt a jelentést nemcsak az elmúlt háromnegyed század távlatából állapíthatjuk meg, tudatában volt ennek maga a kor is. Egyik részről dicsekedve, másik részről kicsinyelve nevezték el ezt az időt a „journalismus korának” (Garay, Kisf. Társ. Évf. VI. 1844): megállapították, hogy a „sajtó az új hatalom”. (M. Szépirod. Szemle, 1847. I. 253.), mely később negyedik vagy ötödik nagyhatalommá növekedett, sőt utóbb magát az „egyetlen világhatalommá” is kinevezte. S midőn irodalombölcseleti értekezéseket írnak az irodalom s az élet kölcsönös hatásáról, rendszerint a napisajtó veszi magára az irodalom nevének álarcát.

De maga az irodalom is, mely közvetlenül művészi célokat tűzött maga elé s csak közvetve szolgálta, támogatta és támadta a kor kérdéseit, a szépirodalom is az időszaki sajtó zászlai alá kezdett sorakozni. Ez legelőször természetesen a központban élő írókat toborozta össze, de lassan-lassan a vidéken élő, súlyosabb neveket is igyekezett a maga táborába gyűjteni, vagy legalábbis ideig-óráig velük ékeskedni. Különösen a negyvenes évek „három divatlapja” jelentett három más-más tábort. A Honderü már külső megjelenésében is az aristokrata-conservativ szalont mutatta. Szerkesztője, báró Petrichevich-Horváth Lázár, közönségét, s amennyire lehetett írótársait is lehetőleg az előkelő, főúri körökben s a velük rokongondolkodású emberek között kereste. – A Pesti Divatlap szerkesztője, Vahot Imre, eleinte ugyan a köznemesi „atyafiakra” pályázott, nemsokára azonban erősen a nép barátjává lett, s kitánű szimattal és üzleti érzékkel használta ki a mind erősebben uralomra kerülő demokrata áramlatot. Természetes, hogy a Honderü és a Pesti Divatlap békén nem nem élhettek egymás mellett, s a közönség legnagyobb épülésére nyíltan meg alattomban szúrták, csípték, marták, bunkózták egymást; ilyenkor még „Lazi báró”-nak tolla is megcsuszamlott, s a Honderü finom velinjén is akárhányszor meglehetősen „bundaszagú” stíluspróbákat lehetett olvasni. Az Életképek szerkesztője, Frankenburg Adolf, igyekezett a „juste milieu” embere maradni s lehetőleg mind a két táborból szedte híveit, főképpen pedig azokra vetette szemét, akik émelyedtek a Honderü mesterkélt finomkodásától, de Vahot parasztos komázását sem tartották magukhoz valónak. Azért ő sem vonhatta ki magát teljesen a másik két folyóirat ellentétéből s innen-onnan egy-egy ütés az ő válla hegyét is érte s úgy járt, mint Ingady uram az „Elveszett Alkotmány”-ban.

A „Három divatlapon” kívül állott, némileg fölötte érezte magát az Akadémia és a Kisfaludy-Társaság íróköre, mely az irodalmat szentebb dolognak tartotta, semhogy olyan merész kézzel lehessen hozzányúlni, int a „három divatlap” ifjú óriásai tették. S mikor a Kisfaludy-Társaság a Magyar Szépirodalmi Szemlét, mintegy hivatalos folyóiratát megindította és szerkesztője, Erdélyi János, a szigorú igazság és pártatlanság végett a cikkeket csak névtelenül, mint régen az ország bajnokát csukott sisakrostéllyal, bocsátotta a porondra s fennállásának rövid egy esztendején végig számról-számra elsősorban a „három divatlapot” mosdatta – hét évtizednyi távolságból ítélve valóban igazságosan és pártatlanul – akkor természetesen úgy járt, mint aki három tülekedő suhanc közt békebíró akar lenni, tudniillik közösen nekiestek s őt ütötték. Rövid időre fölújultak az Athenaeum és a Figyelmező harcai, melyekben Bajza volt az eszményi felfogás bajnoka s rendületlenül osztotta csapásait az irodalom küzdőterén. Megújult az az örökkévaló harc a fiatalok s az öregek közt – nem szorosan az életkorra értvén a két szót -, mely mindig volt és mindig lesz; a harc a régi és új elvek, az érdek s az eszmény s mindazok az ellentétek közt, melyek az irodalmi életben vannak és melyeknek lenniök kell. Haszna belőle mindenképpen az irodalmi életnek s magának az irodalomnak volt.

Ez az egészséges harc azonban félbeszakadt, mikor állami életünk nagy válságai elhallgattatták a művészetet, s az irodalom is teljesen beleolvadt 1848-49 küzdelmeibe. A fölszabadult sajtó csak igen kis mértékben követhette az irodalom eszményi céljait s a nemzetnek fontosabb érdekeit szolgálta. Majd 1849 júliusa végén teljesen megszűnik mindennemű irodalom. Elhallgat, elenyészik a napisajtó is, megszűnik minden élet s egy negyedévre beáll az a rettenetes időköz, melyet legmegrázóbban Vörösmarty rajzol az Előszó soraiban:

Most tél van       és csend     és hó          és halál...

De még ugyanabban az esztendőben, melyben a világosi fegyverletétellel és Haynau vérengző bosszújával a nemzeti élet utolsó szikrája is elhunyni látszott, egynehány héttel az aradi vérnap után, 1849 november 15-én jelenik meg egy új sajtótermék, mégpedig irodalmi napilap, Nagy Ignác Hölgyfutára* (* Szinnyei F.: Nagy Ignácz. Irod. Közl. 12:486 /1902/) (egy napon az önkényuralom hivatalos közlönyével, a Magyar Hírlappal), biztató jelképen, hogy „nem halt meg, csak alszik itt az élet”, s az irodalom álarcában szolgálta a szóhoz jutni nem bíró politikai életet. A következő, 1850-ik esztendő már élénk nyüzsgést mutat – már mennyire a békók engedték -; a legkülönfélébb irodalmi vállalatok versenyeznek egymással: lapok, folyóiratok, albumok, emlékkönyvek, anthologiák – bujósdit játszva a vizslaszemű censurával, mely nem győzött a sorokban s a sorok között vonatkozásokat keresni az elmúlt idők mellett s a fennálló „rend” ellen. Kitűnő példája ennek Szilágyi Sándor Proteus-szerű irodalmi vállalata, mely négyszer-ötször eltiltva, más-más névvel, újra meg újra  feltámad és példátlan merészséggel, sokszor nem is burkoltan ír a közelmúltról és a jelenről. (Magyar Emléklapok, M. Írók Füzetei. M. Írók Albuma, Pesti Röpívek, Pesti Ívek; l. Szinnyei F. Irodt. 1:113.)