2012. jún. 13.

Vámbéry Ármin: A legmagyarabb költő



Nem vagyok oly szerencsés ember, hogy a Parnasszus hegyét megközelítettem, vagy a kasztíliai forrásoknak csak egy csöppjét is megízleltem volna. Életem és munkásságom mindenkoron idegen országok népeinek és erkölcseinek gyakorlati megfigyelésére, tanulmányozására szorítkozott. Ha tehát ennek dacára a poézis atyamesteréről, hazámnak Isten kegyelmét tanúsító lángeszéről nyilatkozni merek, úgy ez csak arra a viszonyra való tekintettel történhetik, melyben Petőfi a kelettel és nyugattal áll.

Ha Európa és Ázsia közt párhuzamot vonunk és a két világrész gondolkodását és törekvéseit összehasonlítjuk, úgy könnyen felismerhetjük, hogy Magyarország ezeréves európai múltja és a népelem szomatikus és szellemi alkotórészeinek túlnyomóan nyugati jellemvonásai dacára legbelsőbb lényében még mindig az ural-altai faj kifejező bélyegét hordja magán.

Nemzeti karakterünket gyakran a kelet és nyugat szerencsés frigyének mondták s valóban e házassági kapocsnak Petőfi múzsája a legékesszólóbb kifejezője. Metaforái, képzeletének merész röpte és érzéseinek melegsége épp úgy emlékeztetnek a keleti költők elragadó képeire, amint tiszta demokratikus szelleme, alkotásainak szabadságvágyó iránya a modern világrendben hatalmasan előrenyomuló, az emberiség magasabb és eszményibb céljaiért küzdő Európát juttatják eszünkbe.

Ha Petőfi költészetének e jelentőségéből indulunk ki, úgy talán nem kockázatos az állítás, hogy egy jövő kor irodalma teremthet nagyobb költőket, mint aminő Petőfi volt, de magyarabbat, a kelet és nyugat közt elfoglalt néprajzi életünk hívebb kifejezőjét soha.

(Forrás: Petőfi-album – Athenaeum Irod. és Nyomdai R.T. Bp., 1898.)

Szana Tamás: Petőfi szülői



A legszeretettebb atya s a legszeretettebb anya.

Maga Petőfi nevezi így szülőit: a „jó öreg kocsmáros”-t és áldott szívű feleségét a hamvaik fölé emelt márvány sírkövön.

Valóban szeretett szülők, mert alig van költő, kinek lantja igazabb, megkapóbb hangokat adott volna a fiúi szeretet érzelmeinek. Petőfi családias színezetű versei példányképei a költői igazságnak, őszinteségnek, az érzelmi mélységnek és nyilatkozásbeli bájnak.

Megemlékezik róluk, midőn vágyai a szülői hajléktól elszólítják s „bolygó lába száz tövisre hát”, s amikor újra fölkeresi a Duna mentében fekvő kis lakot, egész úton azon gondolkozik, mit mondjon majd kedvest, szépet a rég nem látott anyának, mígnem ajkán a viszontlátás örömei közt, utoljára is szótlanul csügg – mint a „gyümölcs a fán”. Még leíró költeményében a Téli estékben is minden valószínűség szerint a gyermekkori otthon emlékeit színezi ki mesteri ecsetjével. A társaival pipázgató öreg gazda s a vendégkínálásban kifáradhatatlan gazdasszony alkalmasint a jó öreg korcsmárosnak és nejének alakja a jólét korszakából.

Megragadó, könnyekre indító szeretet, minőt csakis nemes, önfeláldozó lelkek ébreszthetnek. És csakugyan ilyenek voltak Petőfi szülői: a legszeretettebb atya és a legszeretettebb anya.

A költő régibb életírói, Petőfi egyik-másik kedélyes verséből következtetve, nyers és tanulatlan embernek rajzolják az öreg Petrovicsot, mint aki sejtelmével sem bírt fia lángelméjének s mindvégig ok nélküli ellenszenvvel viseltetett annak pályája iránt. Ez az ítélet épp oly elhamarkodott, mint igazságtalan. Az öreg Petrovics nem volt nyers és bárdolatlan, ember, sőt ellenkezőleg, saját szorgalmából szép műveltségre tett szert, a jó olvasmányt mindig a legjobb gondűzőnek tartotta* (* Dr. Sass István: Vasárnapi Ujság, 1884, 52. sz.), fiainak taníttatására sok gondot fordított s míg jobb sorsban volt, nem egyszer mondta nekik: „Tanuljatok gyermekeim, még most tehetünk érettetek mindent, de ki tudja, hagyhatunk-e egyéb maradandó örökséget reátok, mint azt, amire taníttathatunk!”* (* Petőfi István, Vasárnapi Ujság, 1872, 40. sz.)





 

Az öreg társalgás közben eredeti ötleteket szőtt előadásába, mely éppen olyan népszerű mondatokkal fűszerezett s átlátszó tisztaságú volt, mint a fiáé. Ellentmondást nem tűrő természetét azonban nem tudta megtagadni s évek hosszú során át szerzett tapasztalatainál fogva jogot is érzett arra, hogy házának vezetésében a rajongásig szerető anyával kezet fogva, annak csapongó érzelmeit itt-ott mérsékelve, szeretett gyermekeinek biztos jövőt ő teremtsen.

Ezért nem lehet rossz néven venni tőle, ha olykor-olykor haragra lobbant és talán durvább szavakat használt, midőn látta, hogy fia, kit áldozattal neveltetett, kiből papot, hivatalnokot vagy egyéb urat remélt, egyszerre kedvet kap a versfaragáshoz, a komédiához, s ekképp füstbe mennek szép álmai, ő maga pedig gúny tárgyává lesz a szabadszállásiak előtt, kik közül többen úgyis azt jósolgatták, hogy fia az akasztófán végzi életét. Nem kell felednünk azt sem, hogy Petőfi és atyja közt a leghevesebb összetűzések arra az időre estek, midőn Petrovics először az árvíz, azután pedig az emberek gonoszsága miatt károsulva, gazdagságából egyszerre koldus emberré lőn és végre midőn azt kérte, hogy legalább becsületének mocsoktalanságát bizonyítsák, azt is meg kellett érnie, hogy a bölcs szabadszállási tanács kiadta a hivatalos okmányt, mely szerint Petrovics, amíg gazdag ember volt, addig becsületes is volt, de aztán még azt sem lehet róla mondani. Nagyon érthető, ha a tönkre ment és üldözött vadként zaklatott szegény ember mindig haragra lobbant, ha arra a fiára gondolt, ki tizenhat esztendejével bölcsebb akart lenni nála, az élet iskolájában megedzett embernél.

Midőn Petőfi így jellemzi:

De ő nem tartja nagyra,
Hogy költő fia van,
Előtte minden ilyes
Dolog haszontalan -

szavait nem lehet, nem szabad szó szerinti értelmükben vennünk. – Az öreg Petrovics csak azért nem tartotta nagyra, hogy költő fia van, mert tudta, hogy az írói pálya Magyarországon áldástalan. Ily szempontból kell megítélnünk a színészet iránt mutatott ellenszenvét is. Nem tagadta, hogy Thalia papjai a nyelv apostolai; de ellensége volt a színészkedésnek, mert nem tartotta azt független, nyugalmas jövőt biztosító pályának. Ezért dobta oda gúnyosan a színészet nagy jelentőségéről szónokoló fiúnak: „tudom, sokat koplaltál, mutatja a színed”, hogy fölrázza őt álmaiból, rámutatván a kendőzetlen valóra. Midőn később mint segédszerkesztő és díjazott munkatárs mutatta be magát szülőinél, az apa és fiú közti viszony is közvetlenebbé, bizalmasabbá vált.


 
Dr. Sass István, a költő hűséges barátja, ebből a korból egy családi jelenet mélyen megható rajzát hagyta ránk. Petőfi, hogy tönkre ment és tehetetlen szülőinek sorsán szűkecske jövedelme mellett is segíthessen, számukra Vácot, a csöndes, olcsó és amellett könnyen hozzáférhető várost jelölte ki 1847 tavaszán lakóhelyül. Innen érkezett hozzá egy napon az a hír, hogy az ő „édes-kedves” anyja aggasztóan megbetegedett. Petőfi, Sass társaságában rögtön Vácra utazott. A híresztelés azonban, szerencsére, nem bizonyult be valónak. A jó asszonynak csak annyi változása volt, hogy köhécselvén, nehezére esett a beszéd. A szót ennélfogva a gazda vette át s miután egy ideig közönyös tárgyakról folyt a társalgás, az öreg végre Sándor viselt dolgairól kezdett előhozakodni.

Petőfi szó nélkül, szivarozva járt föl s alá, néha-néha elmosolyodva apja részletező előadásán. Végre megállt s kedélyesen kérdezte: kibékült-e már korhelynek tartott fiával?

A jó öreg ekkor elérzékenyülve következőleg válaszolt:

„Az isten is megverne, kedves gyermekem, ha panaszkodnám s el nem feledtem volna mindazon keserűséget, mit nekem és anyádnak okoztál. Most már semmi panaszunk, sőt naponkint kérjük Istent, hogy téged megáldjon.”

A költő, ki leverve utazott el Vácra, visszatérőben egészen megváltozott: közlékeny, kedélyes volt s tréfálkozott az egész út alatt.

**
Castelar Emil mondja Byronról írt szép tanulmányában: „Ha jó sugallatot érzesz szívedben, ha vágyat táplálsz letörülni a szenvedők könnyeit, segíteni a szerencsétlent, utolsó falatodat is megosztani az éhezővel, a halál karjaiba vetni magadat, csakhogy felebarátod életét megmenthessed, - fordulj meg, és mint őrangyalodat, ki a jó gondolatokat súgja szívednek, anyádnak szeretett árnyát találod oldaladnál. Az elme, a könyvek, az iskolák és az atya oltják belénk az eszméket, de az érzelmeket mindig anyánktól nyerjük; a jellemet az anyák alkotják.” – Petőfinél szintén föltalálhatjuk e szép szavak igazolását. A költő mély kedélyét, gyöngéd érzelmességét az angyaljóságú nőtől örökölte és csakugyan hangja is mindig gyöngédebb és melegebb, ha anyjáról emlékezik vagy azt ellentétül állítja atyja mellé. Midőn félig tréfásan, félig szemrehányásképpen mondja atyjáról, hogy „csak a húsvágáshoz ért s nem sok hajszála hullt ki a tudományokért”, egész örömmel felel anyjának száz meg száz kérdéseire:

És vége-hossza nem lett
Kérdezgetésinek:
De nekem e kérdések
Olyan jól estenek:

Mert mindenik tükör volt,
A honnan láthatám,
Hogy a földön nekem van
Legszeretőbb anyám!

Még élesebben rajzolja az anya és apa közti ellentétet a Vizen című költeményében, mely egészében véve, megtörtént dolog leírása.

Petőfi Duna-Vecsén 1844-ben csolnakán egyik barátját mentette ki a Duna hullámaiból, s ekkor írta:

Anyám, ha mostan látnál,
Tudom, hogy mondanád:
„Az istenért, ha feldülsz,
Nem féled a halált?”

Apám, ha mostan látnál,
Tudom, hogy mondanád:
„Az ördög hurczol arra
Szaggatni a ruhád.”

A gyöngéden szerető anyát s a komoly, mindig számító apát találóbban festeni már alig lehetne, mint azt Petőfi festi ebben a rövid versben. És érezteti is háláját az anya gyöngédségeért, mert mindenkor a szerető szív rajongásával beszél felőle, s még nélkülözéseinek hírével sem akar fájdalmat okozni neki:

... Szép hazámba ismerősök mennek;
Jó anyámnak tőlük mit izenjek?
Szóljatok be, földiek, ha lészen
Utazástok háza közelében.

Mondjátok, hogy könnyeit ne öntse,
Mert fiának kedvez a szerencse...
Ah, ha tudná, mily nyomorban élek,
Megrepedne a szíve szegénynek!

A költő anyja iránt érzett nagy szeretetét átvitte az életbe is s míg a tüntető előzékenység terhére volt, az egyszerű, melegen érző házinők előtt kedélye teljesen megszelídült, róluk anyja jutván eszébe. Pákh Albert anyja, Arany János felesége azért nyerték meg tetszését, mert „egyszerűk és jók voltak”, mint az ő anyja. Midőn pedig 1848 elején olyan helyzetbe jutott, hogy szülőin segíthetett, mint boldog ifjú házas, így szólt Jókaihoz: „majd meglátod, hogy most fogom megírni a legszebb szerelmes verseimet: egy egész kötet költeményt – az anyámhoz.”

Hozzá is fogott, de a forradalom tervében megakadályozta.

**

Hogy Petőfi kritikája atyjáról nem a harag vagy bosszúság föllobbanása, hanem csakis a jóakaratú humor megnyilatkozása volt: ama költeményei mutatják, melyekben szíve töprengését festi a szülők sorsa felett. A Jó öreg kocsmáros-ban már csak könnyei vannak a mások gonoszsága miatt koldusbotra jutott szegény ember számára:

 
Alkonyuló félben van már élte napja,
S ilyenkor az ember nyugodalmat óhajt,
S ő reá, szegényre, a szerencsétlenség,
Ő reá mostan mért legtöbb gondot és bajt.
-           -           -           -           -           -
Biztatom, hogy majd még jóra fordul sorsa;
Ő fejét csóválja, nem hisz a szavamnak,
„Úgy van, úgy”, szól később, „jóra fordul sorsom,
Mert hisz lábaim már a sír szélén vannak.”
Én elszomorodva borulok nyakába
S megfürösztöm arcát szemeim könnyével,
Mert az én atyám e jó öreg korcsmáros...
Áldja meg az Isten mind a két kezével!


Fiúi gyöngédsége azonban az István öcsémhez és Szülőimhez című versekben nyilatkozik meg legtöbb erővel. Mind a kettőben egy az alapgondolat; a költő csak azt kívánná, hogy kedvezőbb anyagi helyzetbe jutva, segíthessen szülői szegénységén:


 
Hejh, édes szülőimék,
Gazdagodjam meg csak!
Akkor, hiszem istenem,
Nem panaszolkodnak.

Vágya csak részben teljesült; de azt még megérte, hogy egy alkalommal a büszkeség és megelégedés édes könnyeit csalhatta a jó öreg kocsmáros szemébe. Jellasics bán 1848 szeptemberi betörése után Pesten önkéntes szabad csapat alakult s ennek az alkotmányra való fölesketésével Vasvári Pál volt megbízva. Vasvári tisztének teljesítése után ezüst gombos dolmányban, magyar nadrágban, hosszú szárú csizmában és pörge kalapban egy már őszbe vegyült férfiút vezetett elő s azt lelkes szónoklattal a csoport zászlótarjául ajánlotta. „A nemzeti lobogót, e szent jelvényt – szólt Vasvári – hívebb kezekbe nem bízhatnám.”

Az ajánlott Petőfi édesatyja volt.

Amint a Petőfi név elhangzott, egyszerre száz meg száz kar nyúlt az öreg Petrovics felé. A jó ember szemei megteltek könnyel, az öröm könnyeivel s alig talált szavakat a váratlan kitüntetés megköszönésére. Ha nem mutatta volna is, arca elárulta, hogy ez volt legboldogabb napja életének. A táborban általános tiszteletben részesült, esténkint számosan gyűltek köréje, kiknek aztán mindig örömest mesélgetett a haza nagy költőjéről, az ő kedves Sándor fiáról.

A jó öreg utolsó öröme unokájának: Zoltánnak születése volt.

Áradozó szívvel írja december 20-án: „Szeretett gyermekeim, először is csak állandó egészséget kívánok az istentől szeretett Zoltánomnak és Juliskámnak és neked, Sándorom... Ugyan 20-án örömömben hozattam egy icce bort, és poharat emeltem, hogy még nekem is lehet unokámról beszélni... Zoltánnak kardot kell szerezni, mert különös esztendőben született, hogy minden kis gyermek oldalán kardot kell látnunk.”

Az anya ezt tette hozzá: „Kedves szeretteim, bocsássatok meg, hogy az öreg annyi bohóságot írt. Nagy öröm lepte meg őtet, hogy megmaradt életök mind Juliskának, mind Zoltánkának. Kívánnék addig élni, míg az ajkaimhoz szorítanám és egy meleg csókkal illetném kedves unokámat.”

Az öreg Petrovics, midőn 1849 telén Debrecenben járt, még láthatta kis unokáját s onnan visszatérve Pestre, nemsokára bekövetkezett haláláig beszédének mindig kedvenc tárgya volt a kis forradalmi gyermek. Még halálos ágyán is, amikor már beszélni nem tudott, karjait úgy mozgatta, mintha gyermeket ringatna, azzal akarván tudtára adni feleségének, hogy unokájáról gondolkodik.

A „legszeretőbb anyától” a sors még azt az örömet is megtagadta, hogy Zoltánkáját valaha szívéhez szoríthassa.


 
A két hitestárs élete csodálatos módon volt együvé szőve. Mintha csak a végzet egymásért teremtette volna őket: egy esztendőben születtek, egy esztendőben hunyták örök álomra a szemüket.

Honvédeink éppen Budavárát ostromolták. A szegény özvegy Budán puskatűzben kereste fel kisebbik fiát. Az elváláskor sem az anya, sem a fiú nem gondolt arra, hogy többé nem látják egymást.

Negyednapra történt meg Budavárának bevétele. A kisebbik fiú szintén ott volt a harcosok között, roham közben bátran hágott föl a bástyára s midőn a vár bevétele után örömittas szemmel tekintett alá Pestnek házaira, még csak nem is sejtette, hogy a józsefvárosi temetőben ekkor már édesanyja is ott pihent a jó öreg kocsmáros mellett.

A legszeretőbb anya temetésén csak költő fia lehetett jelen:

Láttam jó atyámat... vagy csak koporsóját,
Annak sem látszott csak az egyik széle,
Ezt is akkor láttam kinn a temetőben,
Mikor jó anyámat tettük le melléje.

A vár bevételét követő napon azonban hárman jelentek meg a legszeretőbb apa és anya sírjánál: a két fiú és az öregebbnek a felesége.

Kérdé az egyik, hogy mi legyen a sírkő felirata? „Semmi más, mint
a legszeretettebb atya s a legszeretettebb anya” – válaszolá a másik – „elég, ha mi tudjuk, hogy kik nyugosznak itten.”

A jó szülők sírköve még ma is ezt az egyszerű, de sokat mondó föliratot viseli a homlokzatán. Most már ott áll a Kerepesi úti temetőben, ahová a drága hamvakat néhány év előtt átszállíttatta a nagy költő nevét viselő irodalmi társaság.

Unokák, dédunokák nem zarándokolnak a jó öregek sírhalmához. De fölkeresi a nemzet kegyelete, mert Petőfinek, a költőnek, érzületben minden magyar ember rokona, s a jó szülők, kiket ő annyira szeretett, megérdemlik, hogy tisztelettel csüggjünk az emlékükön.

(Forrás: Petőfi-album 3-11. old. – Athenaeum Irod. és Nyomdai R.T. Bp., 1898.)

Feourrier Eugen: A szende feleség


Harmincöt éves voltam és agglegény, amiért is elég szemrehányást kellett elszenvednem az ösmerőseimtől.

- Csak nem akarsz örökké agglegény maradni?

Az agglegény az élet fájának korcshajtása, amelyet ki kell vágni! És mi lesz belőled, ha mi meghalunk? Nem lesz otthonod! Feleség nélkül nincs otthon! Hiszen annyi a fiatal leány... ismerünk akárhányat, akiből pompás kis feleség válnék...

És – ki tudja hányadszor! – végig kellett hallgatnom a még pártában lévő leányismerősök hosszú névsorát.

Bobinhard Imre öreg szüleinek egyetlen gyermeke; a papa – volt gyáros – jól áll, szép hozomány biztos; Resenvilli Celestin, egy disznókereskedő bájos árvája, egyetlen örököse egy öreg dúsgazdag nagynéninek, kinek – huszonöt év óta – egyik lába már a sírban.

De hát hiába volt minden.

A sok leány között egyik sem volt kedvemre való, egyik sem volt olyan, akiért szívesen feláldoztam volna legényéletemet.

Szüleim segédcsapatokat kaptak, midőn nagynéném unokanővéremmel együtt látogatásba jött hozzánk.

- Emili, pompás feleséget tudunk a te számodra.

- Emil az – én vagyok.

- Nem nekem való! – feleltem én.

- De igen: házias nevelésű, jó gazdasszony, szerény, szende, de amellett magas műveltségű, úgy rajzol, mint Raphael és úgy énekel, akár egy csalogány – mondja a néni.

- És ki légyen ez a csodateremtés?

- Verduret Sarolta – feleli nagynéném; és ami szintén nem megvetendő, jó tulajdonsága, van ám mit aprítania a tejbe. Apja a hadsereg szállítója volt.

- Akkor elhiszem, hogy nem ment tönkre!

- Ha Verduret kisasszony sem fog megtetszeni, akkor igazán lemondok a reményről, hogy valaha megnősülök.

- Én is ismerem Saroltát – mondá unokanővérem; együtt voltunk a nevelőintézetben. Olyan csendes, szende leány... még jutalmat is kapott... a szendeség jutalmául egy pompás könyvet adott neki az igazgatónő. Nos, mit szólsz hozzá?

- Ha ő nyerte el a szendeség jutalmát -, akkor egy kukkot se szólok!

El lett tehát határozva, a szende Verduert kisasszonnyal megismerkedni.

Nehány nap múlva meghívott a Verduret család. Nagynéném mutatott be.

Sarolta kisasszony igen bájos, huszonöt éves leány volt, és az első percben megnyerte tetszésemet. Különösen szép volt, mikor selymes hosszú pilláktól árnyalt szemeit lesütötte és csak úgy titokban vizsgálgatott engem.

El voltam bűvölve és siettem a második látogatást is megtenni, és boldog voltam, mikor a szülők megengedték, hogy Sárikának udvarolhatok.

A leányka tartózkodó volt és csak nagyon keveset beszélt; no de annál szaporább nyelvvel dicsérték gyermeküket az öregek.

Amidőn egyszer teára voltam hivatalos, jövendőbelim zongorához ült és elég kellemes, csengő hangon néhány kedves dalt énekelt. Ezen idő alatt a mama a leányának minden előnyös jó tulajdonságát elsorolta. A papa nyugodtan cigarettlizett.

Egy este jövendőbeli anyósom kinyitotta a könyves szekrényt és igaz volt.

- Látja, ezek mind jutalmak. Leányom mindig az első tanuló volt.

A helyzethez illő elismerő arcot vágtam.

- A szendeség jutalmát is ő nyerte el.

- Már hallottam felőle.

- Az igazgatónő egy szép könyvet adott. Akarja látni?

- Boldoggá tesz, asszonyom.

A mama egy vaskos könyvet húzott ki a többi közül és büszkén nyújtotta át. Címe „Szerencsétlen királynők” volt.

Úgy látszik, a történelemben bőven akadnak tragikus sorsú királynők, mert a kötet jó vastag volt. És mindegyik királyné arcképe is emelte a mű díszét, értékét és – vastagságát.

Illő kegyelettel lapozgattam a könyvben és azalatt a boldog anya folyton leányának érdemeit dicsérte és egymás után mutogatta a könyveket, amelyeket Sarolta különböző alkalmakkor kapott.

Mindeddig azonban menyasszony-jelöltemmel bizalmasabban nem beszélgethettem. Kapva kaptam tehát az alkalmon, midőn egy este magunkra maradtunk a szobában, én így szóltam hozzá.

- Kedves kisasszony, meg akarom kérni kezét -, milyen véleménnyel van felőlem? Sikerült tetszésit megnyernem?

- Uram -, szüleim elfogadták önt vejüknek, és mint jól nevelt leány, én tartozom engedelmeskedni szüleim akaratának.

- Óh Istenem! – kiáltottam fel csalódva, ez még nekem nem elég! Nekem nem szülői akarat a mérvadó.

Sarolta lesütötte szemeit.

- Ezzel én nem mondtam, hogy az én akaratom más!

- Tehát... tehát beleegyezik? Megkérhetem kezét?

És megragadva kacsóit, forró csókot nyomtam kezére, melyest egy ideig az én kezemben felejtett.

Unokanővéremnek igaza volt, menyasszonyom angyali jósága, szelídsége páratlan volt. Szinte érdemetlennek tartottam magam ily drága kincsre, és ez azért nem akadályozott meg, hogy az esküvőt a lehetőleg sürgessem.

Csakhamar meg is történt. A papa nagy fényt fejtett ki, az összes rokonokat, ismerősöket meghívta, akik egytől egyig meg is jelentek. Feleségem minta-háziasszony volt és bájjal, előkelőséggel felelt meg fárasztó tisztének. Mindenki részére volt egy nyájas szava, kedves mosolya -, büszke voltam rá s boldog, hogy enyémnek mondhatom.

Végre, végre az utolsó vendég után is becsukódott az ajtó.

- Hála istennek! – kiáltám megkönnyebbülten, csakhogy már ettől is megszabadultunk. Azt hiszem, sohase lesz vége a vendégjárásnak.

- Ön nem udvarias! Barátainkról hogy nyilatkozhatik így! – szólt nőm szemrehányólag.

- No de ez mellékes, édesem! A fő, hogy végre magunk vagyunk! Most azután cseveghetünk egymással.

Tárcámat elővéve, egy szivarkát tettem magam elé.

- Reménylem, hogy itt csak nem fog cigarettezni.
- Oh, csak egy, csak egyetlen egy cigarettet!
- Semmi esetre! – tiltakozott élénken feleségem.
- No de édes feleségem...
- Nem!
- Annyira ellenszenves önnek a dohány füstje?
- Azt nem mondhatnám, de nem akarom, hogy most rágyújtson.
- De hiszen édesatyja egész nap pipázik.
- Az édesatyám!
- Nekem nem szabad?
- Nem! Nem! Nem fogom tűrni! Ezt régen eltökéltem magamban és az én akaratomat önnek tiszteletben kell tartani.

A nőknek nem kell mindig az áldozati bárány szerepére kárhozintva lenniök -, a férfiak csalódnak, ha azt hiszik, hogy minden nő egyforma. Az én akaratomnak fogok tudni érvényt szerezni!

- Itt valami csoda történt – gondoltam magamban; ez az én feleségem? Ez az a szende, félénk leányka? – Lehetetlen.

- Szívecském, ne ingereld magad ilyen semmiségért. Különben is a házasélet első és fő törvénye az egymás iránti gyengédség, és szemet hunyni kölcsönösen egymás gyengéire. A cigarettezéshez annyira hozzászoktam, hogy arról lemondani nem tudok.

- Ön le fog mondani!
- Tehát nem tréfál? Ön komolyan beszél?
- Ha nem hiszi, merjen rágyújtani! Megtiltom!
- És én pedig megtiltom önnek, hogy velem ily hangon beszéljen.

Alig fejeztem be a mondatot, máris repült hozzám valami.

Lehajoltam és felvettem.

Könyv volt.
 
A „Szerencsétlen királynők” volt.

A feleségem jutalomkönyve volt, amelyet – szendeségéért kapott.

(Forrás: Zalai Közlöny 1901. 51. szám)

Amade László (1703-1764): Szép cziczerkém...



1.
Szép Cziczerkém,
Szelíd birkém,
Már hozzád hódúltam;
Hiv szerelmet,
Vidám kedvet
Tetőled kódúltam;
Csócsi, csócsi szivem!
Aj, aj, édes lelkem!
Him, ham, hum, hum!
Him, ham, hum, hum!
Csak ezért vidúltam.

2.
Szép Cziczerkém,
Szelid birkém,
Engedd gyapjacskádat,
Emlőcskédbül
Tejecskédbül
Nyomjam sajtocskádat;
Magam megőrízlek,
Farkastúl megmentlek
Öbölembül
Kebelembül
Jászlocskádban tészlek.

3.
Sok juhászok
És pásztorok
Érted ellenkeznek;
Irigylenek
És tőrt vetnek,
Sokakat igérnek;
Mert fehér vagy mint hó,
Bodross, kövér és jó.
Eb eb kérjen,
Eb eb nyerjen,
Nem adlak senkinek!

4.
Szép Cziczerkém,
Édes birkém!
Tudom édesgettek;
Kerten hágtam,
Minap láttam,
Mikép késérgettek;
Én szegény csak sirtam,
Jaj! jaj! ah jajgattam,
Fütty! fütyültem,
Süvöltöttem,
Talán meg is kértek, vagy:
Érted verekedtek.

5.
Tudom itthon
Az Koridon,
Lessegetnek, várnak!
Élek én is,
Hiv Alexis,
Bár utánnad járnak;
Nem engedlek másnak,
Bár sok vermet ásnak, -
Vagy menyecske,
Mint szép kecske,
Már magamnak tartlak.

Amade László (1703-1764): Ama vólt szándékom, de nem végezhettem...



1.
AMA vólt szándékom, de nem végezhettem,
Szivem vitorláját későn érezhettem,
Sok habok tódúltak,
Mások nem hódúltak,
Szenvedtem!
DE mégis az hiv ég egyszer kegyelmezett,
Hogy Venus az Marstúl érdemet nyerhetett,
Neptunus mezein,
Lefolyó vizein
Megjöttem.

2.
Méltó vala ugyan egy szivért sietnem,
Egy jó kedvéért is hegyeket emelnem,
Azt megtekintenem,
Magamat szentölnem,
Megtérnem;
Kegyes lábaihoz fáradva borúlnom,
Utazásim után lehúllnom s nyugodnom,
Történt ügyeimet,
Ezer veszélyimet
Szóllanom.

3.
Affectusim ugyan szivemben harczoltak,
Ha az régi frigyek vajha el nem múltak,
Vagy pedig vidúltak,
Tünt szikrák meggyúltak,
Újúltak.
Nem köll ugyan bennem másnak kételkedni
Távulrúl is mert túd én szivem szeretni,
Nem túd az változni,
Az hivtül távozni,
Másolni.

4.
Duplán lehet azért előtted érdemem,
Hogy árnyékban is úgy, mint jelen, szerettem,
Noha felejtettél,
Ritkán emlegettél,
Elgyőztem;
Noha nem tagadom, sokan késérgettek,
Szivek pöcsétjével majd el nem jedzettek,
De vóltam állandó,
Senkihez hajlandó,
Ez való.

5.
Értsed ebbül, távúl hogy mért nem lehettem:
Mert te nálad nélkül tovább nem élhettem;
Vedd, hivem, szivedre,
Melly nagy a szerelem! -
Igy végzem.

Mihail Eminescu: A csillag



Hosszú az út: innét az égig,
S a csillagig, amíg felér!
Évtizedek suhannak végig,
Amíg a fénye ideér!

Tán a tüze ki is aludt már,
- Kéken rejti a messzeség, -
S mire a fénye ide lefut,
Ki tudja, ott fent, ég-e még?...

Kihűlt a fény, s még égen ég: - vakon.
Még itt se voltunk ragyogott.
Most látjuk őt, s lám, az ablakon
Benéz, holott már megfagyott.

Akár a vágy, amit az éjjel
Eltüntetett, s elnyelt a tér!
De tűnt szerelmek régi fénye
Mégis örökre elkísér!

(Ford.: Fekete Tivadar)

Csü Jüan (i.e. 340-i.e.278): A Napisten


Felkel a napkorong, sugara ömölve
a szent erdő felől árad küszöbömre.
Simogatom lovam, indulok lassudan,
halványul a mennybolt, rávirrad a földre.

A sárkányt befogom, ülök mennydörgésre,
hosszú felhő-zászlók lobognak köröttem,
hatalmas sóhajjal szállok fel a ködben,
szívem kétfelé húz, visszanéz a mélybe.

A hajnal mennyei hangjai, színei
jókedvet kelteni áradnak a népre:

A dob megdördül, a lant megpendül,
a harang csendül, állványa rendül,
szájorgona és fuvola zendül,
az ifjú papnő gyors táncba lendül,
mintha kel jégmadár, úgy libeg, szinte száll,
dalol mindenki, zenére perdül,
közös ütemben összecseng minden,
eget borítva jő a Napisten:

Kéklő felhő-köntösöm, szivárvány szoknyám ragyog,
Égi Farkas csillagot megcélzom és nyilazok,
lehorgasztom nyilamat, homály ellen robogok,
fogom Észak Serlegét, benne csöppet sem hagyok,
tartom gyeplőm szorosan, így száguldok magasan,
oszló árny közt, keleten, hol a fény ösvénye van.

(Ford.: Weöres Sándor)

Weöres Sándor: A csillagok



Tág tető láng-ormai
nem átallanak a görcsös útnak
díszt és rangot osztani.

Párkányok fehér mosolya,
bontakozó csók bársonya
függ a magasban,forr a mélyben
fájdalom és mámor kerekében.

Kulcsos könyv betű-lelkei
Lóbálják a gyík-fejű lámpát,
az eleven bőr villogását
szüntelen teremteni.

Fal-szegély fény-kútjai
szállnak a lompos ballagásra:
gyík-ujjak mindennapi
zárulása és nyílása.

Tág tető láng-ormai,
kulcsos könyv betű-lelkei
lanyha port puha illanással,
lomhaságot ütem-vonulással
nem szűnnek betölteni.

Hű bivalyként húz az ütem,
vásznak imbolyognak a szélben,
aprón,mint a tengeren,
lángrózsák lehelletében.

Őrzik az eleven bőr varázsát
kulcsos könyv betű-lelkei,
sóvár hús nehéz dobogását,
szárnyat,amint a port veri.

Párkányok fehér mosolya
pőreség izzó havában,
mozdulatlan bontakozásban:
zengő"mindig és soha".

Ó, a fakó föld iszonyú láza!
vázzá száradó virága!
győzik e lázat ontani
tág tető láng-ormai,
égi év örök világa!

Mélyén a ködös áradatnak
ütem bodrai rejlenek,
görcsös útnak rangot adnak.

Tüzes gyík-fej füstöl a légben,
élő bőrön fény-habok:
száz kendő,kalap imbolyog
lángrózsák lehelletében.

Menny betűi,csillagok
rezgő dajka-dalra kelnek:
zöld sűrűségben,mint halott,
hófehéren alszik a Gyermek.

Janus Pannonius: Nyárdél egén ragyogó üstökös


Déli verőfényben mért villog üstökös ott fenn?
Rendbontó csillag: nappal a földre ragyog.
Már az Oroszlánnak feketés-rőt fürtözetén át
Fölfele hajtja a nap nyári, heves lovait
És nem hagyva a sok kusza árnyat hosszúra nőni,
Függélyes nyilat ont Afrika népeire.
Minden lángol most: ilyenkor a szép szűzi égbolt
Nem tűr egy szeplőt, foltot az arculatán.
Mélykék köntösű éjt telehintő mennyei fények
Lángba-vakult seregét rejti a nappali ég,
Ám egy nagy jövevény, bátrabban, mint valamennyi,
Fenn-égő nappal mit se törődve vakít.
Minden időszakban süt e bíbor-tüzű kométa,
Csóva-uszálya nehéz háborúval fenyeget.
Ó, te, akár Jupiter légy, legfőbb úr a magasban,
Vagy Vénusz kedvelt, bájteli csillaga tán,
Vagy fiatal lobogás, kit az isten rendel az égre,
Hogy te segéld Phobeus lankadozó erejét.
Ó, te szerencsefi, fent versenghetsz nap sugarával
S nem csak a zord éjnek mennyei ékszere vagy.
Gyászt, szomorúságot sose hozz, kedvezzen a fényed.
Űzd el a balvégzet gyilkait és cseleit.
Győzd le a Saturnus vad hidegét: és Marsot, az ártót,
Mérsékletre tanítsd, nagy heve kárt ne tegyen:
Add, hogy Arcturus viharától félni ne kelljen:
Hosszas záporesőt már sose öntsön a Kos:
Édes arany szőlőnk a Bököl jéggel le ne verje:
El ne aszalja a dús völgyet a Kánikula:
Bősz Orion a hajóst tenger mélyére ne döntse
Szablyát és buzogányt rázva a bárka felett,
S óvja a jó Castor tarajos-habú áradat ellen,
S révbe vezesse a hét-csillagú Medve kegye.
Föld a vetett gabonát majd százszor visszafizesse,
Sok halat adjon a víz, jó levegő madarat.
Kínzott földünkön veled újra viruljon a béke,
Zárja be végképpen Janus a fegyvereit.
Minden népnek hozz virulást és tiszta szerencsét,
Mégis főképpen Pannoniára tekints:
Űzd a nyilas törököt mind Hellespontuson által,
Kit most hűtelenül hoz mifelénk a Duna.
Tiszteljék a királyt az urak, s a király velük együtt
Kormányozza szívét, jóra vezesse honát.
Így lész a legnemesebb a rózsa-világú tüzek közt
S lángot-ölő habokat már sose érj nyugaton.

(Ford.: Weöres Sándor)

Reményik Sándor: Ha nem lesz többé iskolánk… (1924.)



Ha egyszer nem lesz többé iskolánk,
- Nem lesz üvegház gyönge palántáknak, -
Ha nem lesz több tanterem,
Hol a tanító nyíló ajakán
Az ige-virág magyarul terem,
Ha nem lesz többé szentesített mód
Oktatni gyermekünk az ősi szóra,
Ha minden jussunkból kivetettünk:
Egy Iskola lesz egész életünk,
S mindenki mindenki tanítója.

Bölcsek leszünk, szentek leszünk,

Hogy gyermekeink lelkéhez közel,
Mindig közel legyünk.
Nem leszünk semmi más:
Hitben, hűségben, tisztaságban,
Egymásnak folytonos példaadás.

És esküszünk
Mindenre, ami szent nekünk:
Így iskolátlanul
Egymásból olyan nemzedéket nevelünk,
Hogy mind az idők végezetéig
Megemlegettetünk.

Tompa László: Magányos fenyő (1922.)


Hogy görnyed, mint aki bűnt lakol,
Az őszcibálta bús bokor!
Az ágakról levert levelek
A szélben föl- s le – kerengenek.
Haraszt röpül, vén fűz nyikorog - 
Minden csupa gyász, por pernye romok.
A végét várja minden e zord vidéken –
csak én nem!

Én, amíg minden omlik, összedűl,
Gyökereimnek e  kopár fokon
- Bús székely fenyő – megkapaszkodom,
S állok, daccal, társ nélkül, egyedül.
S míg havat dob rám, hóköpenyt,
egy szeles nap, vagy egy vad éj,
Így biztatom magam: ne félj,
te tovább tartasz, mint a tél!
A gúnyos holdnak, mely nekem
halált, s hasonlót emleget,
Így szólok: „Uram, láttam én
már karón varjat eleget!
Görnyedtem én már máskor is,
némultan, hó és jég alatt  -
De törzsem, ágam akkor is,
a hó alatt is zöld maradt.
Kibírtam én már sok telet,
Míg jöttek a jégbontó szelek,
S gallyaimon, mint húrokon,
Új fuvalmak zenéltek!
Így múlnak, újulnak évek…
Én az időkkel bátran
Szembenézek!”

Anthony C. W. Staring (1767-1840): Herdenking


Wij schuilden onder dropplend lover,
Gedoken aan de plas;
De zwaluw glipte 't weivlak over,
En speelde om 't zilvren gras;
Een koeltje blies, met geur belaân,
Het leven door de wilgenblaân.

't Werd stiller; 't groen liet af van droppen;
Geen vogel zwierf meer om;
De daauw trok langs de heuveltoppen,
Waar achter 't westen glom;
Daar zong de Mei zijn avendlied!
Wij hoorden 't, en wij spraken niet.

Ik zag haar aan, en, diep bewogen,
Smolt ziel met ziel in een.
O toverblik dier minlijke ogen,
Wier flonkring op mij scheen!
O zoet gelispel van die mond,
Wiens adem de eerste kus verslond!

Ons dekte vreedzaam wilgenlover;
De scheemring was voorbij;
Het duister toog de velden over;
En dralend rezen wij.
Leef lang in blij herdenken voort,
Gewijde stond! geheiligd oord!