2017. jún. 23.

Abonyi Árpád: Örök hazánk



Hol könnyű felhő csókot vált a földdel,
S a nyugovó nap végbúcsúja rezdül,
Hol a vihar, mely lenn fákat kitördel
A fönséges vén sziklákon keresztül
Gyermek sírásként lágyan surran át:
A hegyre jöjj!

Innen tekintsd a földi, tág világot
Hol cseppnyi jóért százas árt megadtál -,
Ahol valónak hitted mind az álmot,
Melyet szíveddel szőttél, s megsirattál...
Hiszen csak szürke köd volt, semmi más...

A hegyre jöjj!
Íme lenézek és eszembe jutnak
A lázas élet súlyos napjai.
Érzem rögét a messze, messze útnak,
Amelyre lelkem izzó vágyai
Ragadtak egykor feltarthatlanul.
Régen vala. Elmúlt a régi hit.
Az álom meghalt: józan lettem újra
S száműzve lelkem naiv ábrándjait,
Mint a paraszt, ki földjét nyögve túrja
Ott mentem újra, hol mindenki jár - -
Mert ez a sors. A rettentő ítélet,

A föld parancsa, mely szíven ragad,
S ha ideálért szállni kél a lélek,
Ez zúzza össze bontott szárnyadat.
S a földre tör: maradj! hazád a föld.
Körül a lomb, a fű, a hervadás,
Feléd nyúlongnak gyászos intelemmel
S füledbe súgják: sorsod rothadás,
Mint a miénk, te sár, hatalmas ember,
Te büszke semmi - -

Oh! ne hidd, ne hidd!

A hegyre jöjj! Tekints a végtelenbe
S ím nézd! bolondság lenn a földi élet.
... Gyönyörre, kínra, súlyos küzdelemre,
Mely perzselő tűzzel véredben égett,
Innen mosolygva nézel, s szégyenülten.
Hol könnyű felhő csókot vált a földdel
A hegyre jöjj!...
S nézd, nézd tovább!... alant a földi téren,
A falvak, erdők, rétek és patak,
Miként a színek régi oltárképen
Ha elmosódva széjjel bomlanak:
Sivár a kép... Oh! nem, ez nem hazánk.
Túl könnyű felhőn... halld! reám figyelj,
Túl könnyű felhőn, a fehér világban
A csillagfényes szentelt trón alatt,
A szűzi égnek messze távolában
Hol a nemesség és jóság fakad:
Ott van valódi, ott örök hazánk!...

Ha elmosódva széjjel bomlanak:
Sivár a kép... Oh! nem, ez nem hazánk.
Túl könnyű felhőn... halld! reám figyelj,
Túl könnyű felhőn, a fehér világban
A csillagfényes szentelt trón alatt,
A szűzi égnek messze távolában
Hol a nemesség és jóság fakad:
Ott van valódi, ott örök hazánk!...


Murányi Sándor: Az az Egy is! (1889. január 30.)



Minden anya gyermekét ha imádja,
Oh ne csodáld – ne ítéled el -,
Fájdalommal szüli őt e világra.
Melengető puha keblén neveli,
Csókja, lelke, hű szerelme,
Ád erőt a küzdelemre;
Óvják, védik örök éber szemei.

Mikor aztán kinyílt mint egy virágszál,
S életére a tavasznak
Napsugaras vidámsága reá száll:
Cifra urak elé viszik – s kimondják:
Virágos szép tavaszának,
Ifjúsága hajnalának,
Más vidéken, más viseli a gondját!

A jég alatt zokogva sír a patak...
Kemény a jég... fel nem törhet...
Azt, ami fáj- kimondani nem szabad.
Te se sirasd édesanyja, szép fiad -,
Ez már rég a világ sorja –
Szenvedés az ember sorsa...
Meg van írva: „Milljók egyért, egy miatt!”

Leszedte a virágot a kaszárnya...
Örömtelen, tavasztalan
Életeddel visszatérhetsz hazádba...
Igen, igen! van még, aki vár reád –
Aki téged még egy könnyel,
Boldogságos szent örömmel
Keblére zár: drága szüléd, jó anyád!

Visszatér a dalos madár tavasszal...
„Búbánatos édesanyák,
Nektek is van, ami édes, vigasztal –
Ne sírjatok... visszaadom kincsetek...
Nekem Egy volt... elvesztettem...
Király voltam... koldus lettem...
- Oh az az Egy – be megsebzé szívemet!”


Péterfi Lajos: Egy falusi este



Mihály bácsinál több jó embere, szomszédja és komája koppant össze. Mit is csináljon az ember falun azokban a hosszú-hosszú téli estéken, ha el nem rándul egyik-másik jó embere házához?

Mihály bácsi, meg kell adni, M... községben jó mesélő székely ember, ahány ősz haja, annyi tapasztalata. Feri, az unokája pedig könyvszerető fickó-legény. Azt mondják, hogy nemrég alapított kis könyvtárból már száz könyvet is végigolvasott. Téli estéken másoknak is szeret felolvasni vagy mesélni abból, amit már olvasott. Aztán a dolgot meg is magyarázza a többieknek. Elmondja, hogy a könyvekben elbeszélt szép históriáknak nagyobb része valósággal sohasem történt meg, hanem csak mulatságnak okáért írták: a mulatság mellett még tanulhatunk is sok olyant, aminek egy vagy más oldalról hasznát vehetjük.

Ezek után könnyű megérteni, hogy miért járnak esténként sokan ehhez a házhoz. Most is többen vagyunk.

Az egyik arról beszél, hogy be jól telel a vetés hótakarója alatt,mely a föld melegét nem engedi ki az áldásról. A másik saját baját panaszolgatja komájának. Némelyik azért aggódik, hogy az ital-árendát a faluban nem vevék ki olyan drágán, mint tavasz. Kár is volt zsidónak nem adni, erősíti.

Ebből aztán vita kerekedik. János bácsi erősen veri a vasat, hogy zsidó bé ne a faluba, mert az tönkre teszi a népet, ahová csak befészkelődhetik. Siet meggyőzni mindenkit, hogy a kevesebb árenda jó jel, mert oda mutat, hogy a nép kevesebb italt fogyaszt, mint régen. Ne féltsük azt a falut, vitatja keményen, amelyben megbukik a korcsma-bérlő.

- Már én azt mondom atyafiak – szól István Antal a falu pennája -, hogy ezen a réven éppen a tanító urat illeti a dicséret. Higgyék nekem atyafiak! Négy éve jött csak a községünkbe és már ki tudta víni, hogy vasárnap délután is üres a korcsma. Ez nagy dolog. Most ahelyett vecsernye után felolvasó és szavaló összejöveteleket tartunk Ez sem semmi dolog. A népkönyvtár három év alatt 50 frt ára könyvvel gyarapodott. Ez is a tanító úr buzgóságát dicséri.

- Legyen több rovatal, szaporodjék az adó, vegyék bérbe még olcsóbban a korcsma-tartást – veszi át a szót bíró uram -, csak kevesebb pénzünk menjen korcsmáros kezébe. Akkor ezt is, azt is fizethetjük, élhetünk is, előre is haladhatunk, én csak amellett vagyok.

Ezekkel szemben Péter bácsi folyvást erősítette, hogy csak igyék, akinek kedve van, úgyis csak az a miénk, amit lenyelünk. Mehet azért előre egyéb dolog is, ha több az árenda s mégsem jő rovatal a nép nyakába.

Mihály bácsi eddig hallgatott. Cirógatta térdén ülő kis unokáját. Mert avval dicsekedett a kis pajkos fiú, hogy már ma este egyedül fogja elimádkozni a miatyánkot, anélkül, hogy édesanyjának egy szavát is igazítni kellene.

De a társaság beszédére is figyelt az öreg, mert egyszer csak megszólal: - Bizony élő példa vagyok fiaim, én magam, hogy mit tesz az itkányosság a szegény falusi emberrel, aki a földet túrja egész életében és mit teszen a józan munkásság. Ti, fiaim, mind mai, tegnapi legények vagytok, én pedig már öreg legény, ki a kerékvágást is nehezen lépem át; én már sokat tapasztaltam a javából és a rosszából, azért figyeljetek csak, elbeszélem, hogy miképp volt az.

Mindenki figyelmezett, várta, hogy mit beszél az öreg.

- A dolog ott kezdődik, hogy kackiás legény voltam, az orromat is fenn hordoztam egy kicsit, mert hát szép birtokocska négy címeres ökör és sok ingó-bingó marha maradt volt reám apámról. A negyedik faluig is elmentem leánynézőbe, bomlott is utánam sok fehércseléd. Hát végre megházasodtam.

De volt egy bibije a dolognak. A feleségem hamar észrevette, hogy nem szeretek dolgaim után látni és többet megyek a korcsmába, mint kellene. Nógatott, cirmolt, zsémbelt is, de csak annyi volt annak a haszna; mert akaratos fő lévén és férfi, nem szerettem volna, hogy házamnál még asszonyi szó is nyomjon a latban.

Alig lehettem másfél éves házas, mikor azt kellett látnom, hogy nálam rosszul áll a dolog. Zenebona, perpatvar csakugyan járta, mikor haza mentem. Otthon cseléd- és asszonykézben pusztult minden. Csak ezt akkor még nem látta át a rendesen nehéz fejű gazda, hiába kérte a felesége. Hát asszony diktál nekem, nekem, akiért minden leány bomlott?! Ezt gondoltam és keservemben ismét elmente oda, ahol a magyar ember búját szelídíti, fejét szédíti, életét rövidíti, zsebét könnyíti. És ez így folyt napról-napra.

- Ki gondolná, aki kendet látja, hogy ez mind igaz. Jegyezték meg többen.

De maradjon az aprója. Abban nincsen semmi szép. Elég az hozzá,már hat éves házas voltam, két szép fiú apja, mikor azon vettem észre, hogy négy szép ökröm két tehénre soványkodott s méghozzá adósságom is van. Szegény feleségemet csontvázzá tette a tenger bú. Én meg csak annyit változtam, hogy egy-két év után bor helyett pálinkára fogtam a nótát. Sokszor feltettem magamban, hogy megjavulok, de az csak annyit ért. Nagy úr a szenvedély, ha markába kaparíthatta az embert!

Feleségem már rég felhagyott volt javításom szándékával. A gazdaság körül mindent megtett szegény áldott asszony, tűrt, mint egy férfi, de mégis oda jutottunk, hogy más évben felesleges volt a szolga. Minek?  - gondoltam. Eddig sem kellett volna! Magam is elbánhatok egy ilyen kicsi rongyos gazdasággal. És el is bántam volna – véglegesen, ha egy dolog közbe nem jő.

Mindenki kíváncsi volt erre a dologra.

Legkisebb gyermekem keresztelőjét tartottuk éppen. Házamnál volt ez alkalommal a tiszteletes úr is, akit ki nem állhattam azóta, hogy a katétráról egyszer rám olvasott volt; a templom is maradhatott tőlem emiatt. A vele való találkozást is kerültem. Most pedig pirongatástól, erkölcsi leckétől féltem és feltett szándékom volt elosonni hazulról, ha részegességemet még csak szóba hozza is. Azt azonban nem is tette. Arról kezdett beszélni, hogy feleségem milyen szép gyöngéden, isteni félelemben neveli fiaimat.

Hát még azt is tudja, hiszen alig láttam pársor házamnál? – gondoltam és féltem, hogy mindjárt az én dicsérésemre kerül a sor. Már járt is eszemben, hogy megszököm előle. Azonban szóba sem hozott. Hanem arra vitte a beszédet, hogy mindent meg lehet tenni, csak akarat kell hozzá. Én is beleszóltam, mert teljes életemben sokat adtam akaratomra, kivált a feleségemmel szemben! Mikor erről egy darabig űztük-fűztük a szót, egyszer a tiszteletes csak szavamon fogott.

- Tudna-e akarni, Mihály gazda, magával szemben?

- Tudok és tudtam is mindig, tiszteletes uram, amikor csak akartam.

- Hát sohasem akart felhagyni az ivással?

- Akartam is, nem is – feleltem meghökkenve. – Azt csak én tudom tiszteletes uram, milyen az én életem. Eddig végem volna, ha némelykor társaságot nem keresnék búfelejtőnek.

- Nem ott a baj, Mihály gazda – mondá féltréfásan -, nem tud kend akarni... Akarni nem tud kend!

- Nem-e? Nem tudok akarni? Én?

- No hát, akarjon Mihály gazda, ha tud, akarja, hogy négy hónapig nem iszik szeszes italt.

- Akár kezet adok reá tiszteletes uram, ha akaratom erejében csak annyira bízik.

- Ne adjon kezet. Mással szemben egészen más akarni az embernek,m int önmagával szemben.

Éreztem a szelíd szavak irtózatos hatását. Bántott minden szó, pedig éreztem, hogy igaza van. És másrészről meglepett, hogy most, amikor szavai hatását láthatja, szövi tovább a dolgot, nem fogadtatja fel velem, hogy többet nem iszom, hanem szépen másfelé viszi a beszédet. Ez az eljárás szemeimet magam felé fordította. Eddig sohasem vizsgáltam magamat. Most irtóztam magamtól. Egy olyan ember, egy olyan férj és egy olyan gazda állott előttem, mikor közelebbi öt évemre visszagondoltam, akitől elundorodtam én magam.

Addig feleségem, rokonaim és mindenki eleget verték a fejembe, hogy: te Mihály, hol a lelked, hogy tönkre teszed magadat, vagyonodat, gyermekeid jövőjét? Eleget szidtak, eleget elkeserítettek, de én ezt a keservemet is csak itallal vigasztaltam. Egy ember volt csak, aki önérzetemre hatni tudott. Mindent eltűrtem, amíg önérzetem szunnyadott és vágyam ébren volt; de mikor akaraterőmet csak úgy félvállról kétségbe vonták és még szóba sem akartak velem állani, ha akaratomról volt szó; akkor önérzetem felébredt és segített akaratomnak az uralkodó szenvedélyt legyőzni. Én legyőztem magamat, akit senki és semmi legyőzni nem tudott. Azóta csak egyszer járt szeszes ital a szájamban.

A dolog eleinte nehezen ment. Hej, nehéz is megjavulni! Meglepett a vágy. Úgy éreztem, hogy ha nem engedek neki, végem van. Én munkával öltem el a vágyat. A munka egészséges orvosság, fiaim, jegyezzétek meg. Volt idő, hogy már-már magával sodort a szenvedély. Volt idő, midőn annyira mentem, hogy elhatározásomat megszegni nem akarva, kalánnal hordottam fel egy tányér pálinkát. Nem ittam tehát, hanem ettem az italt, mert azt nem fogadtam volt. Akkor eszembe jutottak a pap szavai, amiket az akaratról mondott volt. Szégyelltem magamat, elundorodtam, hogy akaratomnak ennyire parancsol a vágy. És elhatároztam, hogy még jobban akarok és úgy lett. Nehéz dolog is, fiaim, vágyainkat zabolázni, felettök úrnak lenni. Aki ezt megtanulta, az mindent tud, ami az életre kell. Könnyebb tíz asszonynak parancsolni, mint magunknak!

Lassanként belé-belékapva megszerettem a munkát, megtanultam gondoskodni. Először folytonosan erősen kellett akarni. Azután kedvet kaptam. Végre nélkülözhetetlennek éreztem dolgozni, az élet bajaival küzdeni és töprengeni. Eladott birtokomat lassan-lassan visszaszerezgettem, sőt idővel valamicskével gyarapítottam is. Ökreim most is ritkítják párjokat a vásárokon. Régi kiállhatatlan zsémbes feleségem a világon a legjobb asszonnyá vált, házi életem békés, kellemes lett. Pedig csak én változtam meg. Annak a toronynak építésére is tudtunk valamit áldozni. A papnak pedig régóta két bért fizetek. Ő volt az oka, hogy belőlem becsületes munkaszerető ember lett. Életrevaló gyermekeket neveltünk, akik kívánom, váljanak díszére községünknek és most felcsuporodott unokáimban is gyönyörködhetem. Csak az bánt, hogy áldott feleségemet eltemettük ezelőtt hat évvel. Nyugodtan halok meg, mint az öreg Simon, mert életem nem veszett kárba.

Elég az hozzá fiaim, hadd legyen a faluban róvatal, hadd kevesedjék az italárenda. Azt jelenti ez, hogy a nép munkás, mértékletes, józan, életrevaló!


Köszönöm atyafiak, hogy figyelemmel hallgatták szavaimat. Így végezte a tisztes ősz. Holnap, ha vecsernyéről kijöttünk, én is eltapogok a gyűlésbe, mert hallám, arról lesz szó, hogy miféle könyveket szerezzünk könyvtárunknak, az idén gyűlt pénzből.

Sántha Károly (1840-1928): Temetőben


- Gyermek sírja mellett –

Még alusznak a virágok
De soká már nem tart álmok;
Fölserkennek új életre
Tél után szép kikeletre.

Kis halott te szép virágszál,
Még alig hogy kivirágzál,
Itt e földön alig éltél:
Álmodozni sírba tértél.

Itt pihensz a sír ölében,
Kedveseid közelében;
Mégis tőlünk olyan messze,
Megsiratva, megkönnyezve.

De hiszünk egy szebb tavaszban
Az örökben, az igazban:
Zára nyílik a sírboltnak
S feltámadnak mind a holtak.

E reményben állunk itten,
Valósítsd meg ezt óh Isten!
És megenyhül lelkünk búja
Hogy ott egymást látjuk újra!


Rédiger Géza: A rossz hideg



Csikorgó egy hideg világ!
Hólep borít halmot, mezőt.
Fán, ablakon – dér, jégvirág:
Előnkbe tár nagy temetőt.
Csak a nap csillog fényesen,
Ámde sugára oly hideg,
Mint márványkeblű hölgy, midőn
Szerelmesének mond „igent”...
Be rossz ez a hideg!...

Hány dús, hány gazdag, jó meleg
Szobában dőzsöl, mulatoz;
Számára minden pillanat
Élvet, gyönyört halomra hoz!...
Mi gondja rá, hogy sok szegény
Éhezve, fázva didereg!...
Míg teste lelke fulladoz
A kéjben: keble oly hideg!...
Be rossz ez a hideg!...

A bordélyházak termiben
Őrjült örömbe lejtenek,
Vak bakkhanális tánc s zene,
S csók közt: mit nem felejtenek?...
Kihűl, kihamvad annyi tűz,
Mi a honért éghetne el...
Kora tavaszra tél borul,
A bűn s gyalázat szennyivel!...
Be rossz ez a hideg!...

Érdemjeles prémes kabát
Fedez, melenget sok kebelt:
Honárulásnak díja ez,
Pedig börtönt ha érdemelt!...
Így jár a bűn... míg az erény,
Aki honáért vérezett:
Csonkán-bonkán daróct visel...
Jutalma nincs... megvettetett...
Be rossz ez a hideg!...

Fársángi zaj, vad tombolás
Lármája hangzik szerteszét.
A kedvnek vége-hossza nincs:
Rövid nagyon a hosszú éj!...
Az élv borát a jó szülők –
Könnyelmű kedvvel élvezik,
Míg a vagyon elolvadoz,
S magzatjuk – koldussá teszik...
Be rossz ez a hideg!...

Csikorgó egy hideg világ!...
Hólep borít halmot mezőt.
Fán, ablakon – dér, jégvirág:
Előnkbe tár nagy temetőt...
Fehér világ, nagy temető:
Oh mennyi benned a halott!...
Élő-halott... mozgékony árny,
Hol szív, hol jellem megfagyott!...
Be rossz ez a hideg!...

Forrás: Unitárius Közlöny II. kötet 1889. Február, 2-ik szám


Ürmössy Miklós (1848-1905): Előítélet



A múlt évben K... falván lévén dolgom, a lelkészt is meglátogatám. Az öreg lelkész éppen temetésről jött haza.

- Kit temetett? – kérdém a többek közt tőle.

- Benke Tamást! – felelé.

- És ki volt az a Benke Tamás? – kérdém őt tovább.

- Egy szegény öreg ember. A mi falubeli kovácsunknak volt az apja.

Azután elgondolkodva kis idő múlva hozzátevé:

- Én jó Istenem, ha elgondolom ez ember létét, bizony nagy tanulság rejlik benne.

- Minő tanulság? – kérdém kíváncsian.

- Az – felelé a tiszteletes -, hogy mindig megbosszulja magát az: ha a szülők különbséget tesznek gyermekeik közt s az egyiknek jobban kimutatják szeretetüket, mint a másiknak.

- Hogyan, hát volna oly szülő, ki saját véréből született gyermekei közt különbséget tudna tenni? – kérdém bámulva.

- Fájdalom, vannak ilyenek. Ilyen volt a megboldogult Benke Tamás uram is. Míg az egyik gyermekét a majomi szeretet minden gyöngédségével elhalmozá, - addig a másikat még a házától is elüldözé.

- S miért tevé ezt?

- Azért, mivel e szegény teremtés, béna, nyomorult testalkattal jött a világra.

- Mi baja volt?

- Púpos volt szegény.

- Akit a természet így megcsúfol s ily idétlennek szül, az rendesen nem egyenes lelkű ember – mondám kissé meggondolatlanul.

- Már miért ne lenne az? – csattant föl az öreg lelkész.

- Általában azt tartják – felelém védekezve -, hogy rút testben nem lakik ép lélek.

- Ostoba előítélet! – válaszolá az öreg tiszteletes némi ingerültséggel. – Mintha bizony valaki oka volna annak: hogy minő arccal, fejjel, hajjal vagy testalkattal születik a világra. – Íme – mondá élénken -, épp ez a mi púpos kovácsunk is, egy fényes példa reá: hogy nyomorék testben is lakhatik nemes jellem és tiszta, önzetlen szív.

Aztán növekvő hévvel folytatá:

- Ismétlem, ostoba, buta előítélet, mely azt hirdeti, hogy a természet a rút, nyomorék test által egyeseket azért bélyegez meg, hogy azokat, mint valami bélpoklosokat kerüljük és megvessük. Nem, nem, a jó Isten nem tesz különbséget az emberek között. Mindnyájan egyenlőknek születünk. Ő nem a testet, e romlandó porhüvelyt tekinti bennünk, hanem a lelket, az örök életű lelket! Testünk szervezete, alakja, formája nem tőlünk függ, de lelkünknek irányt szabni, azt mívelni, fejleszteni, ez igenis tőlünk. Kizárólag, csakis szabad akaratunktól függ, lelkünket a jóra, nemesre, szépre vagy rosszra irányozni, e pályákon, ez utakon haladni; tőlünk függ, hogy derék istenfélő emberekké váljunk; valamint ha a bűn ösvényére tévelyedünk le, ennek is oka kizárólag mi magunk vagyunk, s felelőssé érette nem tehetünk mást. Ezért legfőbb kincse az embernek a szabad lelki akarat! A jó Isten mindenkinek saját kezeibe tette le élete sorsát.

Az öreg lelkész pillanatra elhallgatott, aztán így folytatá tovább:

- Igen... igen... A jó Isten senkit sem büntet már születésekor. Hiszen akkor még ártatlanok vagyunk és sem jót, sem rosszat nem tettünk. Ha a praedestinatió* (* A praedestinátió tana azt tanítja, hogy az Isten az embereket már születésekkor vagy üdvösségre, vagy kárhozatra eleve elrendelte.) tanát elfogadnók akkor, hogy jók, avagy rosszak legyünk, nem tőlünk függene. Egyszerűen azt mondanók: az Isten teremtett ilyennek, ennél fogva az övé az érdem, ha jók, de övé a felelősség is, ha rosszak vagyunk. No már most uram – folytatá áhítat teljes, emelkedett hangon az öreg lelkész -, feltehető-e ama mennybeli örök Atyáról, kit jónak, könyörületesnek ismerünk és hirdetünk, kinek fenséges alkotásaiból, a nagyság, az örök bölcsesség és tudás dicső fénye sugárzik ki, mondom, feltehető-e amaz édesatyáról, kit az igazság és részrehajlatlanság örök kútforrása képpen imádunk, hogy ő különbséget tudna tenni gyermekei közt? – Nem, nem, az ő jóságáról, atyai szeretetéről s végtelen igazságosságáról ilyen föl nehogy ő különbséget tudna tenni gyermekei közt? – Nem, nem, az ő jóságáról, atyai szeretetéről s végtelen igazságosságáról ilyen föl nem tehető. A jó Isten egyformán szereti gyermekeit. S ő nem tesz közöttök különbséget, mint az emberek tesznek. S ha – mint mondám – bűnös az, ki elítél valakit azért, mert esetleg béna testtel született a világra, kétszeresen bűnös az oly szülő, ki különbséget tesz gyermekei közt, s ahelyett, hogy nyomorék, béna gyermekének igazi védelmezője és oltalmazója lenne, ahelyett, hogy szeretettel és gyöngédséggel enyhítené annak fájdalmait, még ő is eltaszítja kebléről, s ő, mint szülő is, üldözi e szerencsétlent. – Ilyen édesatya volt Benke Tamás uram is e büszke, felfuvalkodott, gőgös ember.

- S vajon – kérdém a tiszteletest -, csak azért üldözé e gyermekét, mivel nyomorék volt?

- Úgy van! – felelé ő. – Rémítő düh fogta el, valahányszor reánézett s általában – „varangynak” nevezé őt. De meg is lakolt ő kigyelme szívtelenségéért! Oh, az igazságos Isten nem hagyja büntetlenül e szerencsétlen lények szenvedéseit; előbb-utóbb megérzi bosszúálló karjának súlyát az ily szülő. Megérzé azt nemcsak Benke Tamás uram, de megérzé az elkényeztetett Gábor úrfi is!... No hiszen, ez is szépen végzé életét!

- Hát ki volt ez a Gábor úrfi? – kérdém a tiszteletest.

- Ez a gyönyörűséges mákvirág volt Benke Tamás uramnak az elkényeztetett gyermeke, kit kiskorától fogva már apja „úrfi”-nak címeztetett.

- Csak e két gyermeke volt Benke Tamásnak? – kérdém.

- Csak e kettő. Gábor volt a nagyobb, a kis beteges, púpos Palika volt a kisebb, kit mint már említém, a legszívtelenebb módon üldözött, vert és kínzott, mihelyt csak legkisebb ürügyet is találhatott.

Még a nevelésükben is különbséget tett atyjuk. Míg ugyanis a nagyobb fiút kollégiumba járatták, addig a púpos Palikát a Rektor uramhoz küldték a falusi iskolába. Míg a nagyobbikat drága szövetű, divatos ruhákban járaták, addig a kisebbik, mint a legszegényebb falusi gyermek, mezítláb járt, rongyos, elnyűtt ruhákban. De azért soha egy szóval sem panaszkodék, mindig türelmes, csendes, komoly, jó magaviseletű és engedelmes, szófogadó gyermek volt. Jól tanult és annyira jószívű volt, hogy mindenét képes volt megosztani tanulótársaival. Óh, tudom – folytatá az öreg tiszteletes -, miképp folyt le e szegény teremtés gyermek-ifjúsága, mivel azon időben, épp azon faluban lelkészkedtem, melyben Benke Tamás uram lakott.

- Hát nem e faluban lakott? – kérdém a tiszteletest.

- Óh, nem – felelé. – Ide Pali útján származott át a család. Benke Tamás uram a szomszéd vármegyéből való. Ott éltek elődei is, kik tisztességes családi vagyonnal rendelkeztek. Tamás atyja ügyes gazdálkodásával és szerencsés üzleteivel majdnem megkétszerezé az ősi vagyont, úgyhogy a megyében számot tevő birtokos lett. Benke Tamás, mihelyt atyja halála után beült a vagyonba, kezdette adni az urat. Kocsit, sok lovat és számos cselédet tartott. Az ősi házat szépen kitataroztatá, olyan több nem volt az egész faluban.

- Ah – kiálték bámulva föl -, s ez a kis púpos falusi kovács ilyen családból való volna.

- Úgy van – felelé a lelkész -, ez a Benke fia, kit még mint gyermeket elűzött apja a háztól s ki aztán kényszerülve volt, saját két keze munkájával keresni meg kenyerét.

- Hát a másik fia, a vagyonban maradt? – kérdém a tiszteletest, mindig nagyobb érdekkel hallgatva e család történetét.

- A másik fia, Gábor, igenis a vagyonban maradt. Mint említém már, atyja úgy nevelteté, mint akár egy királybíró fiút. Kollégiumba járt, cselédek szolgálták s már mint gyermeknek nem volt kívánsága, melyet atyja ne teljesített volna. A bálványozásig szerette és kényeztette őt. Az úrfi teljes féktelenségben, korlátlan szabadságban nőtt fel, nem félve senkitől, nem tisztelve senkit s lelkében nem ismerve semmi nemesebb érzelmeket. Komoly tanulásról és önmívelődésről ily viszonyok közt szó sem volt. Az időt lovaglással, vadászattal és játszással tölté. Nagy gyönyörűsége telt benne, ha a falusi gyermekeket jól elverhette, sőt annyira vad természetű volt, hogy örvendett, ha egyik-másik játszó pajtásának bezúzhatá fejét. Legnagyobb kedvtelése azonban az volt, ha öccsét, e szerencsétlen kis púpost kínozhatá. Egész vad gyönyörrel üldözé e szegény ártatlan teremtést. Fejét folyton azon töré hogy ennek fájdalmat és szenvedést okozzon. Így, egyszer kővel úgy fejbe dobta, hogy szinte belehalt szegény. Máskor fölcsalta a haranglábhoz galambfiókákért s onnan a magasból úgy lelökte őt, hogy hogy az szinte szörnyethalt. Egyszer a mészgödörbe taszította bele, honnan egyik munkás alig bírá kimenteni. Máskor a szekérről dobta le, mikor lovai legjobban száguldottak. Óh, de ki is győzné mind elősorolni e vad kegyetlenségeket. S atyja, nemhogy eltűrte fiának e csínyjeit, hanem nevetett rajta, s ha a kis púpos fájdalmával sírni merészelt, akkor nekiesett, s kegyetlenül elverte, embertelen hangon: „Te bestia varangy, mikor pusztulsz már el e földről!”

- Ah, kegyetlen apa! – kiálték egész megindulással föl. – Ha élt volna e szegény gyermeknek az anyja, az bizonyára védelmébe vette volna őt.

- Hiszen élt az anyja – felelé a lelkész.

- Élt? – kérdém egész bámulattal.

- Élt hát! Egy áldott, szelíd lelkű, jó teremtés volt, ki igazi anyai szívvel és gyöngédséggel szereté e gyermekét, csakhogy nem sokat tehetett védelmére, mert Benke Tamás uram, valahányszor neje közbelépett, őt is, érti uram, saját nejét is iszonyatosan megverte, közben folyton ezt kiabálva:
- Ha még egyszer mellette szót emelsz téged is kidoblak házamból kölyköddel együtt s ott halhattok meg mind a ketten a kert alatt!

Óh, a szegény asszony élete fájdalommal és keserűséggel volt tele.

- Iszonyú ember volt!

- Egyszer aztán – folytatá a lelkész – addig ígérgeté nejének, hogy fiával együtt kidobja, míg meg is tevé. Az eset pedig úgy történt, hogy Gábor úrfi újból egy vad csínt követett el öccsén, mely csínynek azonban ő is majdnem áldozatául esett. Egy napon ugyanis a malom melletti gáthoz csalta öccsét, hol a víz nagyon mély és örvényes volt. Itt rávette, hogy menjenek a keskeny pallón keresztül. Mikor a palló közepe táján voltak, akkor öccsét megragadta, hogy beledobja a vízbe, de amint a kis púpos kétségbeesésében belekapaszkodott volna bátyjába, azon percben mindketten alázuhantak a vízbe. Menthetetlenül belefúlnak, ha egy molnárlegény, idejekorán segélyükre nem siet. Benke Tamás uram aztán ama gondolatra, hogy az ő szeretett Gábor fia szinte elpusztult, oly éktelen dühbe jött a kis púposra, kit a baj okozójának tartott, hogy két kezébe kapva őt addig verte, míg annak orrán-száján megindult a vér. S hogy a szegény asszonyt, mint a fiát kirugdosta telkéről, meghagyva nekik, hogy soha többé ne merjenek szeme elé kerülni.

- S mi történt aztán a szegény asszonnyal és gyermekével?

- Kétségbeesetten nálam kerestek menedéket, mert – mint említém – azon időben én valék ott a lelkész. Én aztán fölháborodva Benke Tamás ez újabb tettén, kézen fogva nejét és gyermekét, megjelentem nála.

- Tudod-e Benke Tamás, hogy mit tevél? – kérdém.

- Tudom – felelé dacosan. – S ha ez asszony porontyával átlépni meri még házam küszöbét, mint hitvány kutyát lövöm le mind a kettőt!

- Benke Tamás – mondám neki -, ne kísértsd az Istent! Neked ez asszony törvényes hitvesed, s e gyermek törvényes magzatod! Védeni, oltalmazni kötelességed őket, nem pedig elűzni házadtól!

- Elég! Nincs itt többé helyük nekik! Mehetnek Isten hírével! – kiáltá dühösen.

- Elűzöd tehát mégis őket? Vigyázz, szívtelen ember – fenyegetém -, mert amint te most elűzöd hajlékodból e szerencsétleneket, úgy űzhet el majdan téged is saját házadból ama másik, drágalátos fiad, kiért hontalanná teszed nődet és e szegény béna gyermekedet!

- Nincs kegyelem számukra! Mehetnek! – kiáltá vissza ő, becsapva előttünk udvara kapuját.

- Benke Tamás! – kiáltám dörgő hangon oda neki -, jusson majd egykor eszedbe, hogy az Isten nem büntet kézzel!

- S úgy lett – folytatá beszédét tovább a tiszteletes. – De hogy sort tartsak, elmondom először, hogy mi történt a kis púpossal és anyjával.

- A kis púpost, édesanyjával együtt – folytatá a tiszteletes – magamhoz vevém. A szegény jó asszony, a házi dolgokban volt segélyemre, a kis Palika pedig szintén dolgozott és közben szorgalmasan tanult. Nemsokára aztán, hogy e helységbe jöttem lelkésznek, ők is velem jövének, s végképp itt telepedének le. Pali ügyesen nődögélt s testi ereje és egészsége napról napra jobban fejlett. Volt a faluban egy tisztességes öreg kovács mesterember s ez Palit anyjával együtt házához vette, Palit megtanítá mesterségre. Az öreg kovácsnak nem lévén családja, Pali s az anyja lettek ápolói öregségében, miért aztán üzletét, házát, mindenét Palira hagyá, ki oly szorgalommal folytatta mesterségét, hogy neve ismeretessé lett az egész környékben. Jómódú, vagyonos ember vált belőle s a jó Isten boldog családi élettel áldotta meg. Édesanyját pedig egész haláláig magánál tartá, nagy tisztelettel és szeretettel halmozva el őt. Pali ma a falu és egyházam legderekabb tagja, ki most van férfikora delén.

- Hát Benke Tamás uram, kit az imént temetett el a tiszteletes úr, hogyan került ide? – kérdém kíváncsian.

- Hát hogy rátérjek most már, úgy őtet, mint Gábor fiát elérte az Isten sújtoló keze. Gábor úrfi, amint nőtt, vad, erkölcstelen szenvedélye is oly arányba nőtt. Kicsapongó, korhely életet folytatott. Neki adta magát az ivásnak és kártyának. Apja pedig, hogy fia adósságait fizethesse, egyik földjét a másik után adogatta el,míg végre az ősi birtokból nem maradt meg egyéb a háznál s egy kis bennvalónál. Gábor úrfi követelte, hogy apja ezt is tegye pénzzé. De már erre az öreg is a sarkára állott s nem akarva teljesen koldus lenni, megtagadta fia kívánságát. A fia pedig egy szép napon aztán azt tette az apjával, amit ez tett volt a másik gyermekével és nejével, tudniillik egész szívtelenül kidobá őt ősi hajlékából. Mikor aztán az öreg a törvényhez fordult jogai védelmére, akkor, képzelje ön, folytatá az öreg lelkész, felgyújtá az apja házát. A nyomorult, elvetemedett fiú, mindig alább-alább süllyedt a bűn lejtőjén, míg végre a szamosújvári börtönbe került s ott végzé be életét.

- S Benke Tamás uram? – kérdém érdekel.

- A sors csapása s a lelkiismeret-furdalása egészen megtörte az egykor oly erős, büszke férfiút Házát nem lévén mivel fölépítnie, telkét eladta potom áron. Mikor aztán e kis pénzéből is kifogyott, neki indult a világnak és mint koldus tengeté életét.

- Egy téi napon – folytatá az öreg lelkész -, amint a szomszéd városból hazafelé tartottam, az országút szélén, egy félig megfagyott öreg koldust pillanték meg. Megszántam szegény embert s elhatároztam, hogy szekeremre fölvéve magammal viszem őt a falumba s valahogyan majd gondját viselem. Fel is ültetém magam mellé szegény öreget, ki rongyos ruhájában, a sivító téli szélben, csak amúgy reszketett. Útközben kérdém tőle: hogy nincs-e családja?

- Nincs senkim, egyedül bolyongok, mint egy élőhalott – felelé fejét szomorúan lehajtva. Aztán hirtelen, mint valami eszmétől megkapatva, élénken utána tevé: - De ki... tudja... ki tudja... Hátha élnek...

- Kik? – kérdém részvéttel.

- Ők!... ők!... Felelé halk szakadozott hangon. Aztán száraz hideg kezeivel megragadva az enyémet, kitörő hangon mondá: - Óh, tisztelendő úr, én nagy-nagy bűnös vagyok! Elűztem egykor magamtól drága jó feleségemet és szegény kis púpos gyermekemet s most vénségemre magamra bolyongok, mint nyomorult koldus. Óh, a jó Isten meglakoltatott bűneimért! Úgy kell nekem, nem hallgaték ama jó tiszteletes úrra. Óh, mint furdal most a lelkiismeret...

A szegény öreg részletesen elbeszélé, töredelmes, bűnbánó hangon egész múltját, s én – mondá a lelkész – egy percre sem kétkedtem többé: hogy ő Benke Tamás. Meg is kérdém nevét:

- Benke Tamás a nevem, uram – felelé.

- Hát a nejéről és púpos gyermekéről mi hírt sem hallott azóta?

- Nem uram. Nem tudom, hogy életben vannak-e még. S ha élnek is, ki tudja, emlékeznek-e még reám? Óh, ők megátkoztak engem, ha valaha reájuk is találnék, soha-soha nem bocsátanának meg nekem!

S itt a vén ember, lecsüggesztve ősz fejét, keserves zokogásban tört ki.

- Öreg, sohasem szabad kétségbe esni – mondám vigasztalólag neki. – Bízzunk a jó Isten végtelen kegyelmében. Ha büntet, kegyelmezni is tud ő! Reméljen, reméljen!

- Áldám a jó Istent magamban – folytatá az öreg lelkész -, hogy rátalálni engedett az öreg Benke Tamásra, s elhatároztam, hogy elvezetem feleségéhez s Pali gyermekéhez.

Úgy is történt. Egy negyed óra múlva a falu kovácsa szép, cserépfedelű háza előtt megállottunk s intém az öregnek, hogy jöjjön utánam. Én pedig belépve a szobába, a ház népét épp vacsoránál találtam. A kandallóban pattogó tűz, az asztalon ízletes étel volt. Az asztalfőn ült Pali anyja, ölében tartva egyik kis unokáját, ki keblére hajolt fejjel aludt. Mellette Pali ült és a felesége, csinos, tűzről pattant kis menyecske. A sarokban két kis pozsgás képű gyermekük jóízűen eddegélt.

- Adjon Isten jó estét – mondám belépve. Aztán kérdém, hogy elfogadnának-e még egy szegény embert az asztalukhoz, kit félig megfagyva az út szélről vettem föl.

- Hogyne! Szívesen! – kiáltának mindannyian. A két kisgyerek már ekkor kézen fogva vezette be az öreg koldust.

- Mondanom sem kell – folytatá az öreg lelkész -, minő szívet megrázó, gyönyörű jelenet folyt le, midőn Benke Tamás neje és fia egymásra ismertek. Zokogó könnyhullatások közt borultak egymás karjai közé s áldák a jó Isten végtelen kegyelmét, hogy újra összehozá őket.

A kis család aztán még sok boldog éveken át élt együtt, mígnem tavaly Benke Tamásné, s most egy évre reá férje költözött el az élők sorából. Mindketten Pali gyermekük kezei közt hunyták le szemeiket.

- Íme – végzé az öreg lelkész -, a mi kis púpos kovácsunk és családjának története. – Látja uram – folytatá felém intézve szavait -, hogy sok rút testben sokszor szebb lélek lakik, mint akárhány szép, egészségesben. Példa rá a Pali és Gábor esete. A Benke Tamás uram esete pedig legyen intő példa a szülőknek, hogy gyermekeik közt nem szabad különbséget tenniök s szeretetöket egyformán kell megosztaniok közöttök, mert bizony, bizony, egy szülő sem tudja, hogy mire vénül meg s melyik gyermekük ápolására szorulhat még reá.