2012. máj. 12.

Molnár Ákos (1895-1945): A császár dajkája


Egy bírálója már előttem megpendítette, hogy ennek a regénynek a tárgya Jókai-téma. Úgy is van. A magyar nemes-ivadék, aki idegennemzetiségű jobbágyok jogaiért küzd, aki Bécsben, papíroson ki is vívja azokat, de itthon tehetetlen a helyi potentátok ármánya ellen s aki végre is a vármegye börtönébe kerül, ahonnan Bécs minden hatalma, magas pártfogók jóindulata, még a császár kegye sem tudja kiszabadítani: mindez megvan írva Jókainál a Rab Ráby-ban. De Molnár Ákos témája még jókaisabb. Az ő hőse nem férfi, hanem asszony, akinek élete a Ráby Mátyásénál is csodálatosabb élet. S ha Molnár Ákos rajongó apostolt formált Varga Katalinból, más író ujjai alatt éppúgy lehetett volna népámító szélhámos belőle.

Ki volt, mi volt a múlt század negyvenes éveiben az erdélyi oláh bányászok legendás úrnője, azt – úgy sejtem a regényen keresztül – ma már a legalaposabb kutatás sem tudná eldönteni. Molnár Ákos magára vállalta a feladatot, hogy Varga Katalint – noha megírja róla, hogy csak hazudta magát a császár dajkájának és hogy a nyomorult bányásznép sorsának védelmezése a végső ínségben kenyeret, fedelet, sőt úri módot szerzett neki – mégis szeplőtlenül tiszta és nemes léleknek tüntesse fel az olvasó előtt. S magára vállalt egy még nehezebb feladatot: józan, huszadik századi eszünkkel felfoghatóvá, lélektanilag indokolttá tenni egy legendás emberi sorsot.

És itt érzem kritikailag termékenység a Jókaival való összehasonlítást. Jókait, ha rábukkan valaha erre az ő kezébe illő, igazi magyar romantikájú témára, nem a feladat érdekelte volna, hanem a téma. Ami csodálatos, ami érthetetlen a Varga Katalin sorsában, az neki nem nehézség lett volna, hanem jó alkalom. Ő nem magyarázni, nem elhitetni akart volna, hanem érdeklődést kelteni, lelket lebilincselni. És a kisnemesi falusi házból elindult, mohó intelligenciával művelődő fiatal leány pályája, amíg a lázongó bányavidék koronázatlan királynője lesz belőle, amíg eljut a császár fényes szobájáig, hogy azután a börtön sötét fenekére zuhanjon, szinte magától ragyogó, színes mesévé bontakozott volna a költő kezében.
 
Molnárt, a modern naturalista írót nem az érdekes mese ihleti, őt a probléma izgatja: hogyan fejlődik ki egy ilyen különös emberi lélek, hogyan alakulhat ki egy ilyen hihetetlen emberi sors. Varga Katalin sorsa valóság, de valószínűtlen valóság. Ezt a valószínűtlenséget a naturalista-lélekelemző ember- és életábrázolás valószerűségébe belekényszeríteni: ezt tűzte ki maga elé Molnár Ákos.

És most mellékes, hogy ezt a feladatot sem mindenütt teljes sikerrel oldotta meg, hogy némely helyt a lélekelemzés csikorog és az események logikátlansága kacagja a megindokolás erőfeszítéseit. Hogy az eleven élet szabálytalansága, az eleven lélek változékonysága gyakran feszegeti a művészi szerkesztés és jellemzés kereteit. A lényeg az, hogy a regényen szinte elejétől végig érzik a feladat. Egy biztos kezű, éles szemű, nagyon józan, modern író birkózását látjuk a szinte érthetetlenül romantikus történelmi tárggyal s ez a birkózás az esztétikai-elméleti érdeklődés számára maga is érdekes látvány lehet, de a vérbeli regényolvasó sóhajtva gondolhat vissza Jókaira, aki nem problémát megoldani, nem feladatot elvégezni, hanem regényt írni akart és tudott is.

De, hogy igazságtalanok ne legyünk, Molnár Ákos is tud. A császár dajkája is regény, sőt nagyon jó regény. A szereplők szavai és gondolatai itt-ott anakronisztikusan modernek, a múlt századbeli erdélyi élet ábrázolása olykor nem esik kezére az írónak, de van a regénynek valami belső éltető ereje: az írónak a hősnő iránti lelkes szeretete, amit át tud önteni az olvasóba is. (Molnár nyilván a demokratikus-szociális igazság megtestesítőjét látta és szerette meg Varga Katalinban és ebben az irányban van a regénynek némi tendenciája is.)

De vannak a roppant tanulmány alapján készült, lelkiismeretes gonddal készült, imponáló terjedelmű munkának jelentős részlet-érdemei is. Ilyenek például a bécsi, polgári környezet ügyes rajza, a bécsi újságírónak, Katalin szerelmesének kitűnő megformálása (látnivaló, hogy ez a modernebb figura mennyivel közelebb van a szerző ábrázoló képességéhez, mint az erdélyi táblabírák, vagy az oláh parasztok), a bányavidék tájainak költői leírása. De legigazibb, legnekivalóbb tárgyához mégis a mű legvégén jut Molnár Ákos, a kitűnő lélekelemző, amikor a börtönbe került Varga Katalin lassú, de biztos lelki bomlását kell megrajzolnia. A szellem elhalásának, a csöndes megtébolyodásnak ezért a hátborzongatóan tökéletes ábrázolásáért (amely Molnár Ákos első, remek novellái közt foglalhatna helyet), magáért is érdemes volt ennek a regénynek megíródnia.

Kardos Pál
 
(Forrás: Tiszántúli Figyelő II. évf. 6. sz. 1935. szept.)

Horatius: Albius Tibullushoz



Albius, óh ragyogó bírálóm, hogy telik órád
Pediumi birtokodon? Tán írsz, hogy majdan a műved
Pármai Cassius átkos írásait földig alázza!
Tán az erőt lehelő erdőt járod be bolyongva,
Gondolkozva, mi méltó a bölcshöz, vagy a jóhoz.

Nem szív nélküli lomha tömeg vagy, az istenek adtak
Néked szépséget, pénzt és érzéket a széphez.
S mit kívánhat több jót drága fiának az anyja,
Aki az életben bölcsen gondol, s okosan tesz.
Kedvesség, hír, egészség bőven jut neki részül
És csinos háztáj s erszény, mely el nem apadhat.

Tervek, gondok közt, bánatban, nagy haragodban
Gondold azt minden napról, hogy néked utolsó:
Nem várt óra, ha mégis megjő, több örömet hoz.

S hogyha nevetni akarsz, jöjj, megláthatsz pocakommal,
Mint ápolt malacot hű nyájából Epicurnak.

(Ford.: Novák József)
(Forrás: Tiszántúli Figyelő Debrecen, II. évf. 6. sz. 1935.szept.)

Juhász Géza: Arany és Ady



Arany Rózsa és Ibolyájában a szerelmesek el akarnak szökni Ibolya boszorkány mostohája elől, de a gonosz banya a másik szobában folyton kiáltozza a nevüket. A tündérlány úgy fog ki rajta, hogy vért csöppent kedvese és a maga ujjából, s a kétféle vér, míg meg nem alszik, a mostoha kiáltásaira vékonyan, vastagon felelgeti, hogy „itt vagyok”. Én ugyan most nem szöktetni, hanem fölidézni akarom Arany és Ady szellemét, mégis szükségem lesz valami ilyesféle varázslatra, néhány csöppre, amely hangosan kiáltson, míg végére nem jutok ennek a kurta összehasonlításnak. Arra nincs terem, hogy a két költő egész életművét egybevessem. Egy-egy csöppet teszek vérükből az elemzőcsőbe; azt a nyolc sort, amellyel először köszöntöttek valódi hangjukon irodalmunkba: Toldi Előhangjának első versszakát és az Új versek Bevezetőjének első felét.

Jobban is megválaszthattam volna idézeteimet, de amit nyernék a réven, elveszíteném a vámon. Minden nagy költőben úgyszólván mindenre akad példa s ha varázslatot említettem is, ebbe a gyanúba mégse szeretnék keveredni, hogy két csalafintán előravaszkodott szemelvénnyel végzek kóklermutatványokat. Azzal, hogy az ő választásukra bízom magam, talán megőrzöm a látszatát, hogy két vaktában kiragadott idézeten igazolom sajátságaikat. Az is nagy segítség, hogy mindkét részlet közismert s reményem lehet rá, hogy egész fejtegetésem alatt kiabálnak majd az olvasó fülében; bár hangsúlyoznom kell, hogy csak csöppek ezek s közben gazdájuk, Arany és Ady hegyen-völgyön túljutott már. Néha egy-egy pillanatot kénytelen is leszek majd szakítani, hogy utána tekintsek, mekkora utat tettem meg indulásuk óta.
Most tehát mindenekelőtt a két idézet:

1.
Mint ha pásztortűz ég őszi éjszakákon,
messziről lobogva tenger pusztaságon;
Toldi Miklós képe úgy lobog föl nékem,
Majd kilenc-tíz emberöltő régiségben.
Rémlik, mintha látnám termetes növését,
pusztító csatában szálfa-öklelését,
hallanám dübörgő hangjait szavának,
kit ma képzelnétek Isten haragjának.

2.
Góg és Magóg fia vagyok én,
hiába döngetek kaput, falat,
mégis megkérdtem tőletek:
szabad-e sírni a Kárpátok alatt?
Verecke híres útján jöttem én,
fülembe még ősmagyar dal rivall,
szabad-e Dévénynél betörnöm
új időknek új dalaival?

Véletlenül egy kissé rokon is a két részlet; mindenik a magyar múltat idézi és lírai modorban van tartva. De mit mond ez a nyolc sor Arany egyéniségéről, mit árul el a rejtőzködő költőből? Nagyon keveset. Háromszor említi ugyan magát, de egy sem tartalmaz számottevő kijelentést! „úgy lobog föl nékem... rémlik, mintha látnám... hallanám dübörgő...” Igaz, nem is jogos ilyen igénnyel lépni egy epikus mű bevezetése elé. De nem ilyen szűkszavú, magára vonatkozóan, az Őszikék kivételével, Arany voltaképpeni lírája is? Milyen jellemző rá egyik versének az eleje:

Én is Árkádiában... szt!
magas hangból kezdettem. –

Rendesen ezzel a visszatiltott pátosszal beszél magáról.

Ady merőben ellentéte. Kis idézetünk valamennyi állítmánya első szám első személy; minden alanya: én. Úgy is élnek a köztudatban: Arany a végsőkig vitt fegyelem, az objektivitás megtestesülése, Ady túláradó, szubjektív.

Az egyéniség a képzeletben lepleződik le közvetlenebbül; itt semmi gátja sincs magunk kiélésének, lehetünk szívünk szerint amilyenek szeretnénk lenni. Aranynak a képzelete is féken van tartva: tisztelettel figyeli a valóságot, szemlélődni és nem cselekedni akar a világban. Milyen gyönyörűséggel tapogatja körül a tárgyakat, milyen szoborszerű plasztikával dolgozik. Toldi képét látomásszerűen villantja ugyan elénk, de milyen vaskos látomás ez, mennyire alá van vetve a nehézkedési törvényeknek ez a termetes növésű dübörgő szavú hős; még annak is utána számíthatunk, melyik században élt. Bezzeg, Ady nem törődik a valóság tilalomfáival, kétszer tíz emberöltő különbsége se kottyan meg neki. Számára a múlt nem múlt: ő jött be a vereckei szoroson. Korlátlanul veti rá magát a világra, egybegyúr, szétdobál, átalakít benne mindent. A közöny rögtön fallá mered előtte s már döngeti is kapuját. Arany egyetlen jelenséget mintáz meg lelkiismeretes pontossággal, Ady képek, színfoltok tömegét zúdítja ránk a legkülönbözőbb területekről: bibliai nevek, magyar honfoglalás, földrajzi fogalmak rohannak a segítségére, hogy kifejezze a modern költő életérzését. Mindkettőjük műve könnyen lefordítható a festő nyelvére, de módszerük is, összhatásuk is merőben különböző. Arany képzelete tulajdonképp egyetlen jelzőben lopja bele a költő egyéniségét az idézett strófába: mikor az őszi éjszakát említi. Ez nem illik a mű fiatalos, forró nyári hangulatához, annál jellemzőbb Arany örök mélabújára. Ehhez mérten Ady nyolc sorában, még ahol sírást emleget is, szabadon forgószelezik a költő vihartemperamentuma. Góg és Magóg fia.

De most tegyünk ellenpróbát: hogy is állanak költőink az élettel szemben? Milyen a világérzésük? Itt már egy pillanatig emeljük fel szemünket a mikroszkópi csöppekről, tekintsünk utána az időben tovaszálló Aranynak és Adynak. Arany mindig csöndesen fejet hajt a sors szigorú törvényeinek, legföllebb humorában keres enyhületet sebeire. A földi élettel annyira megelégszik, hogy szinte fogyatkozás-számba megy nála, menyire nem foglalkozik a metafizikával; jószerint még eposzaiból is száműz minden csodás elemet. Az ő talaja a józan, kézzelfogható magyar glóbus; még hasonlataiban is alig lép túl az ország határán. Ady lázadó tragikus lírájából viszont nemcsak világtávlat ragyog felénk, Párizs, Róma, a tenger, hanem megjelennek köteteiben a végtelenség talányai is; örök problémája Isten, a mindenség élete, a halál. A földi keretek soha pillanatig sem elégítik ki túlról hozott, túlos életét.

Aranyban a képzelet szerepe másodrendű, Adyban a megfigyelésé. Annál buzgóbb vizsgálója a valóságnak Arany; minden érzékszervével odatapad a világra, hiszen rá van utalva teljesen. Kifogyhatatlan részletező. Bevezető hasonlata mindjárt önálló képpé teljesedik: pásztortűz ég őszi éjszakákon, messziről, lobogva, tenger pusztaságon. Hozzámérten Ady egész elnagyoltan vázol. Arany még balladáiban is ráér részletes kidolgozásra, jusson csak eszünkbe Kund Abigél megőrülésének rajza; pedig az Arany-balladák a tömörségek tömörségét valósítják meg. Ady eljárása hozzá képest a röpülő száguldása az anyagi világ fölött; mindent csak nagy egységekben lát: múltat és jelent, közelt és távolt egybeél; az egész magyarság ölt testet benne.

Egy kritikusunk annyira hiányát érzi Adyban a természet gazdag árnyalású képeinek, hogy vak költőnek nevezi. Míg a Taine-elmélet virágjában volt, milyen csinos következtetéseket lehetett volna e tekintetben levonni az ő rövidlátó voltából. Csak az a kár, hogy ugyanebben a fogyatkozásban szenvedett a kitűnő megfigyelő a mesteri leíró művész Arany is. Befele, a lélek mélységeibe mindketten örömest fordították tekintetüket. Arany a különböző jellemek egész hadseregét hozta föl onnan, magáról kevesebbet vall; Ady viszont epikus megformálásra nem alkalmas eléggé; minden hőst önmagáról mintáz, még szerelmeiben is saját női mását látja; annál döbbenetesebb őszinteséggel tárja föl legparányibb érzésrezdületét, gondolatvillanását. Mindketten abban kiválóak, amiben másikójuk leggyöngébb. Arany tökéletes ábrázoló művész, főképessége a finoman árnyalt érzékelés, megfigyelés; Ady rendeltetése a minden elődénél őszintébb önvallomás, s főértéke képzelete világátfogó hatalma.

Életszerzeményük szintén gyökeresen különbözik. Arany mikor százezres vagyon ura is, haláláig reményvesztve sóhajt „egy kis független nyugalmat, melyben a dal megfoganhat”. Ady kezdettől az élet telje után nyújtja a kezét: „szállani szállani, szállani egyre, uj nagy vizekre, nagy szűzi vizekre”. Az egyik csupa mértéktartás, óvatos beosztás, a másik szenvedélyes pazarsággal tékozol, mintha elpusztíthatatlan életerő s fejedelmi vagyon állana rendelkezésére.

Érdekes, mennyire félreismeri a művészetről való fölfogásukat a köztudat. A reális alkatról föl kell tételeznünk, hogy a művészet rendeltetéséről sincsenek ködös ábrándjai; a művészet nem agitációs eszköz; ezt csak a romantikus vérmérséklet képzeli, mert ez az egész világot a maga ízlésére iparkodik átteremteni, hacsak el nem zárkózik előle. Irodalomtörténet-íróink mégis Ady körétől származtatják a Part pour l’art elvét, holott Arany már 1853-ban azt írja Tompának: „A költőnek... épen nem szükség a politikától kölcsönzeni eszméket; ő énekeljen, költsön úgy, mintha végcélja nem egyéb volna magánál a költészetnél”. Ady viszont félreérthetetlenül vallja, hogy kezdettől „poéta Széchenyi” akart lenni. Voltak azért közös költői eszményeik is, például Csokonai. Képzelhető, mennyire mást becsült a debreceni költőben az egyik, mint a másik: Arany okvetlenül a derűs hibátlan művészt, a kompozíció és a versforma,  plasztikus  megfigyelés mesterét, Ady pedig a zseniális szökelléseket, a mámort, a fiatalon elsorvasztó lázat.

Egészen másforma ideál lebeg előttük. Arany eszménye a nyugalmas, kiegyensúlyozott, középarányos antik szépség, Adyé a végtelenbe törő, apokaliptikus arányú fenség. Eszménykülönbségük kis idézetünkből is megállapítható; tökéletesen eltérő forma megvalósításán fáradoznak. Szerkezet dolgában mindkettőjük alkotása egylélegzetű, kerek, de Arany előadása nyugalmasan hömpölygő, kristálytisztára higgadt folyó, Ady egysége viszont a kráterből szétrepülő lávatömeg egysége.

Arany Előhangja ragrímmel van tele, Ady rímei viszont teljes pompával zengenek: falat-alatt, rivall-dalaival, Vazul-gazul. Később Arany a mind tökéletesebb rímek felé fejlődött,Ady pedig tompa igénytelen asszonáncokkal is beérte. Ez az apróság is mutatja, hogy a költőről nem lehet állóképet adni, képességei szakadatlan kibontakozásban vannak, új lehetőségeket hódít meg, s ha lángész, egész korát sodorja magával. Arany és Ady pályáján egyformán megállapítható ez: mindenik valami ellenkező művészetet fejleszt ki, mint amilyet készen talál, de ezzel sem elégszik meg, hanem lassankint visszahódítja mindazt a területet, amelyről föllépésekor lemondott: Arany például a lírai közvetlenséget, Ady a félredobott hazai hagyományt.

Ha ebben hasonlítnak is, lelkiállapot tekintetében újra ellentétek egymásnak. Az anekdotákban mindig van valami jellemző,még ha hazudnak is. Egy időben tele volt az ország szemtanúkkal, akik esküdöztek rá, hogy Ady részegen írja a verseit, azért olyan értelmetlen zagyvaságok; bezzeg Arany – mondták – egészen másképpen csinálta, de nem is csoda, mert ő kora reggel fölkelt, tiszta, világos fejjel alkotta meg Toldiját s valószínűleg egyéb munkáit is, mindig pontosan tudva, mit miért csinál. Erre elég egy másik közismert anekdotát idéznem, arról a derék kommentátorról, akinek a magyarázata magának Aranynak is a kezébe került, mikor nem tudom, hanyadikszor olvasta benne, hogy „Arany nagyon jól tudta”, végül is ingerülten vetette oda a lap szélére: „Tudta a fene!” Viszont Adyról édesanyjának egy mondását jegyezték föl: „No, fiam, mi lesz, írás-e vagy ivás?” Vagyis: Arany tudatosságát sem szabad a mindent agyonmagyarázó esztétikusok józanságával összetévesztenünk, még kevésbé Ady alkotólázát az alkoholmámorral azonosítanunk.

Egy dolog mindenesetre föltűnő. A semmi korlátot nem vállaló Ady évtizedekig a lelkiismeretes hivatalnok pontosságával szállította költeményeit a Nyugatnak, Arany, a mintaszerű tisztviselő pedig lehetőleg el sem vállalt határidőre semmi művészi munkát. Maradt is utána rengeteg töredék, míg Ady után úgyszólván semmi. Nem kell-e már most kettőjük közül azt tekintenünk fegyelmezettebb idegzetűnek, egészségesebb alkatúnak,aki állandóbb energiával dolgozott? Nem, mert ez a magyarázat a művészi teljesítményre fordítva igaz. A szakadatlan termeléshez folytonos láz, idegfeszültség szükséges. Arany nagy válságait részben éppen az okozta, hogy olykor évekig ihlet nélkül, „egészségesen” élt, Ady határtalan önbizalmának viszont főforrása, hogy csaknem állandóan alkotásra telítettnek, mondanivalóktól terhesnek érezte magát.

Idézeteinkben is Arany az, aki ihletről beszél: Toldi látomásszerűen világosodik meg előtte,  de ő maga megőrzi szemlélő nyugalmát. Adynál a révült izgalom a természetes állapot. Bevezető versében is a láz tetőfokán áll előttünk, kaput dönget, sírni akar, Dévénynél betörni. Két nyugalmas igéje van, ott meg az állítás rendkívüli: hogy ő Góg és Magóg fia, ő jött Verecke híres útján.

A lelkiállapot hőmérője a nyelv. Arany nyugalmas, széles áradással fejezi ki gondolatait, szabályosan szerkesztett hasonlatot ad, minden részletes, világos nála. Ady az egzaltáció kihagyásos nyelvén dobálja egymás mellé képeit. Miféle kaput dönget, miért akar sírni, mit jelent Dévénynél betörni, mindez a leghomályosabb ügy volt első olvasói előtt, mintha valaki a Bánk bán negyedik fölvonásában roppanna be a nézőtérre. Arany vérbeli realista, közérthető, plasztikus előadásmódja is van; Ady szenvedélyes romantikus, akinek a zenei hatás, a szuggerálás a fő, egészen egyéni nyelvet teremt, szimbólumaival a tudatalattit akarja tudatosítani, a kifejezhetetlent kifejezni.

Tárgyi érdeklődésük is ezt igazolja. Arany fölfedezései, - mert minden nagy költő új területeit fedezi föl a szépnek – a materiális világból valók: az Alföld, a paraszti sors, már minden illúzió nélkül, Móricz Zsigmond könyörtelenségével is ábrázolva például a Bolond Istók I. énekében, az etika földi vetületei: bűn és bűnhődés problémái; Adynál szintén van ilyesmi; a pénz, a világváros a munkássors; de amiben ő igazán nagy: a lélek belső mélységeinek átkutatása. Hiszen mondtam már: mestere ennek Arany is, de nála köztudomás szerint az föltűnő, hogy a lelki folyamatokat is testi elváltozásokon át érzékelteti, mindenütt hű marad az anyagi ábrázolásához. Adynál viszont a lélek gomolygó világában utazunk, az anyagi valóság törmelékképei csak annyiban fontosak neki, hogy a szellemet érzékelhetővé tegyék, az indulatot, a gondolatot, testbe öltöztessék. Arany még lírájában is annyira el tud bújni a konkrét kép mögé, hogy Rab Gólyája, Elhagyott Laka egyszerű leírásnak is hiánytalan volna; Ady szimbólumai mögött mindig izgatottan keressük a valóságon túlmutató jelentést.

Arany abszolút epikus, Ady az abszolút lírikus. Arany mintha egész anyagát készen kapná a világból, Ady mintha maga teremtené költészete atomjait is. Úgy állnak egymás mellett, mintha a költő szélső határ típusai: az egyik a tiszta realista, a másik a tiszta romantikus, olyan vegyítetlen elemi állapotban, mintha az irodalom őshajnalán lépnének elénk. Egymás tökéletes ellentétei, de nem kizáró, hanem kiegészítő ellentétek: palettájuktól az eddigi irodalom összes elképzelhető színárnyalataik kikeverhetők. Költészetük minden előző eredménye összegeződik bennük s fajtánk két arcának: a romantikus magyar úrnak és a reális parasztnak halhatatlan testesülései.

(Forrás: Tiszántúli Figyelő – 1934. aug. 1.)

2012. máj. 11.

H. G. Wells: A tengeri tündér - Joseph Conrad: Az árnyékvonal - J. O. Curwood Kazán, a farkaskutya

 Genius-kiadás

Minden írónak van valami különös módszere, amellyel az olvasó figyelmét magára igyekszik vonni. A három angol regényírónak a legkülönbözőbb módszereket választotta, hogy megnyerje olvasóit. Wells a valóságban nem létező személyeket és dolgokat visz műveibe, Conrad egzotikus tájakkal ismertet meg, Curwood pedig a valóság megfigyelésével akar hatni.


Wells már nagyon is „híres” nevet vívott ki magának regényeivel és történeti munkáival. Fantasztikus regényeivel tűnt föl s újabban az angol társadalom félszegségeit kezdi ostorozni. A tengeri tündér című regénye a valóság és a képzelet különös összeolvasztásának a terméket. A való életben megjelenik egy tengeri sellő, aki be akarja bizonyítani, hogy vannak az életben különb dolgok is, mint a rendes, szürke életmód. Az angol társadalomnak is ad itt-ott egy-két oldaldöfést s Angliában, ahol a viszonyok mások, mint nálunk, tán több érdeklődéssel olvassák ezt a könyvet. Nekünk valahogy idegenszerű úgy az a világ, amit az író kigúnyol, mint az, amit dicsér. A tengeri sellő különben nem sokban különbözik a többi angol ladytől, erkölcsi világa talán kissé szabadabb, de oly kifogástalan angolsággal beszél s annyira ismeri az ottani szokásokat, hogy az író nem tudja velünk elhitetni, hogy ez a hölgy eddig életét a tenger mélyén töltötte s csak a szerelme hozta az emberek közé. Nem hinnők, hogy maga Wells is túl sokra becsülné ezt a kis regényét, számunkra pedig ez az egész világ elavultnak látszik.



Joseph Conrad egzotikus tájakra vezet bennünket. Rendkívül sokat utazott, ismereteit regényeiben bőségesen fel is használja. Ez a kis regény az Indiai-óceánon játszik, a Távol-Kelet perzselő világában s egy vitorlás hajó kapitánya főhőse, aki csak a legnagyobb nehézségek árán tudja hajóját kikötőbe vinni. Valami titokzatos hatalom akadályozza ebben, szélcsendet, betegséget s más kellemetlenségeket okoz neki, de a végén mégis csak a kapitány lesz a győztes. Cselekmény alig van a regényben, de helyette van egy pár nagyszerű jellemrajza s ami történik, az a lelkekben megy végbe. A hajóséletnek, a hajózási viszonyoknak alapos ismerője Conrad, nyelvezete némileg emlékeztet Dosztojevszkijre és Knut Hamsunra, a dolgokat nem mondja meg egyenesen, csak sejteti, miáltal mindvégig le tudja nyűgözni olvasóját. Mindenütt ott érezzük azt a titokzatos, láthatatlan hatalmat, amely a végzetet irányítja, csak a következményeit látjuk ugyan, de mi is éppúgy tartunk tőle, mint a kapitány és emberei. Ha cselekmény nincs is sok, az író lebilincselő nyelve megragad bennünket. Elég érdekes mondanivalója van így is és elolvasása után úgy érezzük, hogy nem mindennapi regényt tartottunk kezeink között.


Curwood munkájának nem is emberek a hősei, hanem Kazán, a farkaskutya és párja, a Szürke Farkas.

Állatregényt rengeteget írtak már, de ezekben az állatok rendesen emberi tulajdonságokkal felékesített lények, az állatvilág igazi életének megfigyelése hiányzik belőlük. Curwood érdeme éppen abban rejlik, hogy igazi állatokat szerepeltet, amelyeknek az életét bámulatos módon megfigyelte. Az emberek mindenütt a háttérben szerepelnek csak s az író Kazán gondolkozásán keresztül mutatja be a világot. Fölfedi előttünk, hogy az állatoknak is van gondolkozó lelkük s ha végesebb is, mint az emberé: bennük is megvan az érzések minden húrja. Mindama tulajdonságok, amelyek az emberben a lehető legtökéletesebb fokra emelkedtek, csírájukban ott találhatók az állatvilágban is. Hőseit rokonszenvessé teszi Curwood, nagy érdeklődéssel kísérjük sorsukat, örömükben mi is osztozunk, fájdalmukban mi is részt veszünk. Emellett ott találjuk az eleven őserdőt, az örök hó birodalmát, a pusztító pestist és a halált hozó erdőtüzet, a nagy küzdelmet a létért, amelyek nagyszerű keretet képeznek a cselekményhez.

Megyei József

(Forrás: Napkelet IV. évf. 6. sz. 1920. jún.)

Dallos Sándor: A nagy csendőr



            Bakos Jenő csendőrfőhadnagy úr rettenetesen dühös volt. Elkáromkodta már az összes kaszárnyában tanult káromkodásait s most újabbakon törte a fejét, nagyokon és kacskaringósakon, amikbe belecsavarinthatja a mérgét. Erre a pogány műveletre volt is némi oka Bakos Jenő csendőrfőhadnagy úrnak. Egyrészben azért, mert Ella asszony nincs tíz perce, hogy táviratozott Budapestről, hogy az anyai házban nagyon jól érzi magát s sok csókot küldve, még három napot marad, más- és nagyobbrészt pedig azért, mert az összes csendőri nyomozások fiaskót mondtak tegnap estére s ő szolgabírótól alispánig, sőt följebbről is rakhatja zsebre a gúnyolódást, avagy az esetleges orrokat s fuccs a soron kívüli előléptetésnek.
            Jasztrab Kajetán eltűnt, mintha a föld nyelte volna el. Az egész őrs kélt hétig, éjjel-nappal fölváltva kutatott utána, bejárták az egész járást és sehol sem akadtak nyomára, pedig minden jel arra mutatott, hogy itt rejtőzködik valahol.
            Egy menedéke volt még a főhadnagy úrnak, egy reménysége: Szabó Lőrinc, a nagy csendőr, ki a múltkori nyomozásban lábtörést szerezvén, ma jön meg a déli vonattal a helyőrségi kórházból. Briliáns csendőr volt ez a Szabó Lőrinc, parasztsorból verte fel magát tiszthelyettessé a tudásával és a rettentő akaratával. Mert akarata szinte ijesztő volt neki. Ha valamit egyszer föltett magában, azt keresztülvitte, ha minden tört-szakadt is. Sárga szemei égtek, sovány arcán kidagadtak az izmok, ha kereste a helyes nyomot s ha egyszer ráakadt, hihetetlen fáradságokon át képes volt hetekig akár kenyéren-vízen hajszolni. Olyan volt, mint egy nagyszerű véreb. Amit egyszer megfogott, el nem engedte, ha minden foga kitört is belé.
            Ezt az embert várta a főhadnagy úr. Amint hogy nem is hiába várta, mert fél kettőkor, ahogy a vonat megjött, kemény léptekkel fordult be a laktanya udvarára s a hidegtől pirosra csípett arccal feszesen jelentkezett.
            - Főhadnagy úrnak alázatosan jelentem, megérkeztem!
            A főhadnagy nagyot örült. Kezet adott neki.
            - No, hogy van, Szabó? Meggyógyult? Csak komótosan álljon.
            - Köszönöm, főhadnagy úr, egészen meg.
            A főhadnagy dörzsölte a kezeit.
            - Nagyon jól van. Vesse csak le a kabátját, aztán jöjjön vissza hamarosan, meg akarom ezt a Jasztrab-ügyet beszélni magával.
            Hosszasan tanácskoztak s a végén Szabó Lőrinc tiszteletteljesen, de keményen jelentette ki:
            - Majd én előkerítem, főhadnagy úr.
            - Jól van, Szabó – mondta a főhadnagy. – Ha sikerül, gondoskodni fogok róla, hogy magasabb helyről is megkapja az elismerését és a jutalmát.
            - Nem azért teszem, főhadnagy úr.
            - Tudom. Kötelességből. Derék csendőr maga, Szabó, rászolgál a dísznevére. De azért csak bízza rám. Vegyen maga mellé annyi embert, amennyit csak akar az őrségből s Isten nevében aztán fogjanak hozzá.         
            Szabó ekkor egy furcsát mondott.
            - Majd egyedül, főhadnagy úr, ha meg tetszik engedni.
            - Egyedül? – csodálkozott a főhadnagy.
            - Igenis, alássan kérem. Ez személyes ügyem.
            A főhadnagy a kilátásba helyezett elismerésre és jutalomra gondolt s azt mondta:
            - Értem.
            Aztán gondolkozott egy kicsit.
            - Ez ugyan szabályellenes, Szabó, azt maga is éppúgy tudja, mint én. De hát magára való tekintettel, nem bánom, tegye, ahogy akarja.
            S elbúcsúzott.
            - Hát Isten vele, Szabó. Vigyázzon magára. Szerencsét nem kívánok, az nem jó. De óvatos legyen. A fegyverét mindig töltve tartsa.
            Kezet nyújtott neki s elbocsátotta. S azt hitte, érti ezt a személyes ügyet.

Erdélyi József: Fekete-Körös (1930)



A Körös volt a mi folyóvizünk, -
odajártunk fürödni nyáron át;
mint végtelen magas kerítés,
úgy zárta el szemünk elől a gát;
mint egy magas fal az ugró oroszlánt,
vár az életfogytiglani rabot,
kitől elvenni mégsem lehetett
az életet, a ragyogó Napot,
a Holdat, a csillagok ezreit,
emlékeit s álmát a gáttalan
szabadságról, félelmes erejét,
tervét, hogy egyszer kitör és rohan, -
meghagyták mégis hosszú életét;
természetes halálát nem merik
elvenni; folyhat, Fekete-Körös
a gáttalan Fekete-tengerig.
 
Alig vártuk, hogy fenn legyünk a gáton,
versenyt futottunk. Büszke volt a bér:
az látja meg elsőnek a folyót,
aki a gátra elsőnek felér;
ruhánkat már előre levetettük,
s a forró porban vágtattunk vadul
a víz felé, mint a szilaj csikó,
ha az ólból mezőre szabadul.
Mintha várat foglaltunk volna el,
lihegve álltunk a gát tetején,
lent csillogott a Fekete-Körös,
fürdött benne a tikkadt nyári fény;
lenn kullogott medrében a ravasz,
szégyellve mintegy széles árterét;
mintha sose verdesné zavaros,
tajtékos árral a gát tetejét.
 
Legények jöttek, izmos aratók,
bozontosmellű-ágyékú bikák;
meredek partról ugráltak a vízbe,
lemosni a hétköznapi igát;
nyárfabokrok közt vetkőztek a lányok,
meglesték őket a pajkos fiúk;
mint felvetődő, ezüsthasú hal,
úgy tetszett éles, szűzi sikolyuk;
ingben fürödtek, szemérmetesen,
de a vizes ing testükhöz tapadt;
fürdés után facsargatták sokáig,
feltartott karral nedves hajukat;
majd asszonyok érkeztek a tanyából,
barna, egykedvű cselédnémberek,
az egyik karján ült, a másik mellett
szedte kis lábát az anyás gyerek.
 
A folyóba léptek és lassúdan
gázolták a sekélyedett vizet,
hasonlóan a méla tehenekhez;
ám egyre mélyebb víz következett, -
szoknyájukat a folyó közepén
felemelték már egészen hasig,
kötésig, azzal sem törődve, hogy tán
szemérmüket látják avagy lesik.
Combjuk tövét a Fekete-Körös
locsolta hűsen; gyűrűzött a víz,
folyt, mint az idő, mely világra hoz
minden szépet és a halálba visz;
szomorú arcukat a vízanya
széttörte-szórta, nem mutatta meg,
tán irgalomból. Mentek át a gázlón,
mint rossz legelőn tengő tehenek.
 
Mert jobbra-balra túl a gátakon,
miknek ormóján most végtelenül
őrt állanak a telefonkarók,
a föld, a hajdan mocsaras terül,
hová a hegyek lefutó vizét
öntötte ki a Fekete-Körös
évezrek óta; öntené ma is,
de a gát magas, a töltés erős;
erős az ember, elvette a földet,
a folyónak szoros utat szabott,
s ahol víz áradt, nádas, erdő zúgott,
vetemények hullámzanak ma ott;
uradalmak terülnek jobbra-balra, -
mágnás, pap, örmény, zsidó ott az úr;
szorongó falvak népfeleslege
cselédkenyérre, pusztára szorul.
 
A folyóhoz még annyi köze van:
retteghet tőle, és ha fenyeget,
állhat a gátra; fürödhet vizében,
ha ráér, ha fojtják a melegek;
szennyes ingét-gatyáját, pendelyét
sulykolhatja; disznót, marhát, lovat
úsztathat benne; de ne merjen fogni
se hálóval, se horoggal halat;
vad a határban, vad madár az égen,
csupa tulajdon, csupa tilalom,
csillog a nap lenn a Körös vizén
és fenn a gáton, csendőrszuronyon;
pedig a nép, a nép hordta a földet,
s csendőrt is a nép szülte, a nép;
szerencsétlen Nimród, aki tulajdon
vermébe és saját tőrébe lép.
 
Kiszabadíthatná a rab folyót,
hogy öntözzön meg minden szomjazó, 
cserepes földet, mossa ki a szíket,
ahol ujjnyira virágzik a só;
elátkozott mező, amelyre már
harmat se hull epedő hajnalon,
s nyár derekán, a kopár legelőn,
rakásra hull az éhező barom.
Telehinthetné dús halastavakkal,
fürdőkkel a porfellegek alatt
fuldokló síkot, ahol a tüdővész
sípol és sárgult arcokat arat;
ahol elhallgattak a furulyák
és elnémult a mese és a dal,
s olyan a föld a csillagok alatt,
mint egy virágtalan nagy ravatal...
 
A Duna partján telik most a nyaram,
Pesten-Budán búsan barangolok;
mért vagyok itten? - kérdezem magamtól,
s folyton szülőföldemre gondolok;
a Dunánál, mely a Fekete-erdőn
fakad s Fekete-tengerbe szakad,
a Fekete-Körösre gondolok,
mely mint örök búm, árad és apad,
gátak közé szorítva, mint eremben
az élet vágya, s csontjaim megett
a gondolat: felszabadítani
az elnyomott szegény embereket;
összegyűjteni egy szent hadseregbe
minden népet és szárazon-vízen
harcolni, míg az egész földkerekség
egy akol és egy pásztor nem leszen. 


(Forrás: „A civódó magyar” – Versek népről, hazáról 162-166. old. – Válogatta és szerkesztette Hegedős Mária – Móra Könyvkiadó 1985.)

Petőfi Sándor: Hazámban (1842)


Arany kalásszal ékes rónaság,
Melynek fölötte lenge délibáb
Enyelgve űz tündér játékokat,
Ismersz-e még? oh ismerd meg fiad!

Rég volt, igaz, midőn e jegenyék
Árnyékain utószor pihenék.
Fejem fölött míg őszi légen át
Vándor darúid V betűje szállt;

Midőn az ősi háznak küszöbén
A búcsu tördelt hangját rebegém;
S a jó anyának áldó végszavát
A szellők már régen széthordozák.

Azóta hosszu évsor született,
És hosszu évsor veszte életet,
S a változó szerencse szekerén
A nagyvilágot összejártam én.

A nagyvilág az életiskola:
Verítékemből ott sok elfolya,
Mert oly göröngyös, oly kemény az út,
Az ember annyi sivatagra jut.

Ezt én tudom – mikép nem tudja más –
Kit ürömével a tapasztalás
Sötét pohárból annyiszor kinált,
Hogy ittam volna inkább a halált!

De most a bút, a hosszu kínokat,
Melyektől szívem oly gyakran dagadt,
És minden szenvedés emlékezetét
Egy szent öröm könyűje mossa szét;

Mert ahol enyhe bölcsőm lágy ölén
Az anyatejnek mézét ízlelém:
Vidám napod mosolyg ismét reám,
Hű gyermekedre, édes szép hazám!

(Forrás: „A civódó magyar” – Versek népről, hazáról 82-83. old. – Válogatta és szerkesztette Hegedős Mária – Móra Könyvkiadó 1985.)

Csorba Győző: Szülőház (1975)



Légvonalban vagy kétszáz méter

A kémény kószáló füstjét akár
idáig hozhatja a szél

Idővonalban több mint ötven év

Ha légvonalban Hold-messzire lenne
ha légvonalban Tejút-messzire
ha másik Galaktika-messzire
az idővonal hosszáig nem érne

Légvonalban vagy kétszáz méter

Jók a falak a kémény a tető
az ablakok a kapu s a kilincs
így elmerengve hát a kora estben
világos hogy nyugodtan bemehetnék
megpróbálhatnám a találkozást
világos így merengve képzeletben

De álltam már előtte sokszor
valóságban alig karhossznyira
s az ötven év idővonal közénk állt
megtudtam akkor hogy hiába tenném

a folyosó kék-piros lapjain
talpam nem koppanhat s ujjam se (bár
meszes lesz) nem érezheti falát
s az ajtó az sem nyílhatik ki többé

A szülőház megszült tartott kicsit
aztán kitett s végzett velem
A szülőház nem érzeleg
szagom idegen lett neki
kimutatja hogy semmi köze hozzám

(Forrás: „A civódó magyar” – Versek népről, hazáról  34-35. old. – Válogatta és szerkesztette Hegedős Mária – Móra Könyvkiadó 1985.)