Füts Milán 1923.márc.vége
Füst Milán a budapesti
Hársfa utcában született, éspedig zárzavaros családi körülmények között. Apja,
Fürst Márton egy távolabbi ágán báróságot szerzett zsidó család kallódó tagja,
aki a múlt századi főváros arszlánjait utánozta, és e minőségben Obrenovics Milán,
a későbbi szerb király ifjúkori mulató környezetéhez tartozott (innen az
egyetlen fiának adott Milán név). Később hivatalt vállalt, ám hamar
elveszítette, s meg is halt fiatalon, fia nyolcesztendős korában. Így róla az
író számára csak kétes legendák emléke maradt örökül. Édesanyja, Weisz Jozefin
nagy nehézségek között tartja el önzőn szeretett fiát; s a trafikjog, amit
később megszerez, még a kispolgári szintű megélhetést sem tudja mindig
biztosítani a csonka famíliának. Maga a trafik a Dohány utca 63-as házban volt,
annak udvari lakrészében éltek, jórészt a konyhában, amely alig volt szélesebb,
mint az ajtó, amelyen be kellett lépni.
A fiú több tanintézetben
elvégzi a középiskolát – miközben körülményeik miatt mindenféle alkalmi
munkákból kell pénzt csinálnia, például rakodó lesz, kísérő egy öreg kocsis
mellett. Ebből az élményből született később szép novellája, a Konstantin úrfi ifjúsága, Konstantin
volt ugyanis a második keresztneve. Aztán jogi meg közgazdasági tanulmányokba
kezd: ez fogja majd arra képesíteni, hogy kereskedelmi reáliskolában
gazdaságtant tanítson. Vizsgáit azonban folytonosan halasztotta, feltehetően
közrejátszik ebben folytonos hadakozása szeretve gyűlölt anyjával, meg a
körülmények által gerjesztett korai hajlama a mélabúra. S ekkor váratlanul a tehetség hívása: korai versei ugyanis
felkeltik Osvát érdeklődését, s már ifjan, 1908 körül bekerül a Nyugat körébe.
Életének fő színtere ettől kezdve a később oly sokszor megénekelt New York
kávéház lesz. Nem szabad azonban elfeledkeznünk arról, hogy a század elejének
konzervatív irodalmi világában maga a Nyugat is a társadalom peremvidékein él,
kitéve a maradiság nyilainak: magát Füstöt hosszú sorokba tördelt „érthetetlen”
szabad versei miatt a korszak legelterjedtebb élclapja, a Borsszem Jankó
folyamatosan gúnyolja: „Üsd Titán” néven a modernkedésből gúnyt űzők állandó
céltáblája.
Ezen a periférián mégis
állandó lakóvá lesz: verseit rendre közli a Nyugat; Karinthy nagyszabású
kritikát ír róla; 1913-ban verskötete is megjelenik (Változtatnod nem lehet). Nem sokkal később megszületik a Boldogtalanok című, még naturalista
fogantatású dráma; ha a háború el nem söpri, Berlinben be is mutatják. A
történelemmel egész életében hadilábon áll; fő munkái mind valamely nagyobb
fordulat miatt szorulnak háttérbe. Időközben ledoktorál, tanár lesz, megkezdi
negyedszázadon át folytatott naplója írását – egyszóval írói pályájának első
felívelése ez: nevét az új irodalom legjelesebbjei között kezdik emlegetni.
1918-ban a modernek Vörösmarty Akadémiájának ügyészévé választják, 1919-ben
megszervezi a szellemi munkások legelső tanácsát.
Itt ismét keresztezi
útját a történelem. 1920-ban fegyelmit indítanak ellene előző évi működése
miatt; feddéssel taníthatna ugyan tovább, ő azonban nyugdíjazását kéri – még
alig több mint harmincéves -, és kitanulja a szűcsmesterséget.
Ekkor kezdődik újabb
exodusa. Mert noha az önbizalmában megerősödött író egyre-másra fejezi be
kisregényeit (köztük a háborúvég lelkesültjeinek emléket állító Advent-et), egyfelvonásosait és drámáit
– olyik még meg is jelenik a Nyugatban -, az Advent témája miatt, de a korán jött író stílusával kapcsolatos
általános értetlenség miatt is – egész kevés kivétellel 1942-ig, A feleségem története megjelenéséig –
hivatalos kiadó nem vállalkozik könyvei kiadására. Maga jelenteti meg némely
dolgát, kölcsönkapva hozzá a Nyugat emblémáját. S magában a lapban is,
elismerten bár, de második sorba kerül, s az önérzetét ért sérelmek aztán
belejátszanak majd pesszimisztikus, schopenhaueri világnézetébe.
Nagy történelmi
drámáját, a IV. Henrik király-t
ugyancsak Berlinben készülnek bemutatni, méghozzá 1932-ben; Hitler fellépése
elsodorja a premiert. Prózai munkásságának legjelentősebb darabját, a nyolc
éven át több változatban is újraírt regényét, A feleségem történeté-t, a szerelem és a szerelemféltés drámai
erejű rajzát pedig az újabb világháborúba sodort ország közönye fogadja
1942-ben.