2012. márc. 7.

Csáth Géza: A kutya (1909)


1

Mind ez ideig nem volt alkalmam Barnabás bácsiról szólni. Ő távoli rokonom, és bár kevésbé szimpatizálok vele, különböző okok miatt nem tartózkodhatom, hogy egyet-mást elmondjak róla. Barnabás bácsi életének fő motívuma maga is megérdemli az érdeklődést. E motívum a következő: egyszerű, polgári születésű ember létére báró keresztapát szereztek neki.

A bácsi életére ez a tény döntő befolyással volt. Anyja, ki nagyanyámnak második unokatestvére volt, valami különös nagyzási hóbortban szenvedett. Effélét csak szegény embereknél tapasztaltam. Ez az asszony teljes egészében arra biztatta a férjét, hogy fölfelé barátkozzon, és nálánál előkelőbb emberekkel tartson lépést.

Hasonló beteges női ambíció a történelemben is gyakran előfordul; erre azonban most nincs időm kitérni.

Barnabás bátyám születése alkalmával, úgy látszik, fokozott mértékben dühöngött boldogult édesanyján ez a sajátságos betegség. És ennek a következménye az lett, hogy keresztapának harmadik szomszédunkat, a bárót kérték föl. A báró akkor huszonnyolc éves legényember lehetett. Igazán keresve sem lehetett volna ostobább keresztapa-választást elképzelni. Szegény Barnabás bácsi cifra, új selyem-bársony pólyájában nem sejtette, de nem is sejthette, mi vár rá.

Az anyja, mint nagyanyám meséli, úszott az örömben, és nyakra-főre dicsekedett, hogy a báró egy százforintos takarékpénztári könyvet ajándékozott a fiának. Továbbá kijelentette, hogy a kisded bármikor számíthat a pártfogására. Kissé unalmas mulatság lenne most hosszasabban vázolni Barnabás bácsi gyerekkorát, amelyet megnyomorított, megrontott a bárói keresztapa presztízse.

Miért mondanám el, hogy Barnabást minden nyolcadik vasárnap új ruhájában, ünnepi cipőjében, kesztyűsen átküldték látogatóba a báró keresztapához.

Miért ecseteljem, hogy ezalatt Barnabás testvérei milyen vígan, gondtalanul, mezítlábra vetkőzötten játszadoztak otthon az udvarban, dúskálva a homokban, hemperegve a fűben és lábfürdőzve a pocsolyákban. Önök mindannyian el tudják képzelni Barnabás nyomorult helyzetét, aki a bárónál csokoládét kapott, és egy előkelő széken egyenesen ülve, szorongva felelgetett a jókedvű báró kérdéseire. Inkább elmondom, hogy Barnabás lassan, bukdácsolva, protekciók sűrű igénybevételével: letette az érettségit, mint önkéntes a huszárokhoz vonult be, és azután a katonai élet elegáns, pompás emlékeivel meggazdagodva közigazgatási hivatalnok lett.

Meg vagyok róla győződve, hogy a báró keresztapa nélkül Barnabásnak sose jutott volna eszébe a természetével annyira ellenkező vadászatra adni magát, ízületi csúzt szerezni, és kitűnő barátaival cigányos tükörtörésekben és hangos ordítozásokban kulmináló mulatságokat rendezni. Ezek a vad magyar szokások merőben távol állottak a Barnabásék családi hagyományaitól. Ők mindannyian derék, takarékos és egyszerű polgáremberek voltak.

Barnabás, miután így "snájdig" módon végigcsinálta a legényéletet, megházasodott. A közjegyző lányát vette el. Kövér, huszonnyolc éves, közönséges arcú nő volt, már mindenkinek kínálták. Mikor a szolgabíróéknál egy vacsorán barátságosan rámosolygott Barnabásra, ez nem tudott többé letenni a rögeszméről, hogy egy volt huszárönkéntesnek és szép legénymúlttal rendelkező közigazgatási tisztviselőnek csakis valami előkelően csúnya nővel lehet a karrierjét végképp megalapozni.

Megtörtént az esküvő, Barnabás anyja örömkönnyeket sírt, és Barnabás zsebre vágta a huszonötezer forintos hozományt. Az esküvőn harmadnap reggelig mulattak. Barnabás meghívta a legjobb ivókat, az egyik barátja, valami Feri nevű, a cigányok nagybőgőjét előre megbeszélt program szerint betörte, Mihályné asszonyom túrós réteseitől hárman egész életre szóló gyomorhurutot kaptak... szóval a lakodalom egyike volt a legszebbeknek a megyében.

Ebben az időben kezdtem tanulmányozni Barnabás bátyám életét. Keresztapjával, a báróval, csak ritkán érintkezett, de mindig úgy beszélt róla, mintha naponta együtt lennének. A beszélgetéseibe mindig beleszőtte. Például ilyenféle közbevetései voltak: "Hogy is mondja csak, az én atyai barátom, a báró...", vagy: "A báró az effélét nem tartja fér dolognak!" stb. Emellett azonban Barnabásból hiányzott az energia és a bátorság, hogy nagyúri ambícióihoz megfelelő társaságot keressen, és a megfelelő kedvteléseket gyakorolja. Például évenként legföljebb egyszer ment vadászni nagy készülődésekkel, drága pénzen bérelt vadászjeggyel, és könyvekből szedett vadásztanulmányok alapján. De erről a vadászatról azután egészen a legközelebbi vadászatig mindig beszélt. Notórius vadászkifejezésekkel, lelkesen, dicsekedve. Nagy és drága puskagyűjteménye, melyet házasságuk után a felesége hozományából vett, használatlanul lógott az ebédlő falán. A puskák, mintha szemrehányóan bámultak volna a gazdájukra: Barnabás, Barnabás. Mi lesz a vadászattal?


2


Barnabás bátyám már a negyvenedik esztendejében járt, és még semmi igazi elegáns dolgot nem csinált. Jól öltözködött, és nagy borravalókat adott - ha látták -, ez volt minden.

Egyszer három hétig monoklit hordott, de hurutot kapott a szeme, és le kellett mondania a monokliviselésről. Ismét és ismét nekikeseredett, és megpróbált részt venni a kaszinói urak nagy hírű lumpolásain. De mindig megbánta: nem győzte az ivást, éjfélre mindig az asztal alá került, és azután ehetett citromot és heringet napokig.

Családi összejöveteleken, ahol nyilván a felesége biztatására vinni akarta a szót, Barnabás mindig pórul járt. A vadászkalandjait meghazudtolták, a pózait, az újmódi kézfogásait és köszönési módjait kinevették, egyszer pedig, amikor vacsorát adott, amelyen fácánok szerepeltek, kegyetlenül leleplezték. A fácánpecsenyéről tudniillik Barnabás azt mondta, hogy a gróftól, a földjeivel szomszédos vadászterület tulajdonosától kapta, aki a fácánokat személyesen lőtte. Kiderült azonban, hogy a madarakat a gróf erdőmesterétől vette drága pénzen. Ugyanez az erdőmester oltotta Barnabás bácsinak a fejébe a rögeszmét, hogy "igazi úriember" háztartásából egy valódi, elsőrangú fajkutya nem hiányozhatik.

Barnabás bácsi pont egy hónapig tanulmányozta a kutyakérdést. Feleségével, ezzel az ellenszenves, csúnya, kövér és mégis tetszelgő asszonnyal folyton a kutyáról beszéltek. A bácsi három délután leveleket írt állatkereskedőknek. Azután két hétig olvasta és szaglálta az árjegyzékeket.

Mikor látogatást tettem náluk, engem is az ostoba kutyabolondériájával mulattatott:

- Figyelj ide, Pali - mondta -, kutyát fogok venni. Árjegyzékeket kaptam. Nagyszerű kutyák vannak itt. Hallgasd csak!

És olvasott:

- Bernáthegyi. Négyéves. Vörös szőrű, fehér foltokkal. Erősen és kitartóan ugat. A reá bízott területet föltétlenül megvédi. Ára kétszáz korona. - Dog. Hároméves. Szürke. Erősen és öblösen ugat. Éber. Harapós. A reá bízott területet biztosan védi. Ára háromszázötven korona. - Ezt fogom választani. Ez a legdrágább és legszebb faj, ugye, édesem! - szólt a feleségéhez fordulva.

- Igen, egy dog - nyafogta az asszony -, én is ezt szeretném legjobban.

- Azt hiszem - mondám szerényen -, hogy a dognál utálatosabb kutya nincs. Félelmes, lusta, sokat eszik, megbízhatatlan.

Barnabás megdöbbenve nézett rám:

- Van neked fogalmad, mi az a dog? Hallja, Janka, micsoda ízléstelen fiú ez a Pali, azt meri mondani, hogy a dog a legutálatosabb kutya! Gyere el, mondd ezt el a Kaszinóban; egyszerűen kinevetnek, tönkre vagy téve, senki se vesz többet komolyan!

Ezzel Barnabás bácsi rám uszította a feleségét is, és együtt szidtak és csipkedtek. Annyira felbosszantottak, hogy csakhamar otthagytam őket. Csodálatos, hogy az efféle haszontalanságok gyakran nem hagynak hidegen. Ahelyett hogy nevettem volna rajtuk - evett a méreg.

Három nap múlva apám újságolta, hogy Barnabás megrendelte a dogot utánvéttel. Ti. levelet írt az állatkereskedőnek, hogy a kutya jó legyen és valódi fajkutya, mert különben visszaküldi és beperli. Az állatkereskedő erre a következőket válaszolta:

Tisztelt uram!

A kutyát nem kínáltam. Ha akarja, vegye meg. Az állataim értékével egészen tisztában vagyok. A dog tulajdonságait hűen leírtam, az árából egy krajcárt sem engedek.

Barnabásnak roppant tetszett a levél, mindenfelé mutogatta, és örült, hogy a sors egy olyan kereskedővel hozta össze, aki "igazi úriember", nem hagy magával packázni. Még aznap írt, hogy küldjék az állatot.

A jó sors megengedte, hogy jelen legyek, amikor a postai alkalmazottak beszállították Barnabásék ebédlőszobájába a ketrecet.

Janka, Barnabás felesége a konyhában akarta fogadni a vendéget, de Barnabás egy kézmozdulattal jelezte, hogy előkelő fajkutyáról van szó, akinek szobában kell üdvözölnie új gazdáit.

- Hiszen napjainak a legnagyobb részét úgyis az ebédlőben, az asztal vagy a hintaszék alatt kell töltenie - mondta a bácsi -, hogy a látogatók lássák. Nagyon emeli a szobát egy ilyen kutya! - kiáltotta lelkesen, és dörzsölte a kezeit.

Leszedték a ketrec vastag papirosát, és az óriás kutya előttünk állt egész félelmes, csúnya mivoltában. Összeráncolta homlokán a bőrt, és megvető tekintettel nézett Barnabásra és nejére.

- Pfuj, micsoda népség közé keveredtem! - Azután hasra feküdt, és fél szemmel figyelte a történendőket.

Barnabás még egyszer előkereste az állatkereskedő levelét, és hangosan fölolvasta a dog nevét.

- Hoppy!

Így hívták. Nagybátyám nem tud angolul, de mindig szidja azokat a családtagokat, akik elmaradtak a nyelvtanulásban.

- Angolul tanuljatok. Csak ezzel lehet ma boldogulni. Világnyelv. Jó társaságba enélkül nem járhat az ember! stb.

Mondom, nagybátyám meg volt akadva a kutya nevével. A dog a Hoppy! szólásokra még a füle botját se mozdította. Barnabásban megszületett a gondolat, hogy hátha másképp kell a Hoppyt olvasni. Próbálgatta tehát. Mondott Hoppeit, Hoppeát, Hoppoit, Hoppeet. A kutya nem reagált egyikre sem. Nagybátyám szégyenkezett előttem és felesége előtt is, hát hamarosan behívatta az inast, és megparancsolta neki, hogy nyissa ki a ketrec ajtaját. Mielőtt azonban ez megtörtént volna, székekre álltunk, hogy a kutya esetleges támadásai ellen valamennyire legalább védve legyünk. Nem szép a káröröm, ezt az iskolában is tanultam, de nincs különös érdekemben letagadni, hogy meg voltam elégedve a fejleményekkel.

Az inas kinyitotta az ajtót. Hoppy fölállt, ásított, és kisétált a ketrecből, leült a szőnyegre, és két ostoba szemével, két fehér, kiálló fogával kibámult az ablakon.

- Hoppy! - mondta nagybátyám reszkető hangon.

- Hoppy! - mondta Janka néni affektált, nyafogó hangsúllyal.

- Hoppy! - kiáltottam én. - Gyere ide!

- Bolondság - mondta Barnabás -, a kutya csak németül ért.

- Hoppy! Gyere ide! - kiáltottam újra keményen.

Hoppy odajött hozzám, és megállt a szék előtt. Lehajoltam, és megsimogattam a fejét. A kutya elkezdte a farkát csóválni. Leszálltam kényelmetlen fellegváramból, és tovább folytattam a hízelgést. A dognak, úgy látszik, nem tetszett a dolog, mert a farkcsóválást abbahagyta, és szigorúan tekintett Barnabásékra, akik szintén lekászmálódtak a helyükről. Megértettem az állat néma tekintetét.

- Ez a kutya enni akar! - mondtam.

Nagybátyám el volt ragadtatva mentő gondolatomtól. Becsengette az inast, és egy kiló sertéshúst hozatott a mészárszékből.

- Fontos, hogy az első ebéd ízeljék neki - mondotta mentegetőzve, amikor figyelmeztettem, hogy értesülésem szerint az egész háztartásukban nem kell több, mint naponta másfél kiló hús.

A húst elhozták. Hoppy fényesen megebédelt. Egy álló óra hosszáig nyalakodott a finom csemegén. Megette az utolsó falatig. Barnabás majdnem könnyezett az örömtől, hogy a kutya elegáns fajkutya létére mégis elfogadta őt gazdának. Őt, az egyszerű polgári szülők gyermekét. Igaz, a keresztapja báró, de ezt a fajkutya nem köteles tudomásul venni. Értésére adni pedig bajos. A fajkutya csak a szimat után indul, a szimat pedig valószínűen az igazságot deríti ki, a tiszta, változhatlan igazságot.

Éreztem és nyomról nyomra követtem nagybátyám itt vázolt eszmemenetét. Éreztem, hogy a szánalmas ember szeretné elmondani a kutyának, hogy bár ő kétszáz korona születési ajándékot kapott a bárótól, mindazonáltal a háromszázötven korona vételárt nevetségesen csekély összegnek tartja egy olyan kincsért és jó barátért, mint amilyet Hoppyban tisztelhetni remél. Továbbá neje, Janka, született Szeremley leány, közjegyző lánya, volt orsz. képviselő lánya! - és kérése támogatásául bátorkodik ezt is fölhozni.

A kutya egyelőre nem akart tárgyalásokba bocsátkozni. Jóllakott, lefeküdt a zongora alá és elaludt. Barnabásék suttogva beszélgettek, és lábujjhegyen jártak. El voltak ragadtatva a kutyától. Barnabás még azt is előnyére magyarázta, hogy olyan lusta.

- Nemes állat. Kifárasztotta az utazás. Egy parasztkutya hetekig is elbírja az éhséget, szomjúságot és álmatlanságot. Minél finomabb az állat idegrendszere, annál hamarabb fárad. De azután rendkívüli erőfeszítésekre is képes!

Egy német könyvből fölolvasta a dogról szóló fejezetet. A cikkben érzékeny történetek voltak elmondva a dogok nagyszerű lelki jóságáról, természetes humoráról és ritka hűségéről. Barnabás csaknem a könnyekig elérzékenyült, midőn egy dog öngyilkosságát - urának vadászaton történt szerencsétlen halála miatt - fölolvasta.

Hoppy azonban nem volt ezek közül a dogok közül való. Másfél órai alvás után kiugrott a szoba közepére, és ránk vicsorította a fogát, majd pedig ugatásban tört ki. Mindannyian halálra rémültünk, és önkéntelenül is újra székekre álltunk. Hoppy most kiegyenesedett borjúnyi nagyságban, egész hatalmas fogsorát bemutatta, és néhány szilajat ugrott. Úgy látszott, hogy nincs más célja, mint hogy mulasson a rémületünkön. Nagybátyám csöngetett az inasért, és megparancsolta neki, hogy hozza be az ostort.

- A kutyát nem szabad verni - magyarázta fogvacogva -, de egyelőre meg kell mutatni, hogy ki a gazdája. A szakkönyv is ezt ajánlja!

Az inas azonban nem mert keresztüljönni a szobán. Hoppy ostromzár alatt tartotta hadállásainkat. Végre úgy oldotta meg a dolgot, hogy az ostort átdobta nekem Hoppy fölött. Én elkaptam, és nagybátyámnak nyújtottam. Barnabás bácsi erre leszállott, és szertartásosan, gyengéden, Hoppy kiáltással egyet a kutyára csapott. Hoppy nem vette tudomásul az ütést, Janka nénihez rohant, és két lábát a vállaira tette. Janka néni mosolygott, és arcán a hideg veríték gyöngyei jelentek meg. Feledhetetlen látvány volt!

Hoppy valahogyan mégis megbékélt, és én már éppen megelégeltem az izgalmakat. Hamarosan távoztam.

3


Napok múlva hallottam, hogy sehogy se akar engedelmeskedni. Barnabásék szobalánya mesélte a kútnál Julisnak, hogy a kutya az asszonyt jobban kedveli, ellenben az úrra haragszik néha, és kimegy a szobából, ha ő bejön, mintha undorodna a látásától. Barnabás minden valószínűség szerint ezt a viselkedést szíve mélyén a felesége előkelőbb származásával magyarázta. Fájt neki Hoppy tüntető visszautasítása. Maga etette, rengeteg pénzt költött húsra, a mészárosnál naponta külön velős csontokat rendelt. Ahányszor az apám találkozott vele, mindig véres csomagokat vitt Barnabás.

- A kutyának viszem - mondotta, és föllebbentette a papirost: nyers marhamáj, borjúvese, birkafej, ilyenfélék rejtőztek csomagjaiban.

Hetekig tartott, míg Hoppyt ki lehetett vinni a korzóra. Barnabás ez alkalommal kutyakorbácsot tartott a kezében, macskanadrágot húzott, és pörge kis vadászkalapját csapta a fejére betyárosan. Nem lehet tagadni, hogy Barnabásnak e stílus iránt határozott érzéke volt.

A korzón a dog nagy feltűnést keltett. Barnabás arca hízott a gyönyörűségtől. A főispán azt mondta, hogy a legszebb kutya a városban, s hogyha volna rá való pénze, rögtön hozatna egy hasonlót, annyira kedvet kapott. A Szalay főhadnagyné pedig cukorért beküldte az urát a kávéházba, hogy megetethesse a szép kesztyűs kezeiből a dögöt. (Nincsen jobb dolga!) Barnabás bácsi élvezte a népszerűség aranyos napsugarait, amelyek Hoppy jóvoltából reá sütöttek. De nem soká tartott az öröme. Hoppy makrancoskodott.

- Jöjjön, Hoppy - mondotta neki többször Barnabás -, jöjjön! - De a kutya nem szerette a dirigáló köteléket. Elkalandozott oldalt a sétálók közé, belekeverte a szíjat az asszonyok szoknyájába, és megakasztotta a sétát. Barnabás bácsi szégyellte magát az erélytelenségéért, és kedélyeskedve társalgott a kutyával.

- Jöjjön, no, maga huncut, merre megy, arra majd ad magának a százados úr! Erre csak szépen, erre!

Az ügyet azonban nem lehetett jól reparálni. Nagybátyámnak használnia kellett a korbácsot.

Nem tehetett mást. Nagyot vágott a kutya vékonyára. A Hoppy felüvöltött. Barnabás elsápadt. Hoppy szaladni kezdett, és magával vonszolta a gazdáját. Nagybátyámnak szaladnia kellett. Nem volt elég ereje, hogy a kutyát visszatartsa, de nem is merte. A dognak tetszett a mulatság. Szilajon, métereseket ágaskodva szaladt tovább, mint egy paripa. Barnabás izzadva és fuldokolva követte. Végre mentő gondolata támadt. Egyszerre, amikor egy utcai karó mellett haladtak el, hirtelen rácsavarta a karóra a kötelet. A dog fogva volt. Nem tudott mozdulni. Barnabás lihegve törülgette a homlokát és kétségbeesve pislogott maga körül.

A báró, a keresztapja lépett hozzá.

- Szervusz - mondotta -, a kutyád gyönyörű, de nem tiszta faj. A közjegyző is azt mondta, hogy tiszta dognak mondod. Nem tiszta dog. Németalföldi vérebkeresztezés. A füléről látom. Miért nem kérdeztél meg. Engedetlen, komisz állatnak látszik. - Elvette Barnabás kezéből az ostort, és hatalmasokat vert a kutyára. Hoppy üvöltött és ugrándozott, de úgy látszott, hogy a lecke használt neki. Nyugodtan és engedelmesen ment haza.

Másnap azonban megharapta a mosónőt, és ráugrott az inasra. A mosóné húsz koronát kapott fájdalomdíjul, és az inasnak föl kellett emelni a fizetését. Barnabás verte a kutyát egy darabig, de Hoppy olyan morcos volt napokig is, hogy abba kellett hagyni. Barnabás nem bírta el az állat néma bojkottját.

Hozzá közbejött a gróf erdőmesterének látogatása, aki kijelentette, hogy a kutya tiszta dog, fajkutya, és verni nem szabad. Nagybátyám túláradt a boldogságtól, és a kaszinóban így szólt a báróhoz:

- Kedves keresztapám, szakértőkkel vizsgáltattam felül a véleményedet, és azt mondják, hogy a kutyám tiszta dog.

- À la bonheur! - mondta a báró és osztott. De megharagudott Barnabásra, és azóta egyszer sem fogott vele kezet.


4


Tegnap éjszaka szerencsétlen nagybátyámról álmodtam. Hoppyt egy nagy sárga mezőben láttam bandukolni. Egykedvűen ugrándozott, mint egy elszabadult kóbor komondor. A nyakán egy kölönc lógott, valami csomózott spárgán. A kölönc nagybátyám hullája volt. Kis fekete holttest. Valami esztergályozott sakkfigurának látszott. Hoppy megállt egy domb szélén. Egyedül volt a mezőn. Kinyújtózkodott. Megnőtt akkorára, mint egy ház. Végül feje már a felhőkbe ért, és nagybátyám - a kölönc - úgy lóbálózott a nyakán, mint valami apró parittya. Hoppy borzalmas volt. Mintha azt mondta volna:

- Mi állatok is visszaadjuk olykor az embereknek a kölcsönt azért, amit tőlük elszenvedtünk. Csak persze megfelelő emberek szükségesek!

Egyébként Barnabás és neje egészségesek, de életükre ólomsúlyként nehezül Hoppy. Annyit eszik, hogy azon a pénzen két lovat lehetne etetni. A látogatókat végképp elriasztotta a háztól, és a cselédeket megdrágítja.

Nem akar soha kimenni a szobából, komiszkodik Barnabásékkal, és állandó rettegésben tartja mindkettőjüket. Szeszélyes és vad. Nem javul, nem tanul semmit. Barnabásék meg fognak öregedni, és akkor fognak csak rájönni, hogy ezt a kutyát az első nap agyon kellett volna bunkózni.

2012. márc. 5.

Franz Werfel: Más



Volt ez az élet egyszer az enyém,
A fenyvesek mind benne álltak,
Partok suhantak, álomtól zilálták,
S erdőkben furcsán felhördültem én –
Volt ez az élet egyszer az enyém!

Hol partok tűntek, álomtól ziláltak,
Felhő s nád közt a víz mit hova vitt?
Hol is vagyok – s még hallom hangjait
A csónakoknak, mik nevetve szálltak,
Hol partok tűntek, álomtól ziláltak.

Hol is vagyok – s még hallom hangjait
A köves útba süppedt fogatoknak,
Gesztenyefák és lámpások susogtak
Még és szavak – de hol van nyomta itt?
Hol is vagyok – s még hallom hangjait?

Gesztenyefák és lámpások susogtak
Még s egy derű raj pihegett felém.
Egy haj s egy járás bennem fölragyogtak.
Oh, öröklét! – S megőrzöm híven én,
Hogy volt az élet egyszer az enyém!

(Forrás: Fényszóró 1. évf. 8.sz., 1945. szept.12.)

Márai Sándor: Költészet


A költészet a köztudat szerint kötött formában rögzített érzések és gondolatok lehetőleg rímes kifejezése. Ez érzések és gondolatok néha fennköltek, néha útszéliek. A tapasztalás arra tanít, hogy a rossz versek általában fennkölt érzésekről és gondolatokról adnak hírt, ellentétben a költői remekművekkel, melyek néha útszéli érzéseknek és gondolatoknak adnak hangot. Ez a tapasztalás arra késztet, hogy nagy óvatossággal vizsgáljuk a költészet lényegét.

A költészettel általában a költők foglalkoznak, elismerten, szakmaian és hivatásszerűen. A valóságban a nagy, az igazi költők is kevés olyan verset írnak, melyek tetszetősek vagy tökéletesek - mi sem könnyebb, bizonyos életkoron és gyakorlaton túl! -, vagy csengőek és bongóak. Vannak költők, akik költői verseket írnak: s ez már nagyon sok! De egy nagy költő életében is néhány pillanat akad csak, mikor igazi verset ír, melyben nem csak tudás, gondolat, érzés, hím- és nő-rímek, pontos lejtés van, hanem költészet is. A hivatásos költő természetesen élethosszat, ébren, sőt álmában is keresi a költészete, a pillanatot, mikor megragadhatja azt, ami az érzések, érzékek és gondolatok világában költői; de ez a pillanat ritka. A legnagyobb költők, akik több ezer verset, verses drámát, epistolát, elégiát, bukolikus és hőskölteményt írtak életükben, mindössze néhány tucat olyan verssorral dicsekedhetnek, melyekben igazi költészet csillog. Olyan vers, amely első sorától az utolsóig, színültig tiszta, csorduló költészet: rendkívül ritka a világirodalomban. Goethe egyetlen ilyen verset írt. Így kezdődik: „Über allen Gipfeln ist Ruh”. Petőfi, Vörösmarty és Arany több ilyen verssort írtak, Shelley sokat, Rimbaud négyet-ötöt. A többi, amit e költők írtak, legtöbbször csak tökéletes. A költészet nem mindig tökéletes.

Nemcsak a költők írnak költészetet. Egy hatéves kisleány egyszer, a lelke önkívületében, mely valamilyen életérzés kapcsán eltöltötte, ezt mondotta: „A tehén kapás növény”. Ez nem remekmű, de a maga módján költészet. Közismert a virágok költészete. Egy dália szeptemberben nagyobb költő, mint Klopstock a „Messiás” összes hexameterein át. A madarak dallamos költészetéről beszélni sem érdemes, annyira közhely ez. A költészet nemcsak az emberi agy és a hormonok terméke. Költők a fák, a madarak, a felhők, a macskák, mikor játszanak és villanyos tagokkal nyújtóznak a napfényben. Gyermekkorában majdnem minden ember költő. Csak később hülyül el s lesz belőle versíró. A versírók meglepő ritkán költők. De a gyermekek, bizonyos zsenge életkorban, csalhatatlanul tudják, mi a költészet? Egy gyermek, mikor játszik, korhadt fadarabokban, útmentén talált, kósza és rothadt tárgyakban is lát valamilyen csillogó és tündéri lehetőséget, valamit a végtelenből és a varázsosból. Egy gyermek hosszan és komolyan eljátszik egy döglött egérrel s nem is tudja, hogy költő. A költészet a világban lappang, nem múló fénnyel és erővel, mint a rádium a salakban. Irtózatos tömeg emberi salakot kell néha felhasználni ahhoz, hogy világítani és sugározni kezdjen egy szemernyi költészet.

A bökverseket és a hazafias ódákat, valamint az őszintén átérzett és csiszolt, választékos formában, műfajilag hibátlan külalakban, ápolt nyelvezeten előadott családi, leíró, szerelmi és oktató költeményeket nem szabad összetéveszteni a költészettel. Petőfi ezt is leírta egy juhásszal kapcsolatban: „Nagyot ütött botjával a szamár fejére” – s ez is költészet, talán éppen azért, mert egészen egyszerűen hat és mindenki megérti. Költészet, mert egy költő mondta s az érzés minden hitelével, a kifejezés föltétlen erejével mondotta. Így mondják a gyermekek is: „Láttam Szent Dávidot a Holdban” és a nők: „Szeretem kegyedet!” s ez mind színtiszta, hamisítatlan költészet, díjat érdemel. Jellemzője a költészetnek, hogy félreismerhetetlen. Ha szavakban nyilatkozik meg, mindig a legegyszerűbb szavakat használja, akkor is, ha Shakespeare szólaltatja meg e szavakat, s harminchatezer angol szó közül választja ki a megfelelőt. A költő sohasem téved. A vadak kitűnő költők, továbbá a magyar béresek is. De a jó költőnek az egyetem, a külföldi nyelvek ismerete, Baudelaire és Shelley műveinek eredeti nyelven megejtett olvasása sem árt. A költészetet senki nem tudja meghamisítani, még a költők sem.

Az égbolt tele van költészettel, ezt már a költők is tudják. De a sírbolt is tele van költészettel s a kutak mélye s a madarak zsigerei s minden, ami van, ami él, vagy valamilyen rezgésszám szerint hozzá tartozik ahhoz az ütemhez, mely a világot mozgatja és áthatja. A jó költő mindig erre az ütemre ügyel, figyelmesebben, mint a jambus-ra, vagy a trocheus-ra. A madarak is erre figyelnek; ezért olyan kitűnő költők, hajnalban, április végén.

(Forrás: Fényszóró 1. évf. 7.sz., 1945. szept.5.)

Franz Werfel: Hűség



Veled játszó ma sok van,
S te, kedved lelve sokban,
Meglátni sem akarsz.
Elrejtve közeledben
Állok elűzhetetlen,
Ajkam jéggé meredten
S arcom dermedt vas-arc.

Ki szívesen mulattat,
Nyugodtan itt maradhat,
Egyik se bír velem.
Új hódolók jöhetnek,
Egytől se rettenek meg,
Hű őre én szívednek,
Biztos, hogy elnyerem.

Leszel te összeroppant,
Pelyvába hullt, kilobbant,
S körötted senki sem,
Akkor jövök merészen,
Aratni, győzni készen,
S e két vasizmú kézen
Prédám sötét hajómra elviszem.

(Forrás: Fényszóró 1. évf. 8.sz., 1945. szept.12.)

Kovai Lőrinc: A harc előtt...


A távoli hegyek orma körül kékes ködök lebegtek. A síkságon ércesen csillogott a sokt6ízezer fegyver. A római légiók a dombok körül sorakoztak, a rabszolgák serege háttal állott a napnak.

Akkor már évekig tartott a harc és most, amikor végre mindenfelől fényes légiók acélgyűrűje fonódott a lázadó rabszolgasereg köré, mindenki tudta, hogy nincs visszavonulás.

A szemekben a lázadás lángja lobogott, az agyakban a harc vágya morajlott, a testekben vérmámor remegett. A rongyok alatt idegesen feszültek a robotmarta izmok.

Valahol, majdnem a hegyekig elnyúló szürke hadsorok végén, üdvkiáltás harsant. A kiáltás növekedett, morajlott, dübörgött. A sorok előtt tomboló, hosszú sörényű, karcsú lábú lovon roppant termetű ember vágtatott. Aranyos páncélja megfeszült természetellenesen duzzadó izmain.

- Ave, Spartacus, légy üdvöz, Spartacus!

Kavargott a rongyos tömegből a morajló hangorkán. A vasruhás, óriás izmos kezében megvillant széles, súlyos kardja.

A tömeg elhallgatott.

Spartacus leszállott lováról, aztán sisakjához nyúlt és levette. A tömegben tompán felhördült a nyugtalanság. A sisak megvillant a nap fényében, azután csörrenve hullott a földre. A rongyosok arcán zavar hullámzott. Az óriás egymás után dobálta le magáról a karvédőket, lábpáncélt, mellvédő lemezeket, azután ott állott a féfiizmok harci pompájában a várakozásba meredt hadsorok előtt.

Kezében újra megvillant a rövid, széles pengéjű, súlyos gladiátorkard. A tömeg szeme hipnotikus feszültséggel meredt a lendülő fegyverre.

A nagy szemű, karcsú lábú harci paripa furcsán, fájdalmasan fölhorkant. A penge úgy vágódott széles, horga izmú szügyébe, mint egy nagy, halálosan megcsillanó tigrisfog. A vonagló fehér bőrre vörös vércsöppek freccsentek. A karcsú lábakon a halál vonaglása suhant. A tüzes, vékony vérerekkel borított szemekben egyszerre elhomályosult a száguldás vágya. Egészen halk, sóhajtásszerű nyerítés tört ki összeszoruló torkából, azután összeesett, egyszerre elsodródva a halálgyengeség feltörő hullámában.

A tömeg is sóhajtott, furcsán, hangosan, el-elakadó, ezernyi torokban felmorajló nyöszörgéssel, mint a mesék óriásai, akiket örök láncokra ítélnek a fényes templomos istenek.

Távolabb a dombok alatt élesen villogtak a tarajos sisakok, tompán feketéllettek a bőrpajzsok, apró csillogással fénylett a lándzsák erdeje és a légiók ércfala mögött bíborruhás konzulok készülődtek, hogy bárddal és vesszővel ítéljenek a lázadók fölött.

A rabszolgavezér ott állott némán, komoran. Titáni alakján úgy vöröslöttek a vérfoltok, mint a harcba menő tömegek alaktalan kézjegyei.

A tömeg sóhajtása úgy suhant ezrek kócos feje fölött, mint a nádtenger zizegése.

Spartacus megmozdult. Kezével lassú, súlyos mozdulattal mutatott a légiók, az ellenség felé.

Ezernyi szemben megcsillant a vér vágya, ezernyi testet megrázott a harcmámor, ezernyi torokból dübörögve morajlott a halálba indulók harci ordítása.

Nem kell harci paripa, mert a halál gyorsabb nála, nem kell vaspáncél, mert szép meghalni a szabadságért.

... Szép elégni a nagy fellángolásban, előre rohanni a harcba induló tömegek előtt, utat mutatva az ezer karú titáni erejű óriásnak, mint fáklya a szolgaság sötétjében.

Nincs visszavonulás!

Nincs út a hátrálásra!

Nincs egyezkedés!

Spartacus előrerohant s a tömegek dübörögve zúdultak nyomába.

amikor pedig leszállott a kékködös hegyek mögé a nap, amikor fényes-feketévé vált az etrurjai fenyő és a karcsú ciprusok felnyúlnak a csillagokig, ötvenezer rabszolga véres teste hevert az esti ködökbe süllyedő síkságon.

Spartacus dárdamarta teste is itt pihent a holttestdomb alatt, ellenséges tetemekből vetve ágyat magának.

(Forrás: Fényszóró 1. évf. 8.sz., 1945. szept.12.)

Jean Cocteau: Az álom elkerül



Az álom elkerül, ha alvó arcod éjjel
a nyakamon pihen;
mert leskel a halál s talán ilyenkor ér el
s elaltat hirtelen.

Én meghalok s te élsz; e gond, ez ver fel engem!
Van szörnyűbb félelem?
Egy nap nem hallom majd a szívedet s nem lebben
lélegzeted velem.

E félénk nagy madár, ki most az álomé lett,
majd fészkéből kikel?
A fészekből, ahol testünk két fejjel ébred
s négy lábbal nyúlik el?

Örökké tarthat-e ily boldogság, vagy egyszer,
egy reggel megszakadt?
Az utam építő védangyal nékem ezzel
könnyíti sorsomat.

Könnyű e szinte már testemből nőtt nehéz fej
s mindig is könnyű volt,
megbúvik mellemen, vak, néma s nem riad fel,
pedig kakas rikolt.

Most más világban él e fej, hol más a törvény
és más az értelem,
fogódzik álmai sötét vizébe dőlvén,
távol s mégis velem.

Őt csak hallhatnám én szuszogni minden éjen,
míg szád is álmodik,
a finom fújtatót melled kis műhelyében,
egész halálomig.

(Ford.: Radnóti Miklós)
(Forrás: Fényszóró 1. évf. 8.sz., 1945. szept.12.)

Franz Werfel: A jó ember



Erős kezével csillagot igazgat,
Markában tartja, mint diót, a Földet,
Area köré szent nevetés fonódik,
A lénye harc és lépte diadal.

Amerre csak jár és kinyújtja karját
És zsarnokin lemennydörög a hangja,
Szertetörik az élő jogtalanság
És isten lesz s egy minden meglevő.

Legyőzhetetlen könnye van a jónak,
Vize a létnek s tégla a világhoz,
Hol könnyei, a jó könnyek lehullnak,
Kiég s magához tér a forma mind.

Nincs düh hasonló sehol az övéhez.
Élete máglya, azon áll kevélyen,
S lábainál tűzkígyó tekerődzik,
Az ördög, akit halálra tiport.

S hogy elmegy, röptét két angyal vigyázza,
Fejét a messzi szférákba merítve,
Ujjongva ordít tűzben és aranyban
És mennydörögve paizsára csap.

(Forrás: Fényszóró 1. évf. 8.sz., 1945. szept.12.)

Számomra ismeretlen szerző: Földönfutók



Az életük:
keserű, kínsajtolta könnycsepp,
boldog, bővízű mély folyamban...
sok ilyen könnycsepp úszik abban,
azért a bánat nem lesz könnyebb,
hogy oly sokan sírnak velük
és nem lesz keserűbb a víz sem
- boldog víz, mély és végtelen!
Beteg a létük s írja nincsen,
mert ez a bánat társtalan,
itt nem orvos az értelem,
a gondolat – világtalan...
Nincs szilum és nincs menekvés
annak, ki űzött, hontalan...
S oly sokan vannak, oly sokan!
A sorsuk:
csontig vág, mint élesre fent kés.

(Forrás: Fényszóró 1. évf. 6.sz., 1945. aug.30.)

2012. márc. 4.

Ibükosz (I.e. 6.sz.): Töredék a tavaszról


Fénylik a birs a tavaszban, a zúgó
gyors patakok gyökerét megitatják,
s ott, hol a nimfa-sereg szűz kertje van,
újra virágzik a felragyogó pomagránát,
s búvik az új levelek hüvösében a kis fürt,
jár-kel az új venyigékben a bor már:
bennem a vágynak nyugovása, sem évszaka nincsen időtlen:
mint ahogyan lobogó villámokkal a thrák
északi szél söpör át a vidéken,
Küprisz is úgy tipor engem örökké,
néma közönnyel, olyan feketén, eszelősen,
egyre csak úgy szerelemre taszít gyermeki kortól
és ma is úr a szivemben.

(Ford.: Radnóti Miklós)

Endrődi Gábor: A teljesség eredménye



(A magányos ősze. Georg Trakl összes versei és kisprózai írásai Erdélyi Z. János fordításában. Fekete Sas Kiadó)

Rilkét egyik barátnője, Nora Purtscher-Wydenbruch az „évszázad legérzékenyebb emberének” nevezte, ám kortársa, Georg Trakl osztrák költő teljes életművét elolvasván, őt még inkább nevezhetnők annak. Hisz sokkal esendőbb volt Rilkénél, kábítószerfüggő, skizofrén. Szerb Antal ezt egyenesen József Attila elesettségéhez hasonlítja... De talán az ilyenfajta őrületet nem is szabad kórtani jelenségnek felfogni, nem szabad azt mondani, hogy Trakl azért írt ilyen verseket, mert őrült volt. Hanem inkább azt kellene gondolnunk, Hölderlin, Trakl és József Attila áldozatok voltak, megrongált, ellenállásra képtelen idegrendszerüket vak eszköznek használta fel, hogy kimondja önmagát, a titokzatos és örök emberi tartalom.”

Trakl világát sok szempontból tekinthetjük széttört virágcserépnek, a mindenség széttörtségének, a halálközelség legmélyebb kifejeződésének, oly jellemzően megsejti, belülről megéli-megálmodja a nemsokára bekövetkező I. világháborúban valóban szétzúzott homlokú emberi figurákat, melyek a mi Mednyánszky Lászlónk szerbiai sebesült szájú alakjaira hasonlítanak:


Éji jajszó
(Nachtliche Klage)
2. változat)

„Szétdúlt homlokon szép csillagokkal
sarjad az éjjel
fájdalomba kövesült arc felett,
vadállat falta a szerelmes szívét,
tüzes angyal
bukik roncsolt mellkassal a köves talajra,
s újra fölszállván keselyű már.
Végtelen jajgatásban
vegyül össze tűz, föld és kék forrás.”

(Erdélyi Z. János fordítása, A magányos ősze c. kötet, 218. old.)

Itt egyszerre figyelhetők meg Trakl visszatérő emblémái, a szétdúlt homlok, felfalt szív, végtelen jajszó, kövesült arc...

Bibliai és XX. századi pokoli víziók ezek, egy olyan emberéi, aki öntudatlanul, személyisége vibrálásán át, az elemek szétzúzásával megteremtette az irodalmi expresszionizmust (melynek későbbi képviselői csak jóval később, a 2. világháború után ismerték el őt elődjüknek).

E széttört világban csak egy dolog tűnik egységesnek, miszerint Trakl mintha egész költészetét egy versnek, egyetlen versként írta volna (variálta, élte költeményről-költeményre, képről-képre végig, míg egy totális, senkivel-össze-nem-téveszthető, elvarázsolt trakli világ, pusztulás-vízió nem jött létre. Ezt kiválóan sejtette meg előszavában Erdélyi Z. János, a fordító.

Ennek egységét, összes (mintegy 300) versét és lírai prózáját az eredeti sorrendben és magas színvonalon nyújtja m,ost át nekünk Erdélyi Z. János, Trakl magyar átköltője.

Rondó (Rondel) című korai verse Erdélyi Z. János fordításában így szól:

„Elcsordogált az arany nappal,
az esti színek, barna és kék:
halkká haltak a pásztorflőték
az esti színek, barna és kék
elcsordogált az arany nappal.”

A korábbi, „A világirodalom gyöngyszemei” sorozatban megjelent változatban Hajnal Gábor fordításában ez így szerepel:

„A nap arany már lecsorgott,
kék s barna színe van az estnek,
pásztorsípok elcsendesednek,
kék s barna színe van az estnek,
a nap arany már lecsorgott.”

Azt hiszem, már első olvasatra is érezhető a különbség – a magánhangzók változatos eufóniája, jó hangzása az új fordításban – „elcsordogált” – „e-o-o-á” a „lecsorgott” „e-o-o” ja helyett -, a „pásztorflőték” mozartos-rokokós szóhasználata (Tündérsíp volt a Varázsfuvola első fordítása Csokonainál). Ugyanakkor a korábbi, azaz Hajnal Gábor-féle fordításban feltűnik a „van” szócska fölöslegessége, költőietlensége.

Így hát ezúttal nemcsak egy teljes új Trakl-kötetet kap az olvasó, hanem helyenként egész mást is.

Most nézzük a nagyobb formátumú Trakl-verseket, szigorúan a mondhatóság, jól-hangzás szempontjából.

Vegyük például az egyénien mitologizált című, görögösen tán Nap-Istenre utaló Helian-t.

„A szellem magányos óráiban
oly szép járni a napon
a nyár sárga falai mentén.
A fűben halkan csengnek a léptek;
a szürke márványban
apám fia még egyre alszik.”

E sorokat szinte hallani. Lépegetnek, dominánsan jambus –ritmusban, a sok „á” hang nagyban hozzájárul dallamosságához: járni, nyár, sárga, márvány, pán, magányos, órái...

A váltakozó sorú strófákban az alliterációkkal e kellemérzés, pasztorális hatás szinte szimfónia-, illetve szonátaérzet még fokozódik.

„Esténként a teraszon barna borral mámorozodtunk.
Lombok közt pirosan iszik az őszibarack;
szelíd szonáta, víg nevetés.”

Ezt az emelkedett magányt a szókapcsolatok még inkább hordozzák, úgy érzem, mint a korábbi, amúgy híres fordításban.

Az új fordítás:

„A feldúlt kert csöndje hatalmas,
hol az ifjú novicius homlokát rőt lomb koszorúzza,
jeges aranyat iszik lehelete.”

A régi fordítás (Lator László):

„Hatalmas a feldúlt kertben a hallgatás,
mikor az ifjú novicius fejére barna
lombkoszorút fon,
jeges aranyat kortyol a szája.”

Ugyanez az emelkedettebb hang figyelhető meg az új fordítás szóválasztásaiban máshol is:

„Megrendítően hanyatlik az emberi nem.
Eme órában a látó szeme
csillagai aranyával töltekezik.”
(Erdélyi Z. János ford.)

„Megrendítő a fajta pusztulása.
A néző szeme megtelik ezen az órán
csillagai aranyával.”
(Lator László ford.)

Természetesen több vélemény lehetséges, de érzésem szerint a „látó” szó biblikusabb és az „emberi nem” szókapcsolat nembelisége miatt szintén jobban ideillik.

Különösen érvényesnek érzem az elmondottakat a vers zárására:

Erdélyi Jánosnál:

„... s kék szemhéját a szótlan isten lecsukja fölötte.”

Radnótiasabbnak, teltebbnek és hetedfeles jambusként pontosabbnak és érzem a borítja kifejezés használatát és az egész szórendet – szép, hogy hátravetetten, a legvégére kitetten az Isten szóval van letéve az új fordítás. (Mint Radnótinál: „Nagy szárnyadat borítsd ránk virrasztó éji felleg” (Nem tudhatom).

És eme új, Erdélyi Z.-féle szövegvariáns mindenütt ily hömpölygő, a szabad verses részei szintén belső összecsengésektől kondulók:

„Harangszó süpped az estbe, többé fel sose hangzó.”

Szinte megtestesült kongás e sor! Szóval, Erdélyi Z. Jánosnak füle van a vers belső zenéjére, lüktetésére; nem fordít, hanem hangszerel. Így aztán értelmünket a rémületesnek tetsző képekben is előbb szépérzékünknél támadja meg, csak aztán a borzalommal. Ezt hívhatjuk a trakli „gyönyörű bomlásnak”, vagy „szép enyészetnek”.

Így a trakli líra egyik lényege szüremlik át érzékeink révén:

„Szép az ember s kiragyogó a sötétben...”

indít s ekként folytatja:

„... ha ámulva mozdítja lábát és kezét,
és a szemek csöndben fordulnak bíbor üregben.”

Vagy a „lágy téboly” trakli emblémája is így szól nála:

„Vecsernyekor a jövevény fekete
novemberi romlásba enyészik
korhadt ágak alatt, lepra-lepte falaknál,
hol a szent testvér járt valaha,
tébolya lágy hírzengésébe merülten.”

Mintegy bartóki számomra a XX. századi téboly lágy, humánummal való feloldása (ld. Bartóktól a Concerto). Persze, e lágy, tébolyult húrzengés Trakl orphikus témáit is sugallja, lásd másik nagy versét, a Passió címűt, ahol kortársához, Rilkéhez hasonlóan az Orpheus-Euridike-téma szintén kísért.

A Passió fordítás is szép lanthangon szól Erdélyi Z. Jánosnál, épen és gördülően.

„Ha ezüst Orpheus holt-sirató
lantjához ér az esti kertben,
ki vagy, te nyugovó, magas fák alatt?”

Valószínűleg Erdélyi titka a tiszta, érett, lélegzetszerű jambuslüktetés puritán betartása.

Ezzel szemben Hajnal Gábor fordításában az első versszakban nem követhető a mondat, a versmondat:

„Ha ezüstlőn pengeti lantját Orpheusz,
halottat panaszolva esti kertben,
ki vagy te, ki ott pihensz magas fák alatt?...”

A kettős „ki” véleményem szerint nem túl szép. De a mondattani probléma, a döccenő Hajnal Gábornál csak most jön:

„Zúg a panasz az ősz nádas,
a kék tó,
haldokolva zöldelő fák alatt...”

Nem kerekek a mondatok, nem egyértelmű, zavaró, hova is tartozik a „haldokolva” szó.

Erdélyi Z.-nél ugyanez:

„Zúgatja panaszát az őszi nád,
kéklő tó,
halódva a zöldellő fák alatt...”

megint egészségesebb és teltebb. Mondattanilag és hangtanilag is (a „z”-k, „sz”-k, „n”-k lágy zenéje mintha lanton pendülne itt).

A „kék vad” (Trakl egyik emblematikus figurája) is megenyhül e lágy orphikus lant-zenére! A másik Trakl-embléma, a „jácint-haj” (jácint-homlok) is feltűnik itt.

„Szembejön újra a szelíd holttest
a Triton-tónál
jácint-hajában szunnyadón.”

Oly megható-megrendítő e vers, mint kortársa, Rilke Oprheusz, Euridike, Hermész című költeménye, melyet Erdélyi Z. János már szintén lefordított, így hát „rutinja” van az orpheuszi lantok pengetésében. A „lágy téboly” itt „szelíd téboly” variációban szerepel (Hajnal Gábornál, mivel nem egyszemélyben fordította az összes Traklt, „szelíd őrület” szókapcsolat áll).

Apropó, a „Stille Nacht” ’Karácsonyéj-nek való fordítása ezen orphikus versben, úgy gondolom, Hajnal Gábor részéről igazi fordítói Leiter Jakab, félrefordítás.

Most álljon itt legalább egy nagy formátumú Trakl-vers teljes egészében, Erdélyi Z. János átköltésében:

Passió
(Passion)
3. változat

Ha ezüst Orpheus holt-sirató
lantjához ér az esti kertben,
ki vagy te, nyugovó, magas fák alatt?
Zúgatja panaszát az őszi nád,
kéklő tó,
halódva zöldellő fák alatt
s a nővér árnyát követve;
egy vad nem
sötét szerelme,
melytől a nappal arany keréken elzuhan.
Csöndes éj.

Sötét fenyők alatt
kő-ölelésben két farkas
keverte össze vérét; a palló fölött
elveszett a felhő aranya,
a gyermekkor türelme, csöndje.
Szembe jön újra a szelíd holttest
a Triton-tónál
jácint-hajában szunnyadón.
Csak széttörne végre a hűvös fő!

Mert leskelő kék vad követi egyre
e komorabb utakat
derengő fák alatt,
ébreszti-hajtja sötét összhang,
szelíd téboly;
vagy sötét révülettel teli
húrzene szól
a vezeklő nő hűs lábainál
a kővé vált városban.

(A magányos ősze c. kötet, Erdélyi Z. János fordítása, 92-93. old.)

Megjegyzem, e vers átültetésével többen próbálkoztak, de ezek egyik kötetben sem szerepelnek, köztük Báthori Csaba fordítása.

Ő így kezdi:

„Ha ezüst Orpheusz lantot megérint,
holtat panaszolva esti kertben,
ki vagy te nyugovó magas lombok alatt?”

(Báthori Csaba: Világnak világa c. Válogatott műfordítások kötet. Sodalitas Kiadó, Bécs, 1992, 189-190. old.)

Itt azonban máris több probléma merül fel. Először is nem akármilyen lantot érint, hanem lantjához ér!

Azaz sajátjához – értelem szerint. Vagy egy birtokos évmás, vagy egy határozatlan névelő legalábbis hiányzik. Másodszor is – Trakl-t ismerve – nem a fák, a lombok a „nyugovók” (nyugovó magas lombok) alatt” kifejezés elé!

Németül ugyanis ez áll:

Wenn Orpheus silbern die Laute rührt
Beklagend ein Totes in Abendgarten
Werbist du Ruhendes unterhohen Baumen?

Tehát a német szöveg alapján a Ruhendes személyre vonatkozik, nem a fákra! Semleges neme miatt nyilván az előtte lévő sorban álló ein Totes-ra, azaz a halott Orpheus-ra utal vissza!

Báthori Csabánál még ilyen sorok szerepelnek, például a 2. versszakban:

„...Aranyat
vesztegel felleg ösvényeken...”

A „veszteget” helyett Báthorinál a „vesztegel” szónak (verlor), ráadásul tárgyesetben e kifejezésnek – „aranyat vesztegel” – semmi értelme nincsen!

Máshol ezt olvashatjuk nála:

„Kibukkan megint a gyönge tetem
tritóni tónál...”

Ez a sor viszont költőileg méltatlan az orpheuszi emelkedettséghez, oly suta és ihlettelen.

Vagy hallgassunk bele Báthori verszárásába:

„Vagy csorogjon sötét elragadtatással
teli húrhang
megkövető nő hűs lábaihoz
kő kövön településen.”

Sajnos itt az eredeti gyönyörű versből „kő kövön” semmi sem maradt. Se mondat, se értelem! Miféle településről van itt szó vajon?

„Oder es tönt dunkler Verzückung
Voll das Saitenspiel
Zu den kühlen Füssen der Büsserin
In der steinernen Stadt.”

azaz „kővé vált város” szerepel az eredetiben. A „Megkövető nő” szókapcsolat sem létezik, legalábbis ép magyar nyelven, úgy gondolom. Se „húrhang”, ami ráadásul nem”csorog”! (Úr hangjáról már hallottunk.)

**

A halál hét éneke című vers még az eddigieknél is szimfonikusabb költemény (hét tételes!). A lélek várának bartóki hét dala itt trakli variánsban szólal meg, vagy a bartóki 3. zongoraverseny éjszaka-zenéjének a természet ős-varázsának és ős-rémületének kifejeződése. Itt a vers úgy, oly-derengve kezdődik, mint egy bartóki vibrato, nocturno:

„Kéklőn dereng a tavasz, a lélegző fák alatt...”

A pusztulás-téma is bartóki, a modern világ expresszionista, általános emberi képe:

„... sötét lény tart az estbe, pusztulásba...”

Trakl egyik feltalálója a modern nyelvi sűrítésnek. Ebben a költeményben trakli jegy például a sűrítést szolgáló fogás, a „mint” szócska elhagyása:

„Némán sarjad az éj, vérző vad, ...”

Az éj mint „vad” az atavisztikus trakli félelem megszemélyesítője. Variánsai nála a „szelíd vad”, „kék vad”, „vérző vad”, szinte a festő Rousseau, a vámos ősfélelmét mutatja. Költőileg a komplex metafora lesz mindennek eredménye, mely nálunk talán épp a német-osztrák expresszionizmuson nevelkedett József Attila, Radnóti, Dsida félelem- és éjszaka-verseinek részleteiben lelhető fel.

Erdélyi Z. Jánosnál e „mint”-szavacskák kihagyásával a szöveg szép-lüktetően, szinte zenei sorokként hullámzik, a szabad versbe időnként fél-hexametert, daktilusokat csempész, s így a stílus emelkedetté válik.

Pl.
„Némán sarjad az éj, vérző vad,
s lassan a dombra hanyatlik.”

Vagy:
„Nyirkos levegőben virágzó almafagallyak inognak,
elhalván éji szemekbe, hulló csillagok,
szelíd gyermekkori dal.”

Mozaikok és mégis összelüktetnek e sorok Erdélyi fordításában, sejtelmesen, modernül egymásba játszanak: az éji szemek, a hullócsillagok, vagy a gyerekkor? Csak találgathatjuk. De ez a sűrítményben a szép. Ahogy a korai József Attila mondta: „exprimált”, „tömény” verset akar csinálni, mely nem magyaráz, hanem az olvasóban kell feloldódnia. Tán ez is, többek közt, Trakl „leckéje”. Mindenesetre az érzékkeverés: nyírkosság, ezüst, kuszaság mint tapintás; fény: hullócsillagok, hallás: dal. Az Elégia, Külvárosi éj típusú József Attila-noctürnökre is termékenyítőleg hathatott. (És így vissza, a Trakl-fordító Erdélyi Z. Jánosra is!?)

Radnóti maga is fordított Trakl-verseket, Dsidát pedig érzékenységéért, Trakl-fordításaiért magyar Trakl-nak is tartották (tartják).

Minden általános jegyen túl azonban egyéni még Trakl színhasználata is, melyest Erdélyi mérnökként computeren megvizsgált és az előszóban, tanulmányaiban, illetve előadásain elemez. S nem csak az egyes színek használata érdekes itt, hanem sorozatuk, grádicsuk, skálájuk:

Az utolsó versszak (7. ének)

„Bíbor csillaggal teli fénylő sodrok vitték őt lefelé
feketéllő sajkán, s békésen
borult fölébe zöldellve az ág,
ezüst felhőből a mákony.

(Azaz – Bíbor-feketéllő-zöldellő-ezüst.)”

Az ezüst tán a legkülönlegesebb trakli szín. Itt a kábítószerhasználattal, a mákonyos állapotú költővel, vízióival is összefügghet. Akár Gulácsy elvarázsolt színeit is ideképzelhetjük. Ezek netán a kábulat színei? Vagy az áloméi? „Ezüst álmú asszony”. Tán túlvilágról, halálról van itt szó?

Vagy utolsó versünkben:

„... ezüstté oldódik kuszaságuk.”

Ez talán már az irracionális régiója Traknál, úgy általában.

Ezt az ezüst varázslatot, orpheuszi húrt és zenét minden más Erdélyi Z.-fordításból is megkapjuk. Terjedelmi okokból ezúttal csak 4-5 verset érinthettünk, de tán mindegyikük érzékelteti az új könyv minőségét.

Sokszor kell olvasni, egyáltalán olvasni kell és trakli szóval élve – De profundis – mélységesen átszellemülni általa. Ha erre még képesek vagyunk, nem ijesztő lesz Trakl világa, hanem sokkal inkább megrendítő, varázslatos és emberi.

(Forrás: Pannon Tükör 7. évf. 5-6. sz., 2002. szeptember-december)