2019. dec. 6.

Márai Sándor: Száz elbeszélés




I.

A kötet ezer oldal. Megdöbbentően sok, vagy meglepően kevés? Végre is, egy írói élet munkájának legjavát tartalmazza. Terjedelmét, méreteit, súlyát nem lehet rőffel, sem súlyra mérni. Ezt a kötetet, mely Herczeg Ferenc száz elbeszélését zárja magában, már az idő méri.

Író, olvasó és bíráló tehát különös elfogódottsággal tartják kezükben ezt a művet. A bíráló érzi, a szokottnál is aggályosabban vigyáznia kell szavára, mert háta mögött áll, s vállán át olvassa e műveket a legszigorúbb ítész, az Idő. A nyolcvanan éves Gerhardt Hauptmannt méltató külföldi értekezések egyikében olvastam: „Ez az ember kissé már megélte műve jövőjét, mintegy a korabeli utókort.” A meghatározás pontos. A magyar író, akit a végzet kegye, s bölcs és erős életének alkotó munkával telített, nemes szándékú önmegóvó ereje abban a ritka élményben részesít, hogy láthatja és megélheti művének hatását a közvetlen utókorra, a nyolcvan éves Herczeg Ferenc megnyugodott lélekkel helyezheti életművét az idő mérlegére. Végre is, író számára ez a legfontosabb kérdés: „Mi lesz művemmel az időben?... Minden alkotó szellemű ember életének ez legtitkosabb kérdése. Művének életképessége titkosabban mélyebben foglalkoztatja, mint személyi életének sorsa és fordulatai. Montaigne, nem egészen őszinte fölénnyel biztosította az utókort, hogy fütyül ítéletére. A valóságban fogvacogva várta ezt az ítéletet, mint ezt művének örökös csiszolgatása, a széljegyzetek, a helyesbítések és tökéletesítések bizonyítják. Ez emberi, rokonszenves és természetes.

A magyar író, kinek neve ezt az ünnepi kötetet díszíti, megnyugodott lélekkel állíthatja művét a magyar irodalom örök könyvespolcára. Ez a kötet élni fog, míg magyarul olvasnak.

II.

Amíg lapozom és olvasom a Száz elbeszélés-t, nosztalgiával gondolom: „Boldog író! Egy időben élt kora műfajával, mely tökéletesen megfelelt írói lelkialkatának.” Ez a legnagyobb ajándék és szerencse.

Mikor Herczeg fiatal író volt, a múlt század utolsó évtizedében, az elbeszélés diadalmas műfaj volt az európai és a magyar irodalomban. Virulásához, kibomlásához kétségtelenül hozzájárult a századvég uralkodó laptípusának, a journal d’opinion, a véleményt-formáló, a nevelő szándékú, oktató és gyönyörködtető célzattal szerkesztett napilapnak diadalmas térfoglalása. A korunkbeli olvasó elképzelni sem tudja, milyen hatása volt a századvég idejében egy Maupassant-novellánk, mely a Figaro ünnepi számában jelent meg, egy Hauptmann-elbeszélésnek, vagy színdarabrészletnek, melyet a Neue Freie Presse karácsonyi példánya adott közzé, mit jelentett egy Herczeg-, Mikszáth-, vagy Gárdonyi-elbeszélés valamelyik magyar napilap tárcarovatában? Ünnepi esemény volt ez, melyről minden írni-olvasni tudó ember értesült. A tárcarovatban írói sorsok dőltek el. Egy remekbe írott elbeszélés elindított írói pályákat, megalapozott írói hírneveket. a magyar irodalomban olyan csillagjárás kezdődik ebben az időben, melyhez hasonló a világirodalomban sem érzékelhető. Herczeg, Mikszáth, Ambrus, Lovik, Bródy, Gárdonyi, Tömörkény, Krúdy, Thury Zoltán, majd Móricz, Kosztolányi írják „vonal alatt” a remekműveket. Nagy népek irodalma megirigyelhetné ezt a bőséget. A napilapnak ez a rovata a legmagasabb igénnyel mérhető irodalmi dobogóvá nemesedik. Ez évtizedekben olyan miniatűr-remekek látnak napvilágot a magyar napilapok tárcarovatában, s az irodalmi folyóiratokban, melyekkel csak a francia és az orosz elbeszélő-irodalom világhírű művei vetekednek. Ne felejtsük el, a műfaj alig félszáz esztendős abban az időben. Goethe még nem ismerte az elbeszélés műfaját, abban az értelemben, ahogyan azt Maupassant, Csehov, majd nálunk Herczeg, Mikszáth és Gárdonyi tökélyre emelik.

III.

A tárcarovatban, az elbeszélés műfajában ötven év előtt nagyot alkotnak, de néha el is véreznek a magyar írók. Apró remekekben életműveket vetélnek el. Drámák, nagy regények zsúfolódnak össze egy-egy híres magyar elbeszélésben. Az életmód, az irodalmi szemlélet, a kiadói és szerzőjogi viszonyok, mindez kényszeríti a magyar írót, hogy legnagyobb témáit az újsághasábokon tömör remekké kalapálva dobja oda ajándékba az olvasónak és az irodalomtörténetnek. Cholnoky, Török Gyula elbeszélései majd mind ilyen elvetélt remekművek.

Kevesen akadnak csak eben az időben, akik írói erejükkel gazdaságosan tudnak bánni, s az elbeszélésbe nem gyömöszölik bele a „nagy” regényt, vagy a drámát. A századvégi magyar irodalom féktelen pazarlás, a szegény ember pazarlása. Herczeg, Mikszáth, Gárdonyi a ritka kivételek, kik tökéletessé nemesítik a magyar elbeszélést, de nem ölik életművüket föltétlenül s maradék nélkül e filigrán remekekbe. Az író kénytelen gazdaságosan alkotni, hogy teljeset teremtsen. A nagy írót ösztöne vezeti: nem ad többet a műfajnak, csak amennyit az föltétlenül megkövetel. Mert az elbeszélés zsarnoki műfaj.

Herczeg Ferenc száz elbeszélése olyan írói anyagot zsúfol össze, melyből egy kisebb nemzet irodalma bátran eléldegélhet egy ideig. Száz elbeszélés, melyből takarékosabb írónemzedékek száz regényt, vagy drámát építhetnek. Regényben az író ráér, író és olvasó mintegy megpihennek az oldalakon, mikor a cselekmény csergedezni kezd, vagy az író közbeszól és közli az olvasóval alkalmi észrevételeit. Drámában az író reábízza a feladat egy részét a színpadra. De az elbeszélés sűrített regény és dráma egyszerre. Úgy kell felépíteni, mint egy drámai cselekményt: epikai eszközökkel, s mégis drámai szigorral és szűkszavúsággal kell nagy távlatokat mutatni. A jó elbeszélésben, mint a drámában, megtörténik a cselekmény, melyet a regényben előad az író… Néhány száz soron, tehát olyan zárt irodalmi térségen belül, mint a színpadi tér és idő, emberi sorsokat, bonyolult jellemeket kell feltárni és maradéktalanul bemutatni. Ez a legnehezebb műfaj. A világirodalomban három nagy mestere volt: francia nyelven Maupassant, orosz nyelven Csehov. És magyarul Herczeg Ferenc.

IV.

Izgalmas olvasmány ez a könyv. Ezer oldalon ezer sors, a legnemesebb, szűkszavú irodalmi eszközökkel belevésve a szigorú, zárt formába, az elbeszélés térfogatába. Herczeg legnagyobb mestere ennek a szűkszavú, epikai feszültségnek. Írói magatartás, életszemlélet, kifejezési készség, műveltség, minden, amit a „nagy művekben” kényelmesen és epikai segédeszközökkel árul el és bizonyít az író, itt néhány oldalon, néhány mondat térfogatán belül, csalhatatlanul és félreérthetetlenül kiderül. Az olvasó lapozza a könyvet és felkiált: „Milyen gazdag ez az író!” Talán csak az írók tudják, mit kell akaratban, tapasztalásban, erőfeszítésben elkölteni, míg ez a Száz elbeszélés kötetbe összeáll? Egy életet kell reákölteni, annak legnemesebb akaratát és legtisztább képességeit.

Ez a kötet valóban ajándék a magyarságnak és a magyar irodalomnak. Tisztelettel lapozzuk, s a Jancsi édesanyja és a Lószőr-vitéz című remekművel olvastakor megnyugodva érezzük: a magyar író nem maradt adósa a világirodalomnak, melytől sokat kapott ajándékba. Visszaadta a kölcsönt: remekművekkel fizetett, melyek nemcsak a magyarság, hanem az egyetemes emberi szellem közkincsei.

Forrás: Új Idők XLVIII. évf. 52. szám Bp., 1942. Karácsony

Nincsenek megjegyzések:

Megjegyzés küldése