2019. nov. 21.

Szánthó Dénes (1901-1978): Szidi (Lovella)



I.
Az ügy, amelyről e lovellában – nem sajtóhiba! hanem: új műfaj! – szó lészen, alapjában véve roppant jelentéktelen A hősnő Szidi nem egy Szidónia nevű úrhölgy nevének rövidítése, nem is az abesszín háborúk fekete forgatagában gyakran szerepelt Sidi el Barrani afrikai falu becézése. Nem,Sidi – ló. (Equis, Cheval, Pferd.)

Ez az írás ezt a címet is viselhetné: Találkozásom a lóval. Jelentéktelen írás, de mentségemre szolgáljon az az irodalomtörténetből jól ismert tünet, hogy az írásművek megszületésének hátterében rendszerint ott lappang az író aprócseprő személyes élménye. Valaha Velencében is jártam, de egyetlen írásom "„előidézőjeként” sem szerepel ez a város, sem híres lovasszobra, a bronz Colleoni. S most Tápiószentmárton falva írásra késztet, benne is elsősorban Szidi, „aki” szunnyadó érzelmeket ébresztett fel bennem. Lehet, hogy valamelyik ősöm nomád életet élt, talán éppen csikós volt. Ki tudja?...

Volt Szentmártonban egy rettenetesen nagy uradalom, amely már rengeteg lónagysággal ajándékozta meg a hazai és a külföldi gyepeket. Egyik istállójának ajtaja felett rózsaszínű márványtábla hirdeti, hogy e füvek ringottak a híres-nevezetes Kincsem patái alatt s ropogtak fogai között… Az uradalomban azonban sokmás fajta ló is tevékenykedett, nem csak versenyló. S mint ahogy statiszták között is találni oly kristálytiszta jellemeket, kik felülmúlják a sztárokat, szintazonképpen lovak között is akadnak derék egyedek, „akikkel” az ember boldogan köt barátságot. Ilyen volt például Szidi.

Városi ember a lóról manapság úgy vesz tudomást, mint egy előidőszerűtlenedett állatdivatról, amelyet bizonyos regényes nimbusz övez. Közlekedésben az autó, harcászatban a tank, sportban a futball, matrácban a gumi győzte le. Eddigi, sokféle műfajú írásaimban ló, lovas és lovaglás alig szerepelt. Most azonban találkoztam Szidivel…

A dolog úgy kezdődött, hogy házigazdám, aki naponta hat órát tölt lovon s ennélfogva szereti ugyan,de unja a lovat, feltette a kérdést, amely előttem új perspektívát nyitott:

- Nincs kedved felülni Szidire?

És én felültem reá. Kölcsönkaptam házigazdám bricseszét. Térdben szűkvolt ugyan, de azért meglehetősen tetszettem benne magamnak s csak azon méltatlankodtam, hogy a sarkantyúkötés nem elengedhetetlen feltétele a lovaglásnak. Mert abban a pillanatban, amikor lóra ülésem tervbe vétetett, tökéletesen azonosítottam magam e nemes sort összes tradícióival. Ugyanezért lovaglópálcát is választottam házigazdám gyűjteményéből, persze ezüstfogantyúsat.

Szidi már felnyergelve (majdnem azt írtam: terítve) várt az udvaron. Amikor melléje értem, meghökkentem, hogy milyen magas. Háta a vállamig ért. Tulajdonképpen nem is olyan egyszerű dolog az a lóra-szállás. Ezután meggondolom a dolgot, mielőtt egy hősömet nyeregbe pattantam.

- Tessen főszáni – bíztat Jani, a lovászgyerek.

A l fejének baloldalán állva fogta a kantárszárat. Azt tudtam, hogy lóra jobbról felszállni a legcsúnyább „renonsz”. De ez még nem minden. Úgy akartam a kengyelbe lépni, mint a bicikli bal pedáljára, vagyis menetirányba. Végzetes tévedés ez, kedves olvasó! Az ember beleakasztja ballábát a bal kengyelbe – csak ne lenne ez a kölcsönbricsesz ilyen szűk! – és úgy tesz, mintha a ló hátsó domborulatai érdekelnék. Aztán meg kell fogni a nyeregkápát, felhúzódzkodni és hirtelen mégis úgy kerülni a nyeregbe, hogy az ember előtt ne a ló „tat”-ja, hanem orra álljon. (A tat, azt hiszem, hajós kifejezés, de mivel a kezdő lovast a tengeri betegség is fenyegeti, talán nem teljesen stílszerűtlen.)

Amikor Szidi hátára kerültem, az első pillanatban a következő benyomások árasztották el: 1. Meglepően magasan ülök. Átlátok a kerítésen, s az anyaföld messzire esik tőlem. Nem lenne jó a lótól ilyen messzire esni. 2. Cikket kellene írni ezen a címen: Riporter a lovon. 3.) Vajon nem fárasztó-e a ló számára, hogy hátára penderül egy hetvenkilós lény, amely izgatottan izeg-mozog? 4. Tudja-e a ló már elindulás előtt, hogy nem tudok lovagolni? Mert a lovászgyerek már tudja. Vigyorgás közben ugyanis kivillognak nagy lapátfogai kedves, szeplős képéből. 5. A jó lovas is úgy van-e, mint a poéta, hogy non fit, sed nascitur? S ha nem kell születni, hanem elég lovassá válni, válok-e én? Elvégre rengeteg sporthoz értek, s ami a legfontosabb: biciklizni is tudok.

Már majdnem elindultunk, amikor megkérdeztem, hogy Szidi hány kiló. Utólag úgy magyarázom e kérdés feltevésének okát, hogy igyekeztem kitolni az indulás idejét. Nagyon meglepett, mikor Janitól megtudtam, hogy Szidi több mint hat mázsa, ami egy tizennégy éves kanca rendes súlya.

Tizennégy év… Ez megfelel hetven emberesztendőnek. Nem tiszteletlenségség tőlem egy ilyen élemedett korú állatra ülni? Túl nagy köztünk a korkülönbség…

Most Jani hosszú magyarázatba fogott. Mire a végét megértettem, az elejét elfelejtettem. Hogy hát combbal szorítsam a lovat, de térd alatt „laza a láb”, viszont a lábfej szorosan tapad a kengyelhez. A felsőtest nem merev és nem dől nagyon előre. A gyeplőket a bal kéz tartja, továbbá…

Szidi ebben a pillanatban elindult. Sok a szöveg! – gondolta. Hirtelen elfelejtettem minden instrukciót, görcsösen összehúztam magam, mindkét kézzel belekapaszkodtam a nyeregkápába és úgy éreztem, hogy nem születtem lóra. Szerencsére Szidi minderről nem vett tudomást, hanem lassan baktatott velem, olyan nyugalommal és közönnyel, ahogyan egy vén rutini elefánt hordozhatja hátán a maharadzsa udvartartását.

Múltak a percek és én még mindig Szidi hátán ültem. Ezt jó jelnek kellett tekintenem. (Lehet, hogy mégis lóra születtem?) Apránkint eszembe jutott sok minden, kezdtem szabályosan ülni és szememmel kerestem Janit, hogy mit szól hozzá? Jani azonban bement az istállóba istrángot pucolni. Kicsit kellemetlen volt, hogy magamra hagyott Szidivel, aki elvégre mégiscsak egy oktalan állat… de sokkal kellemetlenebb volt az, ami a következő percben történt. Házigazdám nézett be az udvarra, összenevetett Szidivel, azután felkapta az istállóajtó mellett álló ostort, nagyot cserdített vele, azt mondta:

- Szidi, nye! – s magunkra hagyott bennünket. Erre Szidi ügetni kezdett.

Aki az Angolpark valamennyi velőtrázó játékában részt vett, az se tudja, mi az, amikor egy elszánt ló ügetni kezd gyanútlan lovasával. Tudniillik az angolparki önkínzó szórakozások kollektív gyötrelemmel járnak, szemben a lovaglásnak teljesen individuális veszedelmeivel. Benyomásaim e súlyos pillanatokban: 1. Lecsúszom a nyeregből. 2. A nyereg lecsúszik velem. 3. Átzuhanok a ló fején. 4. Átzuhanok a ló hátán. 5. Lehet, hogy nem esem le, de agyrázkódást kapok. 6. Összes belső szerveim elválnak egymástól és helyet cserélnek. 7. Kificamodik a derekam. 8. Eltörik a lábszáram. 9. Kár, hogy legutóbb megjelent egyik cikkem tiszteletdíját nem vettem fel. A kiadó a markába fog nevetni. 10. Vajon mikor fogja ez a bestia abbahagyni a lelkem kirázását és mikor fog megint lépésben menni?

Ekkor a „bestia”, a szegény, mit se sejtő Szidi, hirtelen megunta az egyoldalú sportot, hogy ő üget, én félek s visszazökkent lépésbe. Most két dolgot állapítottam meg: először, hogy nem estem le. Másodszor, hogy lépésben lovagolni már tudok. Különböző kunsztokat csináltam: ballal lazán fogtam a gyeplőt, jobbal megveregettem a ló nyakát, hátrafordultam a nyeregben, mintha valamit keresnék, zsebkendőt vettem elő s törülgettem homlokomat, körülbelül úgy, mint műlovar két nehéz produkció között. Mindezt azért, hogy bebizonyítsam magamnak és az emberiségnek: már független vagyok a lótól, azt teszek, amit akarok, egészen mellékes, hogy ő véletlenül alattam van.

A következő fordulónál új élményben volt részem. Szidi eddig kormányzás nélkül ment körbe-körbe az udvaron, mintha cirkusz porondján ügetne. Most fellázadtam e törvényszerűség ellen és új irányba akartam baktatni. Meghúztam a gyeplő bal szárát és lám: Szidi engedelmesen balra fordult. Aztán jobbra. Érdekes! A ló engedelmeskedik. Ez szép tőle. Ebben van valami kollegiális gesztus. Összetartunk! Hol én megyek arra, amerre ő akarja, hol fordítva. Kezd megszűnni az a nagy fölény, amely eddig az ő javára fönnállott. Szabadság, Testvériség, Egyenlőség! Holott Szidi valószínűleg semmit se tud a francia forradalomról.

Sőt, hogy diadalom teljes legyen, sikerült Szidit arra is rávennem, hogy megálljon. Éppen az istállóajtó előtt. Mint miniszterelnöki szalonkocsi a vörös szőnyeg szélén… s hogy fölényes nyugalmamat bizonyítsam, beszélgetésbe kezdek Janival.

- Jó pej! – mondom neki.

Mire ő:

- E nem pej, e deres!

- Aha! – mondok.

Jani észreveszi bennem a tanulni vágyó városit s magyarázni kezdi:

- A pej az piros ló. E deres, mer szürkével tarkított. A vasderes az a sötétebb, a vércsederes a világosabb.

- Hát a fakó?

- Az a halványbarna. És a nagyon világos a szögsárga.

- Az almásszürke?

- Az olyan szürke, améken fekete fótok vannak.

Most nyelvészeti emlékeim között kutatok és tovább kérdezek:

- Mi a kese, meg a hóka?

- Az egészen más. A kese a lábán hord fehér kamásnit. A hókának fehér az orra, az arca. Ha csak a homlokán fehér, akkor a ló: lámpás. Ha egészen kicsi a folt, akkor csillagos. Hát így van ez!

Így.

Jani most rábeszél arra, hogy lépjek ki az udvar szűk keretei közül s menjek kicsit kocogni az ákácosba, ebbe a szép zöldlevelű alagútba. A tanácsra büszke vagyok, mint mikor hatéves koromban a Tiszán először vett hosszú kötélre Erneszt bácsi, a vén úszómester – s indulok. Iszonyú gőggel nézem le az utamba kerülő libapásztorgyerekeket, de ügetésbe csak olyankor fogok, amikor senki sincs a láthatáron. Az az érzésem ugyanis, hogy rémes grimaszokat vágok, amikor a ló ide-oda dobál a hátán. De lassan-lassan hozzáidomulok a rázás üteméhez is. Mit meg nem szokik az ember!

Újabban a legyekkel van bajom. Szidi hirtelen le-levágja a fejét, hogy úgy kergesse el a legyeket. Ilyenkor vagy kiejtem kezemből a gyeplőt, vagy, ha szorosan fogom, Szidi majd magával ránt a fején keresztül. Ez ellen úgy védekezem, hogy lovaglópálcámmal hajtom a legyeket Szidi feje körül. De előbb-utóbb megunja az ember. Már éppen új megoldáson töprengek, amikor váratlan vész tűnik fel a láthatáron. Két motorbicikli. Egyszerre kettő…

Összehúzódom, olyan kicsi vagyok, mint egy zsoké. Ha az ember kicsi, kisebbet puffan. Balkézzel előrenyúlok, hogy csengessek… de a ló füle körül nincs csengő, a jobbom hiába keresi a féket. Ez a két mozdulat biciklista korombeli élmény kitörése volt, amit minden kezdő pszichoanalitikus játszva megállapíthat.

A motorosok elpuffognak mellettünk, én rettentően félek, a ló fölényesen flegmatikus. A cséplőgép sem izgatja. Ha tudna, biztosan megnyugtatna:

- Ne félj, emberke… jó gép, nem bánt!

Örömömben kihúzom magam, s közben lábszárammal jól megszorítom Szidi derekát, sőt, kissé meggumisarkantyúzom a véknyát. És Szidi ezt a célzatosság nélküli mozdulatot jelnek vette…

Vágtatni kezdett velem. Büszkén felnyerített, belerúgott a porba és száguldott, mint a…

Képtelen vagyok a hasonlatot befejezni, de szükségtelen is, hisz ez a vég kezdete… Belekapaszkodtam a sörényébe, mert úgy rémlett, hogy a cowboy-regények hőse hasonló helyzetben ezt cselekszi. Ugyanakkor azonban meglepve állapítottam meg, hogy vágtánál a rázás kevésbé kellemetlen, mint ügetésnél. Kissé mintha repülnék. Fejemmel levertem alacsonyra lógó ákácleveleket, homlokomon legyek koppantak, előttünk békák ugrottak árokba, mellettünk tátva maradt szájú juhok remegtek…Csodálatos volt! Hirtelen eszembe jutott egy Schubert-dal és a szövegírója, Goethe. Wer reitet so spät durch Nacht und Wind… Megjegyzem, délelőtt tíz óra volt és szélcsend.

Szidi vágtázva fordult be velem az udvarra és pont az istállóajtó előtt stoppolt. Egyetlen vakmerő mozdulattal lepattantam róla, Janiról majd leestek a szeplők csodálkoztában. Odadobtam neki a kantárszárat s megveregettem a ló izzadt nyakát. Szidi hátrafordult, rám nevetett, kivillogtak nagy, sárga fogai (nini, hogy hasonlítanak a Jani fogsorára!), a zabla mellől hab szakadt le s a ló, barna szemeivel, mintha rám kacsintott volna, bizalmasan, pajtásian. Meghatódtam. Szép dolog, amikor két lélek így összedobban. Toi et moi

Aztán Szidi az istállóba vonult, én a fürdőszobába. Ott derült ki, hogy jobb lábszára megy darabján hiányzik a bőr.

- Egy kis nyeregtörés – mondta házigazdám, amire roppant büszkeség fogott el. Büszkeségem csak fokozódott, amikor kijelentette, hogy a sebet szarvasfaggyúval kell bekenni. (Úgy éreztem, a faggyúval komoly lovassá kentek fel engem Szentmártonban.) A faggyútól hamarosan elmúlik a seb, hacsak újra fel nem töröm.

Persze, hogy feltöröm! Most már nem hagyom abba a lovaglást. Szidi, a táltos, minimum negyven kilométeres sebességgel száguldott velem, gyorsított személyvonati tempó! Én eztán, amíg falun vagyok, egy tapodtat se teszek a derék deres nélkül. Vágtatni fogunk, száguldani fogunk, árkokat és sövényeket ugratunk át, talán a spanyol iskolának egy-egy szép figuráját is megcsináljuk, ugye lovam? Passage! Piaffe! Capriole! Ballotade!!

2.

Eredetileg a fenti lendületes mondattal akartam befejezni írásomat. Gépelés közben azonban levelet kaptam Tápiószentmártonból, amely sok kedves részletet tartalmaz a faluról, a vadászkutyáról, a dinnyeérésről és a mákszüretről. Utolsó mondata: „Igaz is ni, majd elfelejtettem: Szidit ma igába fogtuk…”

Szidi tehát szekér előtt poroszkál poros dűlőutakon s nem vágtáz, nem üget, nem ugrik, hanem alkalmasint trágyát hord.

Sic transit gloria equi. Vagy magyarul, s kissé népdalstílusban:

Derék táltos paripám,
Sej! Téged lóvá tettek ám.

Forrás: Új Idők LI. évf. 12. sz. 1945. okt. 20.

Nincsenek megjegyzések:

Megjegyzés küldése