Forrás: www.typotex.hu
„Akármit
mondok, minden írás arra ítéltetett, hogy töredék maradjon” –írja egy helyt
Lénard Sándor magyarul elsőként megjelent könyvében.
Hatvankét
éves korában halt meg, életrajza és életműve oly gazdag, hogy áttekintése és
felmérése biográfiát igényelne. Amit tudhatunk róla, rövid felsorolásban ennyi:
orvos volt és patikus. Költő volt második anyanyelvén, a németben. „Megmondatom
Önnek, hogy lírájában sok minden igazi művészi élvezetet okozott… Aki ezt írta,
attól nemigen jön majd semmi rossz. „Tehetséges” – írta néki egyik levelében
Thomas Mann. Író volt, aki könyveit maga illusztrálta. Művészettörténeti,
zeneesztétikai írásait ismerjük. Nyelvészkedett és római szakácskönyvet írt.
Bach életművének alapos ismerője volt, és aki valaha hallotta őt muzsikálni, az
tudja azt is, hogy kiváló interpretátora volt a zenének csembalón, orgonán és
zongorán. Pedagógus volt és kertész: az ember- és növénypalánták hálásan
fejlődtek keze gyöngéd érintésére. Nyelvtudása legendás. A világhír első
alkalommal Milne latinra fordított Micimackójával kapta szárnyára. Műfordító
volt, a magyar líra szerelmese – nemegyszer írta le, hogy verse csak magyar
nyelven képes olvasni. Több tucat magyar verset adott ki saját német fordításában.
lefordította Heltai Jenő Néma leventé-jét,
Bécsből hamis papírokkal jött Pestre, hogy személyesen adhassa át Heltainak.
Fordítása Heltai szerint egyenértékű volt az eredetivel. A kézirat sajnos
nyomtalanul eltűnt. Babits-fordításai egy híján hasonló sorsra jutottak. Babits
a fordítások kapcsán ezt írta Lénardnak: „… Igaza van, kevés a jó fordítás – de
úgy érzem, az önéit e kevés közé kell sorolni. Persze, a német nyelv és
verselés finomságainak megítélésére én nem érezhetem magam hivatottnak – de a
gondolati és hangulati hűséget látom… néhol valóban virtuóznak tetszik.”
Könyveit számtalan nyelvre fordították – magyarul, németül, olaszul és angolul
ő maga írta meg őket -, de az egyetlen fontos nyelv számára a haláláig
megőrzött magyar volt.
×
Tevékenységének,
képességeinek e töredékes felsorolása mellett ellentmondásosnak tetszhetik a
bevezetőként leírt idézet. És mégsem az, mert fájdalmasan tudom, hogy mi
mindent nem írt meg. Okolhatjuk ezért
hosszú betegségét és korai halálát. Az igazság egy része valóban ez. De csak
egyik része. A másik rész az – s ez már a mi felelősségünk -, hogy túl későn
figyeltünk fel arra, hogy ki is az a
Lénard Sándor, aki tőlünk fényévnyi távolságban, még Brazíliában is a legmélyén
német kiadó megbízásából magyar szerzőket fordít németre. A
megbízói ugyanis tudták, hogy Lénard Sándor író, akire éppen mert író, kongeniális fordítóként rábízhatják
a magyar irodalmat. Többek közt az ő német fordításában jelent meg Szerb Antal „A
királyné nyaklánca” és Kardos G. György „Avraham Bogatir hét napja” című műve
is.
De
a fölismeréssel, hogy még időben megadhatnánk néki a lehetőséget életrajzi ihletésű
művei magyar nyelvű megírására, már elkéstünk. A Magvető Könyvkiadóé az érdem,
hogy írásainak megjelenését itthon lehetővé tette, de újra ismétlem: elkéstünk.
Amikor
1967-ben megjelent első magyar könyve, a Völgy
a világ végén, ezt írta: „… engem pontosan úgy képzelhet el, mint a
mesebeli királyt… tudja, azt, aki egyik szemével nevetett, a másikkal sírt.
Nevetek … mint az, akinek egy félszázad múltán, de még a síron innen sikerült
megvalósítani az egy s egyedüli igazi tervét: tulajdonképpen sohasem akartam
semmi mást, mint egyszer egy magyar könyvet írni… A síró szemem az, amelyik
meglátta, hogy Alexander Lenard lett belőlem! … De miért nem áll a címlapon
ugyanaz a név, mint az első elemi irkán, Pesten?” Első könyvére ugyanis még azt
a nevet írtuk, amelyen a világ megismerte, de később megjelent írásain már az a
név állt, amely az első elemista irkáján is ott állt.
A
késői fölismerés következménye, hogy Római
történetek című írása valójában töredékmaradt; sőt egyszerre két regényének
a töredéke. Még el szerette volna mondani a németektől megszállt Rómában átélt
kalandjait, amelyekről oly szerényen hallgatott leveleiben; éppen csak érintve
a tényeket. Rómába kellett volna még egyszer eljutnia, hogy levéltári adatokkal
hitelesítse saját emlékeinek, élményeinek történelmi hátterét. Tudjuk, hogy ő
és felesége szoros kapcsolatban álltak az olasz ellenállás vezetőivel. Tudjuk,
hogy a megszállt Rómában a nyomor, az éhség mélypontjain angol katonákat
rejtegettek. Tudjuk, hogy kitüntetést kapott érte, amelyet kenyérre váltani
sohasem tudott – de ha volt egyetlen feleslegesnek ítélt fillérje, azt
verseskötetei kiadására fordította. Együtt barátjával, s több verseskötetének
illusztrátorával, Amerigo Tot-tal.
Veres
Péter írta az Új Írásnak Lénard egy ott publikált római novellája megjelenésekor:
„… hadd gratuláljak most a Lénard novellához. Igazi író, nagy szellem, és
bölcs, tiszta embernek érzem. Szégyellje magát a süket és vak magyar sajtó és
könyvkiadás, amely olcsó sikerembereket prezentál nekünk… ez a novella messze
magasan fölötte áll Moravia római történeteinek, pedig azok még elég jó
olvasmányok.”
×
Több
féléven át tanított amerikai egyetemeken görögöt és latint. Kényszerűségből
tette, mert pénztelen volt, s mert földjére vizet akart lehozni a Serráról. De
ha már a szükség szorításában elhagyta kertjét, meg is akarta az Egyesült
Államoknak azt a részét, amelyet testközelből ismert meg: a déli államokat.
Ereje fogytán már csak egy hosszabb novella készült el: ez kényszerű vázlata annak
az írásnak, amelynek teljes kibontására más nem futotta erejéből. Brazíliát,
amennyiben szerette, azért szerette, mert ment maradt a fajelméletektől.
Amerikában mondta nekem egyszer egy beszélgetés során: itt, ha engem megkérdeznek,
én kérem, itt néger vagyok! Mindenkor
az elnyomottak, a kisebbségben levők oldalán állt, és mindenkor az
anarchizmusig menően vallotta és vállalta a szabadságvágyát.
A
felszabadulás után meghívták a magyar orvostudományi egyetem orvostörténeti
tanszékére. Nagyon őszintén felelt a meghívásra, és félreértve és félreismerve
t, rossznéven is vették a válaszát,amely valahogy így hangzott: Félek, hogy nem
lenne belőlem jó kommunista. Nem volt ebben a válaszban semmiféle
belemagyarázott inpertinencia, csak az önismeret tiszta igazsága: nem egy
írásában vallotta magát anarchistának. Belső alkata semmi kötöttsége, semmi
kívülről rászabott rendet nem viselt el. Azt vélte – többször le is írta -, hogy
a törvények „papírlánca” rabbá teszi az embert. Volt alkalma megélni, mit jelent
„nyilvántartott állampolgár”-nak lenni. Csak a magyar állampolgárságát őrizte
szívósan mindaddig, amíg a fasiszta magyar kormányzat római képviselete útján
ettől is meg nem fosztotta. Szabadságához oly mértékig ragaszkodott, hogy nem
volt hajlandó megszerezni a brazil állampolgárságot, s még Nansen-útlevele sem
volt. Félt a „papírláncok”-tól. Állampolgárságától tehát megfoszthatták, de
magyarság-tudatától soha. Mint ahogy a Bach-muzsikát sem lehetett elvenni tőle.
„Da verschwinden alle Plagen, da verschwinden Ach und Schmerz” – dúdolta ott,
Dona Emmában, a kis falusi templom orgonáján játszva a 32. kantátát. Ahol –
saját betegségét ismerve – már régen a halálára készült. „Fiatal, nagyratörő
koromban római sírhelyet kívántam magamnak, Cestius piramisa mellett, ott, ahol
szamócaszőnyeg alatt pihennek a régi utak vándorai; ma szerényebb lettem, a
páfrányt várom.” És: „az idő múlik… a folyosót mindenesetre úgy méreteztem,
hogy a koporsómat ne legyen nehéz kivinni a hálószobából” – írja készülő
házáról szólva.
A
ház felépült, ott, a botokud-rezervátum szélén, a Serra tövében, és Lénard
Sándor, e világ földönfutója otthonra lelt falai közt. „Okkal vagy ok nélkül,
de otthon érzem magamat. Pedig tudom, otthon ott van az ember, ahol gyökerei
vannak, halottai az anyaföldben, ahol tegezik az embert, ahol nagyapja ültette
diófának gyümölcsét töri, és fát ültetve unokáira gondol.” Ha valaki, hát ő
valóban tudta, hogy hol van „otthon” az ember; nem sokan szenvedtek nála jobban
a honvágytól, s nem sokan szóltak róla szebben sem. Völgyéből néha, igen
ritkán, Sao Paulóba vágyott, mert ott még élt egy-két magyar, akit ismert:
„Nincs
megoldás, nincs remény. Csak álmok vannak. Sao Paulóban ajtók mögött még szabad
játszani… Gül Baba sírjánál néha megjelenik egy dervis, aki gyalog jött Kis-Ázsiából,
ott imádkozik a rózsák atyjánál, nehogy megtudja a szent, hogy a gyaurok
elfoglalták Budavárát… s én néha elvágyódom Sao Paulóba, ahol én is azt
játszhatom, hogy béke van, nem lesz második világháború, az őrültek
visszatérnek a tébolydákba, minden rendbe fog jönni… Kár, hogy Sao Paulo is
végtelen messze van!”
×
Koporsóját
a betegei, oly nagyon szeretett Völgyének lakói Bach H-moll miséjének hangjai
mellett vitték sírjához. Ott pihen kertjében, maga ültette fenyőfája alatt.
Forrás: Nagyvilág
1972/8., 1241-1243. old.
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése