2020. febr. 13.

Dénes Zsófia (1885-1987): Az iparmágnás szíve




Főúri palota Bécs egyik mágnásnegyedében. A pincétől a padlásig csupa ritkaság és műkincs. A bútorgyáros Wild-dinasztiának ez a családi fészke.De csak a téli hónapokban. A nyári hónapok kéjlaka a salzkammerguti kastély. Messze földön híres a kastély zeneszobája. Óriás üvegkalicka ez a tó tükre felett… Zongora, orgona, cselló, hárfa; patinás tokokban mesterhegedűk. Az üvegfal előtt egy aranyozott szán, II. Lajos bajor király farsangi szánja, orra testszínű, életnagyságú nimfa – viruló keblű leány. A dinasztia-alapító Johann Peter Wildnek kilenc gyermek volt: egy leány, Alice és nyolc fiú. A kilenc gyermek közül a középső Hans. Észben és tehetségben ő állt legközelebb apjához. Hans kisfiú korában nem ült hintalovon, beült az őrült bajor Lajos király szánjába és gyönyörűséggel hajtotta – a nimfát. Ez volt az első találkozása a nővel. Amíg apja élt más találkozása nem volt.

A családfő szigorú fegyelmet tartott… Elvei voltak.Az ebédlőterem főfalára is fölíratta: „Sauere Wochen, frohe Feste”. „Küzdelmes hetek, örömteljes ünnepek”. A hatalmas germán apa, Johann Peter, minden hétköznapját robotban töltötte: a gyárnak élt. De jött az ünnep s ő kimenekült Bécsből a Wolfgang-See partjára, fölvette Hans Sachs (a költő és varga) ónémet zubbonyát és kosztümben, mint egy nemes Wagner-énekes, egész  nap muzsikált érdekes vendégeinek, Billrothnak, a halhatatlan nevű sebésznek. Hans Makartnak, a híres bécsi piktornak, akik a legjobb barátai voltak. Hans imádta az apját. Sok mindent átvett tőle. A robotos,kemény hétköznapokat s a romantikus és fényűző ünnepeket. A munka aszkézisét s a pihenés tobzódását. A race-növést, a délceg termetet. A vagyongyűjtés ambícióját, a művészi kultúrát… De egyet nem. Ő nem óhajtott családot alapítani. Neki nem volt lelki szüksége sem feleségre, sem számos gyermekre… Imádta az egyedüllétet. Cellák magányát. Nem mintha nem érdekelte volna a Nő. Érdekelte. De csak szórakozásul, amikor ráért, amikor útnak engedte komoly gondolatait. Ilyenkor feldíszítette életét a Nővel…

A faragott nimfa után eleven grófné következett. Nagystílű, darázsderekú mondaine dáma, akinek a Burg tövében palotája volt, s aki fél napon át lovagolt a Práterben. Tízévi szerelem után még mindig magázták egymást. Bonton uralkodott és előkelőségekből állt a hangulat. Hans kénytelen-kelletlen rájött, hogy ezt nagyon unja. Végül is még csak harmincöt éves volt. Olyan szép férfi, hogy a bécsi utcán utána kacsintottak a „süsses Mädl”-nek. Egyszer, karácsony éjszakáján egyedül bandukolt haza legénytársaságból. A havas aszfalton szép fiatal leány sietett előtte. Megszólította A lány – kis artistanő –, üde bécsi dialektusban felelgetett kérdéseire. Népies volt, primitív s a hangja csilingelt: Hans elragadónak találta. „Mezei virág” – gondolta és örült, hogy a nő – nem előkelő. Elkísérte a kislányt a lakására. A láng kiszaladt az udvarra vízért, hogy majd teát főz, - Hans nem ült le, csak állt és  körülnézett. Nézte a kis vaságyat a kopott takaróval, a horpadt mosdószekrényt, a füstölgő petróleumlámpát. Eddig letében nem látott ilyet. Náluk a cselédség is fehérlakk bútorok között lakik… Kivett a zsebéből tíz darab bankjegyet. Annyi pénz volt ez, amennyit ilyen szegény leány hónapokon át keres. És szétteregette a bankjegyeket, egyest a párnára, egyet a pohár alá és így más-más helyre, a többit is – azután kinyitotta az ajtót és lábujjhegyen megszökött. De kinn, az ablak alatt megállt és hallgatózott. „Jessus Marie! – hangzott benn a kislány örömteljes sikolya. – Das Christkindl war da! Das Christkindl!” Hans soha nem felejtette el ezt az ujjongást. És ha a szegénység szaga el is kergette őt a „mezei virág” szobájából, aznap éjszaka mégis rájött, hogy ő az egyszerű nőt, a primitív Évát szereti és hogy szerelemben egy életre elég volt a szertartásos hangból és előkelőségből.

Akkoriban történt, hogy a bécsi gyári üzem átterjeszkedett Magyarországra is. Szükségessé vált ez, mert igen sok magyar mágnás vele restauráltatta ősi kastélyát, de a céget felkapta a gazdag és ízléses budapesti polgárság is. Lakás, azaz otthon kellett ezek után Hansnak a magyar fővárosban. Egy régi klastromot vásárolt meg és átalakította pompás kastéllyá. Negyven szoba volt itt, de ő mégis benn a városban, a cégiroda mögött egy nagy raktárszobában lakott. Ezt a raktárszobát nem bútorozta be drága bútoraival („Minek? – mondta -, az jó – a klienseknek”…) éppen csak egy fejedelmi kényelmű ágyat és egy nagy íróasztalt állított be, egyebet nem. (Ezt a mondatot is magánhasználatra szánta: „Intelligens ember csak egy szobában lakhatik”) Garderobeját, amely mindig úgy fel volt szerelve, mint a nagy, konzervatív angol lordoké, faliszekrényekbe zárta. Fürdőszoba helyett hideg zuhanya volt, cselédséget nem tartott, a kis bolti szolga takarított rá, két vérben forgó szemű buldog-kutya volt a testőrsége, sonkát ebédelt és tejet vacsorázott, reggel öt órától este kilencig dolgozott, akkor lefeküdt és kimerülten aludt. Ezek voltak a hétköznapjai. Az atyai „sauere Wochen”. A „varga” élete. De virradtak a vasárnapok is, vagyis nagystílű esték és éjszakák… Az önmagának engedélyezett farsangolás a kilencvenes évek fényes Pest városában.

Kedvenc szórakozóhelye a fénykorát élő pesti mulató, a híres Somossy-orfeum lett.

Hans a vivőréletnek szánt szabad estéken felöltötte remekfrakkját, vagy szmokingját és számozott gumirádlissal – mindig ugyanazzal – elhajtatott a Nagymező utcába. Természetesen saját páholya volt, amelyben egyedül ült. Megkülönböztetett teríték, Pazar virág díszítette fenntartott souperasztalát, ahol behűtve várta a nem-édes Roederer-pezsgő. Mégsem itt vette észre azt a szép félvilági hölgyet – az orfeum állandó attrakcióját -, aki később híres barátnője lett, hanem egyszer reggeli fényben, egy budai palotában… Egy magyar gróf, miként Hans, híres vivőr és agglegény, egy napon magához kérette a bútorgyárost. Wild pontosan tizenegykor levetette a hallban felöltőjét… A barna tölgyfalépcső fenn az emeleten ugyanakkor megreccsent s a gróf szobájából egy uszályos ruhás, mélyen dekoltált, báliasan öltözött hölgy lépett ki. az egyik livrés inas reásegítette gazdag prémes selyemköpenyét, a másik inas tisztelettel feltárta előtte az ajtót s a hölgy elmondhatatlan grandezzával távozott. Csupa öntudat volt, sugárzott róla egy magabiztos szépség gőgje. ahogy a hall sötét tölgyfalépcsőjén sietség nélkül lefelé lépegetett, vakító fehérselyem ruhában, gyönyörű vállal, utána kígyózó uszállyal, diadémmal a hajában, és rózsásra kifestve – olyan méltóságteljes pózt adott magának, mint egy jogaival élő fejedelemnő. Ez igen dekoratívan hatott és mindennél jobban imponált Hansnak.

- Ez a fellépés! – csodálkozott. – Honnan veszi ezt a lány? Igen,ezt a nőt okvetlen meg kell ismernem!

A megismerkedés nem volt nehéz. Másnap észrevette az orfeum télikertjében. – Ki ez? – kérdezte a direktortól. - Nem méltóztatik ismerni? – csodálkozott az igazgató. – Ez az a híres „Okos Elly”.

Az ismeretséget Hang egy estére szánta – tizennégy hosszú év lett belőle.

Csodálatosnak látta Hans ezt a nőt. Szépnek, mégpedig úgy szépnek, hogy az neki kellett… A viruló köntösök alatt megtalálta benne a nép egyszerű leányát, a primitív Évát, akit keresett. Saját bevallása szerint ő, aki egész nap a kultúra legrafináltabb műtárgyaival, elite-emberek fantáziái és szeszélyei kielégítésén dolgozott – üdülést, pihenést, újjászületést talált abban, hogy a csillogó nő, aki esténként szórakoztatja: olyan természetes, ösztönös és ősi lény, mint például a vadonban egy őz. De emellett ő, a vivőr, az ünnepek nagy tobzódója és – dekadense szerette a nő körül a transzparenses éjszakák illatát, a festett világ parfőmjét, szerelmes könnyű zenék emlékfoszlányait, mind azt a színt és kavarodást, amely egy híres démon életével jár…

A nő pedig tudott Hanssal bánni. Tudta, hogy Hans szereti, ha szenzációsan szép: reggeltől estig törte a fejét ruha-szenzációkon. Már pontosan tudta – tévedhetetlen Éva-ösztönével -, milyen szín, szabás, anyag, vonal tetszik őrajta a nagyszerű ízlésű ember szemének. Tudta, hogy a belépésnek, a megjelenés szempillanatának kell Hans előtt frappánsnak lennie – különben aznap estére elvesztette a nő a csatát. Tudta, hogy ezzel szemben szellemileg a világért nem kell kirafinálnia magát. Tudta, minél egyszerűbb szavakat használ, minél akadálytalanabbul használja az éjszakai világ nyers tolvajnyelvét, minél kevésbé igyekszik, hogy finom és szalonmodorú legyen – az annál jobban mulattatja és meglepi finom barátját. A közös vacsorákból szoros kapcsolat nőtt ki, Elly elhagyta a zajos lokálokat, Budára, a Hattyú utcába költözött kis háromszobás, majdnem polgárias lakásba, egy cseléddel – és az élete azzal telt, hogy várta Hansot. Hans lett az élete tengelye és néha hetekre láthatatlan ura. Mert Hans fenntartotta a maga cella-életét. Változatlanul ötkor kelt, sok munkanap után kevés ünnepet tartott és robotolt jobban, mint valaha. A nő tudta, neki nincs jogában, hogy Hansot zavarja és elhívja. Ha meg akarja a nagyszerű különcöt tartani, neki várnia kell, amikor az magától jelentkezik és kívánja – vagy parancsolja? – hogy együtt legyenek. Hans nem volt féltékeny a hosszú időközökben. A féltékenységet sohasem ismerte. Ő szerette azt Ellyn, hogy sokan csodálják – és nem szeretett volna szeretni egy nőt, akit mások nem szerethetnének… Mégis, a nő, önszántából, lassan elvonult az éjszakai termekből. Talán megunta a mulatós életet, talán elfáradt, talán őszintén szerelmes lett Hansba és többet adott neki, mint amennyit kért – ki tudja?

Tény az, hogy nincs szerelmes hárem-rabszolganő, aki tökéletesebben szolgálta volna hatalmas kényurát, mint a Budára elvonult szépasszony. Egész nap testápolásnak élt, diétát tartott, hosszú sétákat tett és szabatta és varratta a legszebb toiletteket, hogy a legközelebbi találkozásra megint csak új és hódító legyen…

Hans felett nem ment el nyomtalanul ez a bálványozó viselkedés. A legszebb briliáns ékszerekkel szinte elborította a figyelmes nőt – s a maga módján még többet is megtett érte. Amikor látta Ellyben ezt a nagy elváltozást, barátságuk negyedik évében, Szilveszter éjszakáján megkérte. Azt mondta neki:

- Légy a feleségem, megérdemled. Közöttünk nem változik semmi, külön lakunk, a Duna folyik lakásaink között – ez megőrzi a szerelmet…

Elly azt mondta:

- Nem. Te nem tudod, mit csinálsz. Én ezt nem érdemlem meg.
Tíz éven keresztül minden Szilveszter-éjszakán megkérte őt Hans. Elly kilenc éven át ugyanazt felelte. A tizedik évben (barátságuk utolsó Szilveszter napján) egy árnyalattal másképpen válaszolt. Akkor azt mondta:

- Várj. Még nem érdemlem meg…

Abban az évben meghalt Elly. Züllött és aljas nő került melléje komornának, az elirigyelte a gyémántjait, összebeszélt ismerősével, éjszaka rátörtek a védtelen nőre, megölték, kifosztották.

Hans úgy viselkedett a szegény nő ravatala mellett, mintha a férje volna. Ország-világ előtt vállalta szerelmét. A dombbal szemben, amelyen a kastély állt, egy másik dombtetőn húzódik a temető. Ott vett díszsírhelyet, ott földelte el a hűséges barátnőt, a temető egyik kiugró teraszán… hogy a kastély kápolnája ablakából ő odaláthasson.

Egy nappal a temetés után, a kora délutáni órákban Hans tetőtől talpig gyászban és kisírt arccal felment a temetőbe. Egyedül akart lenni a sírral… előtte való nap, a temetés szertartása, ezernyi és ezernyi embert csalt ki a dombra… Most hát egyedül lesz vele… De nem! Amint a sír közelébe ért, látta, hogy egy öreg anyóka térdel ott a földön, imádkozik és sír.Reszkető kézzel egy csúnya kis koszorút helyez a remek pálmák és drága virágok fölé: apró fehér viaszrózsákból font, pár krajcáros piaci koszorút. Hans hagyta, hogy az anyóka kisírja magát, hogy fölkeljen, indulni akarjon – akkor odalépett.

-Kicsoda maga? – kérdezte tőle halkan és szelíden, hogy a kis öreg meg ne ijedjen. – Rokona volt magának Elly?

- Nem – felelte a nénike -, nem volt a rokonom, de a jótevőm. Valamikor öltöztetőnő voltam a mulatóban, ahová a művésznő bejárt, öreg lettem, beteg lettem, kitettek állásomból, nyugdíjam nem volt, családom nincs, elpusztultam volna. És akkor ez a derék lány azt mondta nekem: minden hónap utolsó napján menjek el hozzája, ami pénzt meg tudott takarítani, azt nekem adja. És nekem adta. Mindig annyit, hogy meg tudtam belőle élni.

- Úgy – mondta Hans és valami szorongatta torkát. – Hát erre a koszorúra hogy volt pénze?

- Ez maradt meg az utolsó pénzből, amit nekem adott. Úgy illett, hogy ezt idehozzam…

Hát bizony, a nénike sorsát a kis viaszkoszorú elintézte. Az az előkelő úr, aki a sírnál megszólította, kezébe nyomott egy cédulát, azon egy címvolt. Oda menjen minden hónap utolsó napján és megkapja járandóságát, mintha Elly élne. Cserébe csak egyet mondjon meg: hol vette ezt a viaszkoszorút?

Az anyóka megmondta az óbudai címet.

És Okos Elly sírjáról másnap eltakarították a művészi kötésű drága koszorúkat, a délszaki növényeket, a gazdagok sírja pompáját. Helyükbe kis viaszkoszorúk kerültek, apró fehér rózsák, amelyek mögül kikandikál a rozoga drót. De ezekből a koszorúkból odakerült egy szekérnyi. Mint egy óriás fehér máglya úgy áll azóta is, és mindig megújítva a különös dísz egy különös ember akaratából a különös életű leány sírján – mintha csak azt akarná jelképes beszéddel mondani, hogy a jótetteiből emeltek neki sírkövet.

Ezzel a nagy romantikus regénnyel el is viharzott Hans Wild életének nyara.

Azóta egyedül viszi tovább hajlott vállain sorsát, energiáját és emlékeit.

Magányos életet él – nincs már ünnepnapja, csak küzdelme, hétköznapja. És szakadatlanul dolgozik…

Forrás: Színházi élet  XX. évf. 11. sz. Bp., 1930. márc. 9-15.

Nincsenek megjegyzések:

Megjegyzés küldése