2016. márc. 9.

Rákosi Jenő: Az atyámról




- Elöljáró beszéd -

Ez a könyv az ország legszebb vármegyéjéről szól. Mert ahol a hegyek pompája fenségesebb, olyan van. Síkságok is vannak, méltók Petőfi tollára, melyekkel semmi hasonló e hazában nem versenyezhet: az alföldi róna. A Fertő tava lehet – kivált, ha jó ideje jár – versenytársa, mint tó a Balatonnak. De annyi természeti szépség, oly változatosság: groteszkhegyek,megkoronázva várromokkal,melyek egymást nézve birkóznak az idővel; rák nevelő szeszélyes folyója, mint a Zala vize; ennek a víznek – immár igaz pusztuló berkei; a titokzatos lápos Marcal bujdosó fekete vize; lankások arany gerezdes szőlőkkel; merész alakzatok, kihűlt apró tűzhányók, lábainál a Bakonynak a szomszéd vármegyéből ide menekült maradványai; egy miniatűr Svájc minden ellentétével, a havasokat leszámítva, és mindezekhez a Balaton tündértükre; ennyi csak ebben az áldott vármegyében van együtt.

És erről a vármegyéről szól ez a könyv és ehhez a könyvhöz kell nekem előszót írnom, melyhez utasításom azt mondja, szerkesztőinek nagy örömére lenne, ha személyemről, a vármegyében eltöltött éveimről, vagy családomról emlékezné meg.

Mind a társaim, akik nevökkel és munkájokkal ezt a könyvet fölékesítették, édesanyjokról írtak: a megyéről, amely szüli vala őket. Én csak adoptív fia vagyok a szőlőfürttel koszorúzottnak, nekem tehát nem anyám, hanem, édesapám Deák Ferenc vármegyéje. Én eszerint apámról fogok írni.

*

Hogy sajnánlom én mindazokat a boldogtalan gyermekeket, akik ártatlanságuk napjait nem Eötvösön élhették le a Szegedyek bájos pusztáján. Görögország és a görög történet bűvös képei tettek rám ifjú koromban ahhoz hasonló hatást, amelyet ma is őrzök eötvösi gyermekéveimről.

Mikor egyszer-kétszer egy esztendőben az uraság berobogott a pusztára, s a kocsija bakján vadásza belefútt a kürtbe, hogy mindezek megtudják érkezését: ez csak epizód volt nekünk. A puszta nem az uraságé, nem a tiszttartóé volt, hanem a mienk, a tiszttartó gyermekié. Soha senkinek több gyönyörűsége nem volt benne, mint nekünk. Erdő és mező a mienk volt. Nagy kertjei, melyek a jó öreg kertész, a derék Lipkovics bácsi kezén virultak: a mienk volt; a  pusztatéglaszín, ahova szamárkordén vittük ki édesanyánkat, ki aztán műértő kézzel kömény aszaló kemencét épített ott nekünk, - a mienk volt; a téglaszín, ahol téglát vetettek, fürdőhelyünk; a juhásztelep, ahol a híres Sipőcz-família volt a birkásgazda, kirándulásunk célja sajtkészítéskor; a félelmes borjú-kút, benne a rengeteg erdőben, - mely az egész gazdaságot körülölelte s összeköttetésben volt a Bakonnyal, a borjú-kút csodás legendáival, erdei vándorlásunk utolsó állomása gombaszedéskor. Azután a tejeskokurica-szezon, a birkanyírás,a kendernyűvés évadja; - de a nyírés előtt az úsztatás Szent-Péteren a malomnál; azután az aranyodi szüer, badacsonyi szüret… és a szénacséplők misztikus farsangi maskarája, amely felforgatta irgalmatlanul az egész pusztát…


Emlékezem 1848-ra. Mi összes pusztai gyermekek katonásdit játszottunk. Egyszer azonban valóságos katonák vonultak keresztül rajtunk, sőt meg is pihentek a pusztán. Gúlába rakott fegyvereiken rajta felejtkezett gyermekszemünk. A cselédség dézsában hordta ki nekik az urasági pincéből a bort. Aztán trombitáltak és doboltak és fölkerekedtek és glédába állottak és elmaséroztak. Akkor kerítettünk a rostakéreg helyett, mely eddig a dobunk volt, mi is egy valóságos dobot magunknak és még szilajabbul játszottuk a katonásdit. Azután megint jöttek honvédek, de nem értek rá megállani, csak keresztül mentek a pusztán s akkor történt a nagy esemény, melyről még sokáig beszéltek a pusztán, még a világosi fegyverletétel után is.

Bors Panni, egy kardos asszony, akinek a férjét és gyermekeit is az asszony lánynevén nevezték, mert az asszony volt az úr a házánál: Bors Panni házról-házra befutotta a pusztát és beszélé:

- Galambom, éppen a kemence előtt állok, mert rétest sütöttem, hát csak hallom a dobot. Mit csináljak, mondom, hát kiveszem a tepsit a kemencéből, hogy oda ne égjen a rétesem, és oda teszem a kemence szájához, aztán megyek, mondok, hogy mire dobolnak. Hát galambom, a katonák jöttek. – Mikor elmentek, futok vissza a rétesemhez, de uramfia, mit látok, a rétesemnek hűlt helye, hanem egy újdonat új húszas volt a tepsiben. Aki nem hiszi, ehen, itt a húszas, hogy az isten is áldja meg azt a derék katonát!

És loholt tovább és elmondta minden háznál és mindenütt álmélkodának az ezüst húszason. Ez volt Eötvösön a legszenzációsabb eset a szabadságharcból, meg a horvátok, akiket arra jártokban elfogtak - de nem az eötvösiek -, és a szentgróti urasági pajtában csukva tartottak. Édesapám elvitt bennünket s én láttam őket éppen etetéskor: a cselédség mérőkben és vékákban hordta nekik a főtt krumplit, azon tartották.

És mikor minden csendes lett, mi gyermekek játsztunk erdőn berken tovább, boldogan, elmondtuk egymásnak a szabadságharc e nagy epizódjait, és nem álmodtuk, hogy mért nem látunk több katonát, több húszast, és mért olyan nagy a csendesség a mi gyermekes lármánk mellett.

*

Ki emlékszik még közületek, akik ezt olvassák a Zala berkeire? Zalabérnél bekanyarodik a folyó és délnek indul, holott eddig éjszaknak folyt Egerszegtől kezdve. Zalabérnél van rajta egy híd, Szt-Péternél is van egy híd, amely az aranyodi szőlőkbe viszen; aztán megint hamarosan Zala-Szent-Grótnál is mindjárt a Batthyányiak pilótára épült gyönyörű kastélya mellett is van egy híd. Innen vissza Zalabérre van egy két órai járás és mint láttuk, három híd. Innen előre aztán két alacsony hegylánc közt kígyóösvényben tekereg a Zala célja felé és immár messze, hosszú útján csak egy híd van rajta.

Ez a rész még 50-60 évvel ezelőtt is csodás egy kis ország volt: víz, berek,láp, limbusokkal teli, őserdő, járatlan és járhatatlan, csak a száraztó kánikulában megközelíthető. Pásztor és barom ismerte csak veszedelmes csapásait és csak a madár járta szabadon.

A falvak kétoldalt a lankáson húzták meg magokat és barátságosan nevettek át egymásra innenről túlra. Kehida,Csány, Zala-Apáti, Szentgyörgyvár nevét talán mindnyájan tudjátok. Deák Ferenc, a Csányiak, a Szentgyörgyi Horváthok, a Bogyayak bírták e falvakat. Néha úgy vélted, át lehet kiáltani az egyik oldalról a másikra; de az év nagy részében a szomszéd vármegyét közelebb volt elérni, mint a vizavis falut. De mikor igazán levetette a csalárd Zala a jármát s utat, hidat, mindent elnyelt: akkor virult fel a falvak ősi jókedvének az évadja. utak és hidak, bokrok és fák fölött siklottak át szerenádot adni lánynézőbe, névnapra és egyéb alkalmatosságra csónakon ezek a kedves úri családok egymáshoz. A víz, mikor kicsi volt, elválasztotta, mikor szertelenül megnőtt és tengerré lett: összekötötte őket.

Hogy nem akadt annak a költészettel teli kornak egy trubadúrja ama kedves partokon! Anyám mesélte nekem a legendáikat, mikor mint gyermeket arra vitt, mutogatta a kúriákat, emlegette a neveket, amelyeket sohasem felejt el és sóhajtott.

*

Ukk ma már a vasutak keresztező pontja. Akkor egy kis falucska volt, de középpont volt akkor is: egy fél körnek a középpontja, melynek perifériáján feküdt a rendeki hegy, mely piros sipkát viselt, mikor a som érett; azután Sümegvára, majd Rezi és Tátika, sötét lombos erdők felett trónolva és méltósággal tekintve le a síkságra, melyet ölelve tartott,melyben a Marcal vize mint kígyó,m elyet megtapostak, ide-oda vonaglott.

Ez volt gyermekségem második fázisának a színhelye. Ekkor már a romokban tanyáztam. Kisfaludy Sándor és Szegedy Róza útját látogattam. Ekkor volt, hogy Sopronban a bencések templomában (kiknek tanítványa voltam) minden reggel mise után egy miatyánkot mondottam, arra kérve az Istent: engedje legalább, hogy olyan költő legyen belőlem, aminő Thaly Kálmán, kinek akkor jelent meg egy verskötete, gondolom a Kárpáti Kürt.

Az atyám Vasvármegyéből származott. Ősei homokbányász parasztok voltak Dörföldén, Sopron-megyében. Apja főjáger Eszterházynál Vasban. A dörföldei átrikula megmutatja, hogy ő is, apja is, nagyapja is, szépapja is egyetlen gyermek volt és kit Péternek, kit Pálnak hívtak közülök. Az én atyámmal tettek kivételt. Eltérve a hagyománytól, őt sem nem Péterre, sem nem Pálra, hanem Jánosra kereszteltették. Ezért-e, másért-e; ő is eltért a másik családi hagyománytól s egyetlen fiú helyett tizenkét gyermeket adott a hazának, amiből kilencet nevelt embernyi-emberré.

Én sor szerint a harmadik voltam s mikor az utánam érkezettek erősen szorongatták, engemet gazdasági tekintetekből Somogyba adott gazdaságra. Onnan az ő tudta nélkül három évi praxis után, melyben felvittem írnokságig, eljöttem Budapestre. Végre is azonban haza kellett mennem, hogy neki megszámoljak cselekedetemért. Szegény, kilenc gyermek és egy-két más csapás által alaposan kifosztva, előbb jól megszidott és aztán kétségbeesve hirtelen ezzel a kérdéssel fordult felém:

- Hát mi akarsz voltaképpen lenni?
- Író – feleltem én -, érezvén szívemben ifjúságom összes illúzióinak temérdek kincsét.
- Író! – ismétlé ő -, író! Mi az egy magyar író?

Ő nyilván azt gondolta, nem szegény embernek való dolog. De én nem láttam az ő gondolatát és felelém: - Ott van Jókai!

(Immár Thalytól jócskán eljöttem, úgy látszik.)

Szegény édesatyám akkor már jócskán megromlott szemeit véghetetlen szomorúsággal reám függesztette, hosszasan megpihentette rajtam és szó nélkül kiment a szobából.

Én pedig be a másik szobába, ott találtam bánatba merülve édesanyámat, melléje ültem és lelkesen olvastam neki Madách korszakos művét, mely akkor jelent meg nemrég nyomtatásba. Édesanyám megsimogatta fejemet és elmélázva hallgatta az Ember tragédiáját.

*

Édesatyám gyermekkorában nagy betegségen ment keresztül: fekete himlője volt. Anyja, egy igen vallásos asszony elfogadta őt, ha Isten megtartja, a Szűz Máriának. Atyám meggyógyult, de arcbőre simasága és a fele bajusza áldozata lett a betegségének, őt magát édesanyja fogadásához képest papnak adta.

Atyám kitűnő tanuló volt, s mint kispap fölkerült a bécsi pázmáneumba. Hárman voltak ott barátok és megfogadták egymásnak, hogy aki elsőnek lesz közülök püspök, az a másik kettőnek mindeniknek 400-400 frtot ád ajándékba. Nem tudom már, ki volt a harmadik, csak azt tudom róla, hogy kanonokságig vitte. Atyám, édesanyját elvesztvén, röviddel bekövetkezendő felszentelése előtt kilépett és a keszthelyi georgikonba ment gazdaságot tanulni. Gazdatiszt lett, utóbb bérlő, ésmagának is volt egy kis darab földje, amíg rögöt rög után mi gyermekek a fejünkbe nem szedtünk mindent, amije volt. Öregsége napjait Vácon töltötte másodszülött fiánál, aki ott fegyházi orvos volt. Oda jártam én ki hozzá látogatóba s gyakran találtam őt a püspöki kert egy-egy árnyas lugasában. Egy öreg papi ember társaságában ült és ketten hallgattak a múltról, csak néha mutogattak, hadonásztak inkább, mintsem beszélgettek. Ő szegény alig látott már, társa pedig, az öreg pap alig hallott valamit.

Ez a pap volt a harmadik pazmanita: Peitler, az hármuk közül, aki elérte a püspöksüveget. De ami a négyszáz forintot illeti: ha az apám kérte, akkor a püspök nem hallotta, s mikor a püspök adta volna: az apám nem látta.

Így maradtak ketten és ülve egymás mellett, hallgattak a múltról. Azután egyszer csak elmaradtak a kertből, a püspök beköltözött a palotájából a kriptába, atyám készült utána.

A szeme világát elveszítette. De szemeinek az a méla, hosszú szomorúsága, amellyel valamikor rám nézett, az mindvégig megmaradt tekintetében. Pedig meg volt velem elégedve. Ha néha röviden, szemérmesen megérintettünk valamit a múltból és láttam az ő szomorú szemét, mindig azt gondoltam magamban: milyen jó, hogy csak én látom a te szomorú szemedet, te pedig nem látod az én szomorú szememet.

Mert hogy te akkor már elvesztetted ifjú korod illúzióit, amikor ez a szomorúság úgy belevette magát atyai tekintetedbe, látván a fiad hiú káprázatait,melyekre egy lánglélek dicsősége és fénye csábítja.

És te am meg vagy a fiaddal elégedve és atyai szívedben azt hiszed, hogy akkor csalódtál, mikor oly véghetetlen szomorúsággal néztél a fiadra.

Azóta éntőlem röppent el az illúziók lenge madárcsapatja, a szomorúság fészket az én tekintetemben rakott, mert tudom, hogy akkor én csalódtam, te mostan csalódol.

De édes csalódás volt, és azzal pihentél el, pillangós szemfödelével a gondviselősnek vagy letakarva.

Te mindeneket ismertél Zala-vármegyében, Tégedet sokan ismertek. Ez alkalomból emlékezzenek meg rólad és tudják meg, hogy atyai tisztednek voltál napszámosa, rabja, áldozata: a jóknak és gyermekeidnek áldása ül sírköved mellett a váci temetőben.

Forrás: Zalavármegyei Évkönyv 1896.

Nincsenek megjegyzések:

Megjegyzés küldése