Opálba játszó két nagy barna szem, dúsan
felhődző hamvasszőke haj: ennyi volt, amit Neményi Erzsébetnél testnek lehetett
nevezni. De akik ismerték és szerették, azokat egyre az ő testi jóvolta
foglalkoztatta; az ember frissen fejt tejre gondolt, amit megitasson vele,
puha, könnyű és meleg teveszőrkendőkre, amiket válla köré vessen; szélfogóra,
amely ója, napfényre, amely süsse, édesen éles hegyi levegőre, amely elaltassa.
És, vége felé, mikor már barátai sem láthatták, csak egy pestvidéki kastélyból
hallatszott be a városba hónapokig, hetekig, napokig halódása híre: káprázatos
orvosi műveletekre, aminőkről amerikai újságokban olvasni, amint a vérmes
fejőlány ereit átnyitják a vékony úrikisasszonyéba, hogy erőre kapjon a
fölöslegétől... Betűnek és betűben élt ez a fiatal teremtés, szinte csak hogy
megvárja, amíg egy új magyar költő megtalálja az igét, melyet maga helyett itt
fenn (vagy itt lenn) hagyhasson: "én a halál rokona vagyok..."
Neményi Elly legközelebbi atyjafia, édes lánya volt a halálnak; most huszonhat
esztendeje az édes anyja, aki ugyanoly karcsú szőke teremtés volt, mint a
lánya, ugyanígy halt meg hirtelen, fiatalon, sorvadásban, s azóta az emberek
kalendáriummal és órával a kezükben nézték megmaradt kis leányát, mikor kerül
őrá a sor. Rá is került, s az órák, amiket élt, a halálraítélt utolsó órái
voltak. De ezeket az órákat szépen töltötte, boldog feledkezésben; ez a fehérbe
öltözött törékenység, akit mintha Thomas Theodor Heine rajzolt volna
bidermájernek, lassú lépésűnek, félig léleknek, félig díszítésnek: kidacolt
vagy kiböjtölt az élettől tudást, erőt, szépségeket, bátorságokat, okosságokat,
és szerelmet és hitvesi és anyai boldogságot. Sőt, ami legkülönösebb: írótehetsége
meg épen az élet s az élelmesség művészetéé volt; nem is író volt, hanem
egyenesen újságíró; friss, mindig kész, a nap dolgain hevülő, az
örökkévalóságokat az események csapjára ütő, s okos és józan, aminő csak
asszony tud lenni. A nők társadalmi bátortalanságával függhet össze (amelyről
senki Neményi Erzsébetnél okosabbakat nem írt), hogy a nőírók közt nincs elég
újságíró, holott az igazságtevő és nevelő bonsens különösképpen női
tulajdonság. (Ha meg akarod tudni, hogy mi illik, csak nemes asszonyoktól
tudakold, mondja Goethe, aki ismerte az asszonyokat.) Neményi Erzsébet ilyen
igazságtevő és nevelő író volt; mentől kevesebb emberrel törődött, annál többet
törődött az emberekkel, jóvoltukkal, boldogulásukkal, s dolgaikat a született
krónikás monizmusával nézte, melynek számára nincs külön politika, társadalom
és irodalom, szépség és igazság, élet és művészet, hanem minden egy vagy
legalábbis egybeszövődő, egymásra ható s különválaszthatatlan. Szerencséje is
volt abban, hogy magyar, budapesti és asszony volta változatos bőségben vetette
eléje a magyar kérdés, a budapesti kérdés, a nőkérdés, a megkezdődések, az
átmenetek, a még külön nem váltságok, el nem értségek, el nem vegyültségek és
kiforratlanságok kergetődző jelenségeit: csupa csalogatást, okot és jogot az
igazságtevésre, az útmutatásra, a helykijelölésre, s női szívóssággal szerezte
meg a műveltséget, melynek magasáról ezt felsőséggel, melynek eszközeivel ezt
igazsággal cselekedhesse meg. Sokkal fiatalabban halt meg és sokkal kevesebbet
dolgozhatott, hogysem egész munka maradhatott volna utána, de minden sora
betöltötte a helyet, ahol írva állt, s élete, ez a rövid élet teljesebb volt
sok nagyidejű életnél. Persze, most, az ő hirtelen elmúltának szögéből nézve,
ez az élet egy kicsit olyan, mint azé a politikai vértanúé, aki a siralomházba
bekérte Macaulay munkáit, hogy hajnalig megismerkedjék Anglia történetével. De
a sorvadásosak őrzőangyala megóvta attól, hogy ő maga ilyennek lássa; abban is
asszony volt, hogy józansága nem terjedt át saját magára, s nem keltette föl
abból az álomból, hogy ő él. Így aludt át, nyilván, a halálba is; két nagy szem
emléke minden, ami megmarad utána, de ez megmarad az irodalomban is, mint olyan
két szemé, amelyben sok tehetség volt arra, hogy mindent meglásson.
(Forrás: Nyugat 1908. 8.sz.)
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése