2014. ápr. 4.

Illyés Gyula (1902-1983): Nem menekülhetsz; Egy mondat a zsarnokságról; Bartók



A nagy magyar költők legtöbbször korán haltak, szerencsés kivétel nem sok van. Illyés Gyula közéjük tartozik. S mi minden fért bele ebbe a bő nyolcvan esztendőbe! Tizenhét évesen már ott van a Tanácsköztársaság egyik utolsó védelmi csatájában Szolnoknál, nem sokkal később politikai okokból börtönbe zárt volt tanárának megszöktetésén mesterkedik, majd félve a várható letartóztatástól, Franciaországba megy. Könyvkötéssel keresi a pénzt, közben egyetemre jár, és alig húszévesen szinte mindennapos tagja a legnevesebb párizsi írók, költők és művészek asztaltársaságának. Sokat tanult tőlük, egy életre hálás is nekik: 1926-ban, amikor az amnesztiarendelet eltörli a forradalmi „vétségek” büntetését, mégis hazajön, céljai közt soha nem is volt ott a kintmaradás. Hazajött, mert számára ez a világ legtermészetesebb dolga volt: a hűség a rokonsághoz, a pusztaiakhoz, ahonnét származott, Petőfihez s egyáltalán a magyar irodalomhoz, a magyar nyelvhez, és a magyar néphez, ami sohasem lett frázis az ő írásaiban. Emlékezzünk csak: már második kötetében, az 1930-ban megjelent Sarjúrendek-ben ott van az Elégia c. költemény, amely nagyon érzékletesen festi, hogy milyen szegény, kiszolgáltatott és magára hagyott ez az úgynevezett „nép”, mert bár „Nevükben suhan a miniszter / halk gépkocsiján”, és még sokan mások is mennyi szép szólamot mondanak róluk, valójában senki se törődik velük. 1945 után, amikor egy fölvillanásnyi időre úgy látszott, hogy új világ jött el, belekóstolt a hivatásos politikába is, országgyűlési képviselő lett, és vezetőségi tag a Nemzeti Parasztpárban, de csakhamar belátta, legtöbbet azzal használ, hogyha ír.

Bölcs döntés volt, igaza lett. A szépirodalomnak nincs is, az irodalomhoz tágabban kapcsolódón pedig alig van olyan műfaja, amelyben maradandót ne alkotott volna. Ő személyesen elsősorban költőnek tartotta magát, ebbéli teljesítményére volt a legérzékenyebb és a legbüszkébb – már amennyire ő nagyon szerény és különlegesen természetes viselkedésével érzékeny és büszke tudott lenni. Az irodalomtörténészek azonban vitatkoznak és polemizálhatnak is arról, hogy a költő, a regényíró, netán a drámaíró Illyés olt-e nagyobb. Számunkra az az igazán lényeges, hogy az életmű egésze monumentális, mennyiségileg és minőségileg egyaránt. Mert még nem is szóltunk a szociografikus művekről, az esszékről, tanulmányokról, kritikákról, a publicisztikáról, a nyelvművelő írásokról és a határon túli magyarság érdekében való bátor kiállásról, amit akkoriban a benti és a kinti hivatalos politika is rendkívül rossz néven vett. És még nem szóltunk a szerkesztőről, a Magyar Csillag-gal és a Válasz-szal a Nyugat hagyományait folytatni kívánó törekvésekről, a széles horizontú műfordítói munkásságról és a naplóíróról, leveleinek dokumentáris fontosságáról.

Maradjunk kötetünk témájánál, a verseknél. Az Illyés-líra legerőteljesebb vonulata egy sajátos – Petőfihez és a fiatal Arany Jánoshoz kapcsolódó – tárgyiasság: verseiben legtöbbször valóságos tárgyak és személyek valóságos funkciókkal, összefüggésekkel, viszonyokkal, cselekvésekkel valóságos térben és időben jelennek meg; minden úgy van a helyén, ahogyan a tapasztalati valóságban, a vers minden atomja a valóság logikája szerint kapcsolódik egymáshoz, s áll össze végül. Költeményeit azonban sohasem hagyja meg ebben a szák tapasztalati keretben, hanem mindig kitágítja egyetemes mondandók felé, így simulhatnak össze költészetében a hagyományos és a modern költői eszközökkel élő és a tárgyias alapú, de az elvont fogalmakat is a legtermészetesebb költői módon összeötvöző művészi eljárások.

Illyés Gyula a magyar gondolati líra egyik legnagyobb művelője, s – első pillantásra paradox módon – a tárgyias költészeté is. Pedig a kettő közt egyáltalán nincs ellentmondás: nála mindig a tényleges és fontos valóságélmények párlatából lettek költői élmények, úgy, hogy a legátfogóbb, szinte történetfilozófiai összefüggésekben is végiggondolta mindezt, ha a tárgy úgy kívánta. Sok minden más mellett ezért is nagy költő.

NEM MENEKÜLHETSZ

Lenéztünk a hajógépházba,
ahol a dugattyúk között
a fűtők futkostak pucéran
s vörösen, mint az ördögök;
a forró lég mintha valóban
pokolból zúdult volna ki –
Micsoda munka!... „Megszokták már”,
szólt könnyedén mellettem valaki.
 
Nyugszéken ültem a hajón már,
csukott könyvemmel térdemen;
kétfelől kéklő hegyek úsztak,
ápolták megfáradt szemem.
Dombok és felhők… megiratlan
vers volt ez is, az utazás,
futó képeit lágy ütembe
fonta a lenti tompa dohogás.

Úsztam a vízen, fönt a fényen,
boldogan, hogy felül vagyok,
költői szintjén a világnak,
amely alattam békétlen dohog,
izzad és köpköd fuldokolva –
- Megszokták…- nyugtattam magam –
Megszokták? – nyilallt belém ekkor
a múlt fagyasztó éllel, gúnyosan.

Megszokták? – Meg tudtad te szokni
- (volt benne részed) – a kapát?
Emlékszel? Emlékezz apádra!
mit szokott ő meg? A halált!
Sorsa derekán mit szokik meg
mind-mind – (hisz tudod) – a szegény?
Kínlódva jártam föl-alá már
a hajó lüktető födélzetén.

- Bolond vagy – sziszegtem magamban.
- Áruló! az vagy, semmi más!
csattan egy másik hang szívemben
s tagolta egyre rá a dohogás.
- Áruló! Hazug! Nyomorult vagy!
Lapuló bérend!... – Ha megint
alul kerülnél, a fűtőkhöz:
megszoknád azt a fojtást, azt a kínt?...

A korlátnak dőlve vívódtam
s úgy éreztem, mintha apám
fűtene lent, mint rég fűtött is
napszámra a gróf birtokán.
Mintha apám és minden ősöm
dohogott volna ott alant,
jajongott volna föl a sírból –
Verte a rengő padló talpamat.

Néztem kapkodva a vizet, a
futó tájat, mintha velem
már nem is ez a hajó futna,
hanem a dohogó történelem.
Mintha dühöngve, hányingerlőn
az rázna, könyörtelenül
tagolva a szót: nem feledhetsz,
nem menekülhetsz, - bárhová kerülj!

A vers először a Népszava 1933. október 23-i számában jelent meg Nem feledhetsz címen, egy év múlva az Erdélyi Helikon-ban Nem szabadulhatsz címváltozattal, végleges címével 1937-ben a Híd c. folyóiratban és ugyanabban az esztendőben a Rend a romokban c. kötetben is. A vershez legjobban illő valóban a  „nem menekülhetsz”; a „feledhetsz” kifejezőereje jóval gyengébb, tompább, a „szabadulhatsz” inkább passzivitást, objektív megkötöttséget sugall, a „menekülhetsz” ellenben nagyon szép összhangban van a mű vívódó jellegével, azzal, hogy a lírai hősnek kizárólagos személyes döntési lehetősége van az útválasztásban.

A költemény – amely négyes-ötödfeles jambusokban, félrímes, nyolcsoros szakaszokban (x a x a x b x b ) íródott – az Illyés-lírára oly jellemző konkrét, tapasztalati, tárgyias képpel indul, egy valóságos hajóúton szerzett élmény látványával. A lenti kép csupa mozgalmasság, kín és rútság: futkostak, zúdult, forró lég, pucéran, vörösen, ördögök, pokol. A fenti állapot csupa idill, nyugalom, kényelem, szépség: nyugszék, varázslatosan gyönyörű táj, kétfelől kéklő hegyek, dombok felhők, ápolták. E két teljesen eltérő világ közt a hajópadló közvetít, amelyen átszűrődik a lenti munka hangja, a tompa dohogás, de úgy, hogy ez is átesztetizálódik, megszépül, a megíratlan versnek és a felüllét kellemes érzésének rendelődik alá: lágy ütemmé fonódik.

A versmenet, amely eddig döntően a külső látványok és események szférájában mozgott, a harmadik versszaktól egyre inkább a belsőbe helyeződik át, a költemény fő színtere fokozatosan a költői bensőség lesz. Az eddig külső nézőpontból leírt és érzékeltetett ellentét a lent és a fent világa közt a lírai hősben ütközik össze, s vívja meg csatáját. Mert az előbb még lágy ütembe fonódó, tompa dohogás nem akar szánni, sőt inkább erősödik: itt már békétlen dohog. Illyés nagyszerűen használja ki a szó kettős jelentésében rejlő lehetőségeket. A Magyar értelmező kéziszótár szerint: „dohog: 1. (Gép) ütemes, tompa, fújtató hangot ad… 2. Csöndesen morgolódik, zsörtölődik.”  A tompa dohogás előbb még egyértelműen a gépé volt, a békétlen dohogástól kezdve azonban már átvált a költő az emberi jelentéstartalomra, a sorsukkal való elégedetlenség és a társadalmi igazságtalanságok miatti zúgolódás kifejezésére.

Az idillnek és a nyugalomnak ezzel vége is, visszatér a verskezdés mozgalmassága, de most már nem a külvilágban, hanem a lírai hős lelkében. Az eddig nyugodt, kiegyensúlyozott mondatszerkezet is fölbolydul, élesen csattannak az egymást váltogató rövid kérdések és válaszok a negyedik strófában. A forma is jelzi a lélek zaklatottságát: elkezdődik a költői küldetéstudat és a társadalmi programvállalás szenvedélyes, heves belső vitája, a lent-tel való azonosulás vagy a fent kellemességeibe zárkózás lelki tusája. Az összecsapás olyan indulatos, hogy nyugszéken ülve nem lehet végigélni, a lelki mozgalmassághoz fizikai is társul, a kínlódva föl-alá járás azon a födélzeten, amely most már egyenesen „lüktető” a lírai hős számára, mert rávetíti lelkiállapotát, miközben föltolulnak személyes, életrajzi emlékei is.

Az indulati csúcspont az ötödik strófában van. Az elzárkózáshoz húzó egyik én azt vágja a másik fejéhez, hogy bolond, az azonosulni, vállalni kívánó pedig árulónak bélyegzi a másik én-t. Az önmagával lefolytatott drámai dialógus Illyés egyik kedvelt költői fogása azon az alapon, amit Bátrabb igazságokért! c. versében így fogalmazott meg: „Ezt mondhatom, / holt anya eleven fia, / ki egy igen-re mindig konokon / egy nemet ütő szivemtől tudom / mi a / forradalom.” Vagyis: sohasem szabad egyetlen nézőpontból ítélni, mindig meg kell vizsgálni a dolgok másik oldalát is, összeütköztetve érveket és ellenérveket. (Nagyon szép példája ennek a módszernek Illyés egyik legnagyobb költeménye, A reformáció genfi emlékműve előtt, amelyben „kondult bennem is, ahogy várható volt, / a tulsó torony az innen valóra / (és attól fogva mind a kettő bongott.” /)

Itt, az ötödik versszakban szintén „csattan egy másik hang szivemben”, a vállaló én vádja a menekülni kívánóhoz; s a vívódásból ő kerül ki győztesen. Rövid, fölkiáltójeles, önnyomatékosító mondatokkal végül már csak ő beszél, s amikor kérdez, akkor is vádol, és a dohogás is az ő szavait erősíti, azt tagolja egyre. Az a dohogás, amely korábban még lágy ütembe fonódva átesztétizálódott, alárendelődött a versnek, a világ költői szintjének, itt pontosan ellentétes funkciót tölt be: segít eldönteni a belső harcot, és végül ő állítja az alul lévők szolgálatába a költőt és a verset.

Meg a múlt, a származástudat, az emlékek, apja és rokonsága sorsa, élete. Illyésnek mindvégig meghatározó élménye a táj, „ősei hona”, a „százados szelíd szegénység” sorsvállalása, „testvér összetartásra” nevelő ereje, a kétkezi munka teremtő hatalma – ezt mind múltjából, származásából hozta, elég csak utalni a szintén a harmincas évek legelején írt elbeszélő költeményeinek sorára (Három öreg, 1931; Ifjúság, 1932; Hősökről beszélek, 1933). A hajófűtők kínjaival az ő keserves életük is egybecsengett, a tanulságok fölerősítették egymást, és döntő szavuk volt a vállalás vagy elutasítás viadalában.

A hatodik versszakban a mondatszerkezet ismét megnyugszik, a kérdő- és felkiáltójelek eltűnnek, kijelentő mondatok vannak csupán; bár az első sorban még szó van vívódásról, az utolsóban pedig „verte a rengő padló talpamat”, ez már az előbbi csúcsponthoz képest enyhülés, érzelmi utórezgés. A harc eldőlt. A tét kezdetben látszólag mindössze annyi, belenyugszik-e valaki könnyedén, egy „Megszokták már” kézlegyintésével a látottakba, vagy nem. A költemény innét emelkedik a külső és belső konfliktusok során keresztül nagyon művészi, többirányú, még pontosabban többrétegű általánosítással jóval magasabb és tágabb régiókba. A konkrét és tárgyias látvány nyomán vívódással, de így igazán megharcoltam s egy életre szóló érvénnyel először kibomlik egy közösségi küldetéstudatú költői ars poetica; ezzel egyidejűleg a lírai tér az egyszeri látvány szűk helyétől a történelemmé tágul, s még tovább menve, a személyes életrajzi mozzanatoktól egyetemes emberi mondandóig jut el, súlyos és átfogó tartalmú gondolati költeménnyé éppen így válik.

Az általánosítás a záró strófában tetőződik, ott teljesedik ki: a hajó azonosul a „dohogó történelem”-mel. Illyés ezt az élményt évtizedekkel később prózában is megírta, Beatrice apródjai (1979) című, önéletrajzi elemekkel át- meg átszőtt regényében (a Zivataros tavaszidő c. fejezetben). 1921-ben gyakran járt át hajón Vácra, mert ott raboskodott a Tanácsköztársaság bukása után letartóztatott és elítélt egykori történelemtanára, akinek megszöktetésére a fiatal Illyés terveket szőtt. Csak a legfontosabb részt idézve: „Ha egy kicsit bár azok közé a kezdő versíráshoz értők közé tartozom, akik hisznek magukban, máris szedhettem volna elő a ceruzát. Hogy rímek keretébe foglaljak egy költői képet: ahogy itt a nagy Dunán, akként utazom a történelem nevezetes folyamán! A hegyek vonulata, akár az események láncolata. S szemközt megyünk!”

A záró strófában és éppen a befejező sorokban – felkiáltójellel! – emeli legfőbb költői hitvallását: amíg a lenti és a fönti világ ilyen mérhetetlenül elkülönül, addig erkölcsi parancs számára a kisemberek, a szegények, egyszóval az alul lévők pártfogolása, a „nem menekülhetsz, - bárhová kerülj!” emberi és költői magatartása. Említettük, hogy a származástudat mindvégig meghatározó volt életében, a dolog mégsem ilyen egyszerű. Illyést sokáig mélyen foglalkoztatta az a problémakör, hogy a szegénységből, a kétkezi munkából magas szellemi-értelmiségi szintre emelkedett ember hogyan maradhat leghűbb a néphez, amelyből származik. Térjen vissza hozzájuk, és éljen közöttük népfelvilágosítóként? Vagy a távolból legyen népboldogító, úgy, hogy magából a népből esetleg senki se ismeri műveit? Jellemző, hogy élete első drámáját (A fű foka, 1944) éppen e témának szenteli.

Másfelől nem könnyű a helyzet azért sem, mert 1933-ban se a világpolitika, se a magyar politika nem kedvez a nép ügyét fölkarolni kívánkozóknak. Nálunk semmi jele sincs sem a kedvező, sem a gyors változásoknak, tartós forradalmi apály van, Németországban meg már Hitler van hatalmon. Ilyen körülménye közt hitet tenni az alul lévők mellett valóban bátor és nagy-nagy erkölcsi tartást igénylő tett. Illyés Gyula mindezeket a gondokat mélyen átélte, végigvívódta és költőileg földolgozta, véglegesen a néphűséghez szegődve. Az eredmény: a Nem menekülhetsz megnyitotta nagy gondolati költeményeinek hosszú sorát.

EGY MONDAT A ZSARNOKSÁGRÓL

Hol zsarnokság van,
ott zsarnokság van,
nemcsak a puskacsőben,
nemcsak a börtönökben,

nemcsak a vallatószobákban,
nemcsak az éjszakában
kiáltó őr szavában,
ott zsarnokság van

nemcsak a füst-sötéten
gomolygó vádbeszédben,
beismerésben,
rabok fal-morse-jében,

nemcsak a bíró hűsör
ítéletében: bűnös! –
ott zsarnokság van,
nemcsak a katonásan

pattogtatott „vigyázz!”-ban,
„tűz!”-ben, a dobolásban
s abban, ahogy a hullát
gödörbe húzzák,

nemcsak a titkon
félig nyílt ajtón
ijedten
besuttogott hírekben,

a száj elé kapott ujj
„pszt!”-jében, hogy ne  mozdulj,
hol zsarnokság van,
ott zsarnokság van

nemcsak a rács-szilárdasn
fölrakott arcvonásban
s e rácsban már szótlan
vergődő jajsikolyban,

a csöndet
növelő néma könnyek
zuhatagában,
táguló szembogárban,

az van az éjben halkan
sikló gépkocsizajban,
meg abban,
megállt a kapualjban;

abban, ahogy a „halló”
közben – érzed – a kagyló
csöndjén keresztül
figyel egy idegen fül;

nemcsak a telefondrót
közt vergődő Laokoon-mód;
vonat, repülő, sínpár,
gúzsbog, kötélszár,

mert zsarnokság van,
nemcsak a talpra álltan
harsogott éljenekben,
hurrákban, énekekben,

az ernyedetlen
tapsoló tenyerekben,
az operában,
a trombitában,

ott van az utca sarkán
az éppoly harsány –
vígan vagy kongó zordan
feszülő kőszoborban,

az van a derűtelten
tarkálló képteremben,
külön minden keretben,
már az ecsetben;

mert zsarnokság ott van
jelenvalóan
mindenekben,
ahogy a régi istened sem;

mert zsarnokság van
az óvodákban,
az apai tanácsban,
az anya mosolyában,

abban, ahogy a gyermek
dadog az idegennek,
ahogy, mielőtt súgtál,
hátrafordultál,

nemcsak a szögesdrótban,
nemcsak a könyvsorokban
szögesdrótnál is jobban
bénító szólamokban;

az ott van
a búcsúcsókban,
ahogy így szól a hitves:
mikor jössz haza, kedves,

az utcán oly szokottan
ismételt hogy-vagy-okban,
a hirtelen puhábban
szorított kézfogásban,

ahogy egyszercsak
szerelmed arca megfagy,
mert ott van
a légyottban,

nemcsak a vallatásban,
ott van a vallomásban,
az édes szómámorban,
mint légydög a borodban,

mert álmaidban
sem vagy magadban,
ott van a nászi ágyban,
előtte már a vágyban,

mert szépnek csak azt véled,
mi egyszer már övé lett;
vele hevertél,
ha azt hitted, szerettél,

tányérban és pohárban,
az van az orrban-szájban,
világban és homályban,
szabadban és szobádban,

mintha nyitva az ablak
s bedől a dögszag,
mintha a házban
valahol gázfolyás van,

ha magadban beszélgetsz,
ő, a zsarnokság kérdez,
képzeletedben
se vagy független,

fönt a tejút is már más;
határsáv, hol fény pásztáz,
aknamező; a csillag:
kémlelő ablak,

a nyüzsgő égi sátor
egyetlen munkatábor;
mert a zsarnokság szól
lázból, harangozásból,

a papból, kinek gyónol,
a prédikációkból,
templom, parlament, kínpad,
megannyi színpad;

hunyod-nyitod a pillád,
mind az tekint rád;
mint a betegség,
veled megy, mint az emlék,

vonat kereke, hallod,
rab vagy, erre kattog;
hegyen és tavak mellett
be ezt lehelled;

cikáz a villám, az van
minden váratlan
zörejben, fényben,
szív-hökkenésben;

a nyugalomban
a bilincs-unalomban,
a záporzuhogásban,
ez égig érő rácsban,

a cellafal-fehéren
bezáró hóesésben;
az néz rád
kutyád szemén át,

s mert minden célban ott van,
ott van a holnapodban,
gondolatodban,
minden mozdualtodban;

mint víz a medret,
követed és teremted;
kémlelődsz ki e körből?
ő néz rád a tükörből,

ő les, hiába futnál,
fogoly vagy s egyben foglár;
dohányod zamatába,
ruháid anyagába

beivódik, evődik
velődig;
töprengenél, de eszmét
tőle fogan csak elméd,

néznél, de csak azt látod,
amit ő eléd varázsolt,
s már körben lángol
erdőtűz gyufaszálból,

mert mikor ledobtad;
el nem tapodtad;
így rád is ő vigyáz már
gyárban, mezőn, a háznál;

s nem érzed már, mi élni,
hús és kenyér mi,
mi szeretni, kívánni,
karod kitárni,

bilincseit a szolga
maga így gyártja s hordja;
ha eszel, őt növeszted,
fiad neki nemzed,

hol zsarnokság van:
mindenki szem a láncban;
belőled bűzlik, árad,
magas is zsarnokság vagy;

mert már miattad dermed
dacba a gyermek,
s lesz az öledben ringó
feleség ringyó;

vakondként napsütésben
így járunk vaksötétben
s feszengünk kamarában
futva bár Szaharában;

mert ahol zsarnokság van,
minden hiában,
e dal is, az ilyen hű,
akármilyen mű,

mert ott áll
eleve sírodnál,
ő mondja meg, ki voltál,
porod is neki szolgál.

A költemény 1950-ben íródott, tehát a valóban zsarnoki időszaknak mindjárt az elején. Természetesen maga a költő is jól tudta, hogy ezt egyelőre az asztalfiókba kell rejteni. Első megjelenésére az 1956-os forradalom idején, nov. 2-án kerülhetett sor az Irodalmi Újság-ban; ugyanez a szöveg van benne a Menet a ködben (1986) c. kötetben is. Közben a Zágrábban 1971-ben Poezija címmel kiadott kétnyelvű Illyés-versválogatásban a költeménynek 17 sorral bővebb változata található. Az eredeti kéziratra nemrégiben bukkant rá édesapja hagyatékában Szabó Lőrinc fia, s tette közzé hasonmás kiadásban az Élet és Irodalom 1992. október 30-i számában; ebből kiderül, hogy az alapszöveg sem az 56-os, sem a 71-es variánssal nem teljesen azonos. A három változat külön-külön is megáll a maga lábán, közöttük elég kicsi, a lényeget nem érintő eltérések vannak; a legteljesebb kétség kívül az időben legutolsó, a zágrábi szöveg, ami elemzésünk előtt olvasható.

Illyés Gyula legkedvesebb költője a „szabadság, szerelem” poétája, a szabadságot a mindenekfölött való emberi értéknek tartó Petőfi volt, akiről nagyon szép könyvet írt már 1936-ban. Pusztán ebből is érthető lenne, hogy a szabadság-zsarnokság párbajának állása és harcának kimenetele nagyon érzékenyen érintette. Ráadásul – származásához híven – ő mindig azon az alapon mérlegelte az éppen adott társadalmi rend elfogadhatóságát vagy elutasítását, hogy a kisemberek, a kétkezi dolgozók jól érzik-e magukat benne, vagy nem. S még tovább menve: legszemélyesebb életében is sokszor tapasztalhatta 1945 előtt a szabadság korlátozását. 1950-ben minden szempontból vigasztalan a kép. Ez érlelte meg benne a zsarnokságról írt verset, hozzávéve egy fontos konkrét irodalmi ösztönzést és példát is: régi barátjának, Paul Eluard-nak Szabadság (eredetileg Egyetlen gondolat, 1941) c. versét, amelyet Illyés jól ismert. Ez a költemény is 5-8 szótagos rövid sorokból ,négysoros strófákból épül föl (a legutolsó csattanó egysorost leszámítva), egyetlen  hömpölygő mondat az egész – a szabadságról. Illyés ennek tanulságaival is, de teljesen szuverén módon mintegy az „ellenverset” írja meg a zsarnokságról.

Az Egy mondat a zsarnokságról a monotónia és a változatosság művészi egységének költeménye, éppen tárgyához illően. Kell az egyhangúság – ez az egyébként veszélyesen kétélű, könnyen unalomba fulladó eszköz -, mert itt azt fejezi ki nagyon művészien, hogy a lényeg egy és ugyanaz mindenben, bárhova nézünk: a zsarnokság. Ám a monotónia mellett mindjárt ott van a művészi változatosság is abban, hogy hol és hogyan van jelen, miképpen járja át az élet minden szeletét, legrejtettebb zugait, még a lélek legtitkosabb rezdüléseit is ez a mindent meghatározó, a maga uralma alá rendelő központi erő. Ez az ellentét-egység viszi előre roppant dinamikusan a verset, sodró költői indulattal telítve. A litániák formai megoldásaiból és érzelmi átfűtöttségéből is sokat átvett itt – akarva-akaratlan – Illyés, csakhogy ebben is újított, mintegy anti-litániát írt: nem könyörgést, hanem vádiratot.

Fontos azonban már itt hangsúlyozni, hogy bár Illyés verse közvetlenül a korabeli magyar tapasztalatok indíttatásából ered, egyetlen konkrét említése sincs a magyar viszonyoknak, költőileg tudatosan és eltökélten, mert a mű mindenféle zsarnokság ellen szól.

Indul a költemény a külső formát tekintve egy nyomatékosító önismétléssel, ezután jön – kihagyásokkal – a „nemcsak” kezdetű sorok halmozása (13), amikor ezek megszűnnek, követik a „mert” kezdetűek (11), és mindvégig ott vannak a ragrímek (70) az összsorok több mint egyharmadában. A rímképlet vagy aabb, vagy aaaa, tehát a lehető legegyszerűbb – elméletileg. A mondatszerkesztésben sincs smemi bonyolult, a szókészlet szintén többnyire köznapi, a képi réteg hasonlóképpen (kivéve néhány olyan részletet, mint pl. „a bilincs-unalomban, / a záporzuhogásban, / az égig érő rácsban, / / a cellafal-fehéren / bezáró hóesésben”). Mindez együttesen ebben a műegészben az uniformizáltság, a szabványéletek iránti igény, a lefokozottság érzetét kelti, a megbéklyózottságét, a korlátozottságét: a zsarnokság szükségképpeni velejáróit, a „csak egyféleképp szabad” kényszerét, a másféleség nem ismerését. A verssorok is rövidek, pattogóak, sokszor szinte vezényszószerűen hat gyors egymásutánjuk, az ellentmondást nem tűrést sugallva (a legrövidebbek 3 szótagosak, a leghosszabb 9 szótagos; legtöbbjük 6-7 szótagos).

A monotónia fontos és gazdag művészi funkcióval átjárja az egész verset, ám ellenpólusként mindjárt ott van mellette a sokszínűség is. Egy olyan költeményben, amelyben végső soron arról van szó, hogy egy alaperő, a zsarnokság mindenható és mindent átfogó, a költői képzelet eléggé kötetlenül csaponghat, mert elvileg majdnem mindegy, hogy milyen konkrét kép jön egymás mellé és egymás után, ha a nagy egészből a totális diktatúra képe áll elő. Illyés él is a viszonylag szabad csapongás lehetőségével, de itt is a nehezebb, ám a művészileg gyümölcsözőbb  megoldást választja: a távolabbi és a szorosabb kötődésű képzettársítások sorozatában szép megkomponáltság, nagyon hatásos művészi elrendezettség van, mégpedig több szempontból is.

Egy részről azzal, ahogy a zsarnokság közvetlen megjelenési módjaitól az áttételesebbekig halad az árnyalatok finom során keresztül. Indul a költemény a zsarnokság legeslegbrutálisabb megnyilvánulásaival: az első versszakokban ott van a börtön, a rabok, a vádbeszéd, a bírói ítélet és a kivégzés képe, sőt „ahogy a hullát /gödörbe húzzák”. A „rács-szilárdan fölrakott arcvonás” már átvezetés a börtön és a kinti világ közt, jelezvén azonban e nagyon tartalmas képpel is, hogy a végső lényeg kint se más, legföljebb a módszerek rafináltabbak: mert a lehallgatott telefonok, a harsogó éljenzés, a művészeti alkotások ugyanazt a szellemet testesítik meg finomabb formában; és ez így megy tovább az óvodai életen, a szülő-gyermek viszonyon keresztül a baráti kapcsolatokig, a legintimebb szerelmi együttlétig, és egyáltalán, a természetes hétköznapi élet minden apró mozzanatáig, mert a zsarnokságnak az az alaptermészete, hogy mindent megmételyez, akár tudunk róla, akár nem.

Ezzel párhuzamosan, pontosabban vele összeszövődve a külső történések helyét mindinkább a belsők, a lélekben zajlók veszik át. Nagyjából a költemény feléig a külső események a meghatározók, attól kezdve nyomul be egyre jobban az emberi benső teljes tartományába is a zsarnokság – még ha lopva, rejtetten: az álomba, a képzeletbe (kitűnő kozmikus természeti képekkel érzékelteti ezt Illyés a tejútról és a csillagokról), az emlékekbe, a gyónásba, az eszmékbe, a jövőbeli célokba. Költői szóval: „töprengenél, de eszmét / tőle fogan csak elméd, / néznél, de csak azt látod, / amit ő eléd varázsolt”. Ám még itt sincsen megállás. A remek művű versben is a költő egyik legzseniálisabb fogása annak bemutatása, ahogy a zsarnokság mechanizmusa ezen túl is működik: tudattalanul és akaratlanul mindenki – a teljesen ártatlan és a kiszolgáltatott szintén – folytonos újratermelője a zsarnokságnak, annyira átitatódott vele egész valója, hogy ösztönösen már ő is ezt árasztja.

Azt hihetnénk, ezzel teljesedik ki igazán a zsarnokság kártékonysága, de Illyés ezt még megtetézi a múlt-jelen-jövő nézőpontjával: ezáltal nemcsak térben, hanem időben is teljes a kör. Az, hogy a zsarnokság átírja a múltat, ott van a „vádbeszédben, beismerésben”, a jelen részletesen kitárul a költeményben, a jövőt illetően pedig kormányozza a zsarnokság élő „holnapodat”, majd a csattanószerű utolsó versszakban holtod utáni megítélésedet, híredet, utóéleted.

Ennek a viszonylagos csapongásában is nagyon szépen rendben tartott kompozíciónak köszönhető, hogy a zsarnokság térhódításának veszélyét a valóság minden fontos övezetében elemi erővel tudja érzékeltetni a költő, a tágabb és szűkebb közösségi kapcsolatokban, az individuumokban és minden tér- és időbeli dimenzióban. S ami nem kevésbé fontos: formailag ennek köszönhető, hogy Illyés a kereken 200 soron át mindvégig tartani tudja a tempót, a versére jellemző szenvedélyes hevületet. Egy pillanatig sem lankad, amilyen emelt hangon kezdi a verset, ugyanúgy fejezi be, ezért is méltán és joggal Egy mondat…, egyetlen hatalmas érzelmi és gondolati mondatáradat a költemény.

Egy nagy költő csodákat tud művelni, a formális logikát is visszájára tudja fordítani a versek különleges, öntörvényű világában, az egyetemes és a magyar irodalomban erre számos példa van. Illyés költeménye abba a verstípusba tartozik, amelyben a költő a saját fegyverével veszi föl a harcot az ellenséggel – és győzi le szellemileg. Említettük a monotóniát s azt, hogy ez a zsarnokság formai versbeli megfelelője. Ám mindjárt lázadás és vádirat is ellene, ugyanúgy, mint ahogy e verstípus talán legismertebb hazai költeményében, Ady Krónikás ének 1918-ból c. művében, ahol a gépies háborús öldöklés ellen gépiesen egyhangú rímekkel és látszólag egysíkú más formaeszközökkel tiltakozik a költő – hatalmas erejű versben. S mint ahogy Ady verse is konkrét korhoz, sőt címében pontos évszámhoz kötött, de mondandójában minden emberellenes erőszak ellen szól, ugyanúgy Illyés Gyula költeménye is közvetlen élményvilágában a magyarországi személyi kultuszhoz kötődik, de a vers „leglelkét” a bárhol és bármikor, bármilyen formában föllépő zsarnokság szenvedélyes elutasítása adja. Többek között ezért is remekmű.

BARTÓK

„Hangzavart”? – Azt! Ha nekik az,
ami nekünk vigasz!
Azt! Földre hullt
pohár fölcsattanó
szitok-szavát, fűrész foga közé szorult
reszelő sikongató
jaját tanulja hegedű
s éneklő gége – ne legyen béke, ne legyen derű
a bearanyozott, a fennen
finom, elzárt zeneteremben,
míg nincs a jaj-sötét szivekben!

„Hangzavart”! Azt! Ha nekik az,
ami nekünk vigasz,
hogy van, van lelke még
a „nép”-nek, él a „nép”
s hangot ad! Egymásra csikoritott
vasnak s kőnek szitok-
változatait bár a zongora
s a torok fölhangolt húrjaira,
ha így adatik csak vallania
a létnek a maga zord igazát,
mert épp e „hangzavar”,
e pokolzajt zavaró harci jaj
kiált
harmóniát!
Mert éppen ez a jaj kiált
mennyi hazugul szép éneken át –
a sorshoz, hogy harmóniát,
rendet, igazit vagy belevész a világ;
belevész a világ, ha nem
a nép szólal újra – fölségesen!

Szikár, szigorú zenész, hű magyar
(mint annyi társaid közt, - „hirhedett”)
volt törvény abban, hogy éppen e nép
lelke mélyéből, ahová leszálltál,
hogy épp e mélység még szűk bányatorka
hangtölcsérén át küldted a sikolyt föl
a hideg-rideg óriás terembe,
melynek csillárjai a csillagok?

Bánatomat sérti, ki léha vigaszt
húz a fülembe;
anyánk a halott – a bucsúzót ne
kuplé-dal zengje;
hazák vesztek el – ki meri siratni
verkli futamokkal?
Van-e remény még emberi fajunkban? –
ha ez a gond s némán küzd már az ész,
te szólalj,
szigorú, szilaj, „agressziv” nagy zenész,
hogy – mégis! – okunk van
remélni s élni!

S jogunk van
- hisz halandók s életadók vagyunk –
mindazzal szembenézni,
mit elkerülni ugysem tudhatunk.
Mert növeli, ki elfödi a bajt.
Lehetett, e már nem lehet,
hogy befogott füllel és eltakart
szemmel tartsanak, ha pusztít a förgeteg
s majd szidjanak: nem segitettetek!

Te megbecsülsz azzal, hogy fölfeded,
mi neked fölfedetett,
a jót, a rosszat, az erényt, a bűnt –
te bennünket növesztel, azzal,
hogy mint egyenlőkkel beszélsz velünk.
Ez – ez vigasztal!
Beh más beszéd ez!
Emberi, nem hamis!
A joggal erőt ad a legzordabbhoz is:
a kétségbeeséshez.

Köszönet érte,
az erőért a győzelem-vevéshez
a poklon is.
Ím, a vég, mely előre visz.
Ím, a példa, hogy ki szépen kimondja
a rettenetet, azzal föl is oldja.
Ím, a nagy lélek válasza a létre
s a művészé, hogy megérte
poklot szenvednie.

Mert olyanokat éltünk meg, amire
ma sincs ige.

Picasso kétorrú hajadonai,
hatlábú ménjei
tudták volna csak eljajongani,
vágtatva kinyeríteni,
amit mi elviseltünk, emberek,
amit nem érthet, aki nem érte meg,
amire ma sincs szó s tán az nem is lehet már,

csak zene, zene, zene, olyan, mint a tietek,
példamutató nagy ikerpár,
zene csak, zene csak, zene,
a bányamély ős hevével tele,
a „nép jövő dalával” álmodó
s diadalra ápoló,
úgy szabaditó, hogy a börtön
falát is földig romboló,
az igért üdvért, itt e földön,
káromlással imádkozó,
oltárdöntéssel áldozó,
sebezve gyógyulást hozó,
jó meghallóit eleve
egy jobb világba emelő zene –

Dolgozz, jó orvos, ki nem andalítasz;
ki muzsikád ujjaival
tapintva lelkünk, mind oda tapintasz,
ahol a baj
s beh különös, beh üdvös írt adsz
azzal, hogy a jaj
siralmát, ami fakadna belőlünk,
de nem fakadhat, mi helyettünk
- kik szív-némaságra születtünk –
kizenged ideged húrjaival!

A Magyar Dolgozók Pártja II. kongresszusán, 1951 februárjában Révai József, a párt vezető kultúrpolitikusa hosszú fölszólalásában – amelyben nagyon megdicsérte az új magyar operettet és a tömegdalt – többek között ezeket mondta: „Zavarná fejlődésünket, ha nem viszonyulnánk kritikusan a magyar kultúra olyan óriásaihoz, mint Bartók Béla, Ady Endre, Derkovits Gyula – és ide kell bizonyos fokig sorolni még József Attila művének egy részét is.” Közvetlenül ezután Bartókkal még külön is foglalkozik, mondván, hogy Bartók mindössze egy zeneértő számára alkotta műveit, márpedig az igazi szocialista művészetnek százezrekhez, sőt milliókhoz kell szólnia. Nincs tehát semmi csodálnivaló abban, hogy az ötvenes évek első felében Bartók jóformán teljesen kiszorult a nyilvános magyar zenei életből, rádióból, hangversenytermekből, lemezkiadásból. Ilyen körülmények közt jött el a zeneszerző halálának 10. évfordulója 1955 őszén, Illyés Gyula erre az alakomra írta meg költeményét. A vers a Színház és Mozi c. hetilap (tehát nem irodalmi folyóirat!) október 14-i számában jelent meg, a lapszámot elkobozták, a szerkesztőt elbocsátották; könyvben először az 1956-os könyvhétre megjelent Kézfogások c. kötetben volt olvasható – már változófélben levő politikai helyzetben.

Zeneszerzőről lévén szó, Illyés mesterien vetíti át a szó, az irodalom, a vers síkjára a zene sajátos művészi eszközeit. Tőle kissé szokatlanul mindjárt fortissimóval kezdi a költeményt, de bizonyítja, hogy ebben is otthonosan mozog. Az erőteljes, legemeltebb hangú egymondatos kérdésre egy szótagú felkiáltójeles – ha lehet, még emeltebb – válasz a verskezdés, amit további nyolc, felkiáltójellel végződő mondat követ az első két versszakban. Az alapmotívumok vissza-visszatérnek, többnyire félig változón, ritkábban változatlanul: hangzavar (3), jaj (4), nép (3), szitok (2), harmónia (2), belevész a világ (2), vigasz (2); aztán ilyenek is  vannak: „hegedű s éneklő gége” – „zongora s a torok”, „igazát” – „igazit”.  A fortissimóval kezdő kiáradó indualthoz jól illik a sorok zaklatottsága: a sorhossz változó, a legrövidebb 2, a leghosszabb 15 szótagos, ehhez társul az áthajlások halmozása (az első két versszakban a sorok csaknem felében van enjambement), nekik köszönhetően is átfűtött szenvedélytől vibrál a költemény. Ellentétek sokasága növeli a feszültséget már az első két strófában is: a nekik-nekünk éles szembeállítása, a fennen finom zeneterem, a hazugul szép ének és a lét zord igaza, a reszelő, az egymásra csikorított vas és kő kellemetlennek tűnő hangvilága közötti kontraszt; a modern zene óriása, Bartók a vers címzettje, de már itt, a mű elején fölidéződik a klasszikus zene magyar zsenije is Vörösmarty Liszt Ferenchez írott ódájának parafrázisával: „van lelke még a ’nép’-nek” – „Még van lelke Árpád nemzetének”.

A művészi megoldások mind egy irányba mutatnak. Abba, amit József Attila így foglalt össze tervezett Bartók-tanulmányában: „Csak disszonancia által lehetséges alkotás. A konszonancia nem egyéb megértett disszonanciánál.” Illyés verse is éppen így épül, Bartok szelleméhez híven. Ahhoz az alapgondolathoz híven, hogy az élet olyan nehéz, és annyi jajjal teli, hogy hazugul szép énekkel, aranyozott zeneteremben ezt nem lehet kifejezni, zenei szitokszó és pokolzaj is kell, egyszóval hangzavar ahhoz, hogy megteremtődjék az igazi harmónia. A költeményekben is előáll ez, egyelőre elég ránézni a külső formára: bármennyire változékony a sorhosszúság, bármennyi az áthajlás, és bármilyen zaklatott a mondatszerkezet, ellentétekkel átszőtt a mondandó, a látható forma – aminek itt roppant fontos funkciója van! – egy gondosan és mívesen kimunkált, szép és szilárd oszlop képét adja, a disszonanciák sorából összeálló igazi harmóniát.

Már az első két versszakban világosan érződik, hogy szokásához híven Illyés itt sem tapad meg a mű konkrét témakörénél, hanem ez összemberi jelentésűvé és érvényességűvé tágul költeményében. A szűkebbre vett indíték a magyar kultúrpolitikának az a nagyon elhibázott, az igazi művészi értékek ellenében működő gyakorlata, amit a Révai-beszéd egyértelműen reprezentál, személy szerint Bartók Béla esetében is. Ennél már tágabb kör – bár az akkori esztendők magyar kultúrpolikájához is szorosan kötődik –az optimista-pesszimista művészet tárgya. Nálunk akkoriban hivatalosan kizárólag az idill volt támogatott – az irodalmi „hazugul szép ének” -, Illyés azonban már 1954-ben megírta nevezetes eszmefuttatását A pesszimista versekről, éppen azokat az alapelveket fejtve ki benne, amelyeket a Bartók-ban versbe ültetett át, és amelyeket már egy évvel korábban, 1953-ban így foglalt össze naplójában: „Pesszimista vers? Fából vaskarika. Hisz a legkétségbeesettebb vers is… jajpanasz, segélykérés.” Ez a kérdéskör már messze túlvezet a konkrét kultúrpolitikai adottságokon, mint ahogyan a nép többszöri előfordulása is: először, Vörösmarty Liszt-versével társítva a magyar nép  a jelentéstartalma, tehát ilyen összefüggésben a magyar kultúrpolitika bírálata az általában vett magyar politika népellenességének kritikájává szélesedik (a „nép” kezdeti idézőjelbe tétele is ezt a unkciót szolgálja). A második versszak végén azonban a „belevész a világ” megismételt, nyomatékozott szövegének szomszédságában az immár idézőjel nélküli nép az összemberi kereteket jelöli: csakis az igazi demokrácia, a fölségesen szólaló nép teremtheti meg magának az igazi üdvösséget, az igazi harmóniát.

Az első és a második versszak nyomán itt fölvázolt alapképlet teljesedik ki nagyon szépen a költemény további menetében. A harmadik versszaktól kezdve kicsit lejjebb száll a hangnem, mondhatni, fortéba megy át. A motívumok köre mindjárt újjal bővül, de a visszautalások is újra és újra előjönnek. Új a vers címzettjének előszöri közvetlen megszólítása: „Szikár, szigorú zenész, hű magyar”, ami egy strófával később a „szigorú” jelző megmaradásával új képzettársításokat bevonó változatban tér vissza. A „hírhedett” tartalmilag bővített fölfrissítése a Liszt-asszociációnak, ahol az idézőjel nagyon fontos, mert nemcsak a Vörösmarty-versből való átvételt jelzi, hanem a rossz hírű értelmében Bartók akkor hivatalos megítélését is. A versszak kulcsszava a megismételt mély – fölidézve az előkelő „fennen finom”-képet – és a hozzá kapcsolódó óriás terem, melynek csillárjai a csillagok, ellentétben az elzárt zeneteremmel. Beszűkültség, korlátoltság ott, a végtelenbe hatolás, végtelenbe való kitárulkozás, kozmikus méretek itt, éppen azért, mert mindezt a nép lelkének legmélyéből küldi föl – ha sikolyként is.

A negyedik versszakban variálódva ismét visszajönnek a zenei-irodalmi, versbeli motívumok: a „léha vigasz”, a „kuplé-dal” és a „verkli futam” a hazugul szép énekre utal vissza, a bánat, a halott és a hazavesztés képe az előzőleg sokszor ismételt jajra és sikolyra. S ez egyáltalán nem a zenei ízlés milyenségének felületes kérdése,  hanem a művészet és az élet egyik legfontosabb ügye. A már korábban említett általánosítás itt a szóhasználatban is tetten érhető az egyes szám első személytől a mindenkiig: bánatom, anyánk, hazák, emberi fajunk – így húzódik a skála Illyésnél, ismét a kérdő- és felkiáltójelek egymásutánjának zaklatottságával. Mert itt már arról van szó, hogy: „Van-e remény még emberi fajunkban?”, s ha igen, mit tehet ezért a művészet?

A választ azzal adja meg, amit előbb érintőlegesen a pesszimizmusról szólva már elmondtunk: a kíméletlen igazságot kell folyton mondani, mert ez fölrázó és a veszély ellen mozgósító, „erőt ad a legzordabbhoz is: / a kétségbeeséséhez”. Ebből a szempontból Illyésnek ez a verse is ars poetica, mint sok más műve.

Az ötödik strófától kezdve egyre inkább – nagyon szép, fokozatos átmenettel – mezzofortéba megy át a költemény hangereje, s az addig  uralkodó érzelem-indulat helyét a ráció, a gondolat veszi át. A hangerő visszafogottabb lesz, olyan gondolati bölcsességeknek adva teret, mint a „Mert növeli, ki elfödi a bajt”, vagy annak, hogy „ki szépen kimondja / a rettenetet, azzal föl is oldja”. Az indulat és az értelem ilyen váltásának szintén fontos funkciója van a versben: a disszonancia-konszonancia jelzett egységébe simul azzal, hogy a költőnek teljes emberlénye van a versben, az esze pontosan ugyanazt mondja és vallja magáénak, mint a szíve.

Ez az ellentét-egység ölt testet formailag abban is, hogy amikor a vers a kilátásokat tekintve mélypontra ér – a történelmi, főleg 20. századi tapasztalatok alapján és Picassóra hivatkozva mondja, hogy ő tudja igazán kifejezni, „amit mi elviseltünk, emberek” -, közvetlenül ezután elkezdődik az oldódás a kilencedik versszakban. Példázva ezzel azt, hogy miután a költő maga kimondta a rettenetet, ezzel föl is oldotta: egymagában a „zene” szónak hatszori ismétlődése dallamossá és fölemelővé teszi a verset ebben a részben, a mondatszerkesztés is jóval egyenletesebb itt, mint korábban, a sorok majdhogynem egyformák, egyensúly van ebben is. A nagyon egyszerű, jelen idejű melléknévi igeneveket sorjázó rímeknek is fontos szerepük van: a lehiggadtságot, megbékéltséget, az igazi értékek megingathatatlanságát árasztják. A disszonancia itt is szinte sorról sorra átszövi a verset (szabadító – romboló, káromlással imádkozó, oltárdöntéssel áldozó, sebezve gyógyulást hozó), de a meghatározó már a harmónia, az ellentétekből kibontakozó szintézis. A sebezve gyógyulás motívumvariánsa a záró strófában ismét visszatér – „Dolgozz, jó orvos” – az üdvös ír és a jaj ebben a költeményben elválaszthatatlan ikertestvériségével, ám már lecsillapultan és megnyugodva abban a tudatban, hogy az igazi művészet éppen így töltheti és tölti be semmi mással nem pótolható hivatását.

Illyés Gyula költeménye egyszerre személyes vallomás, ars poetica, hazafias vers és egyetemes emberi hitvallás a népfelség mellett. Hatása már első megjelenésének idején is rendkívüli erejű volt, s helyét bizonyára mindvégig megőrzi a legnagyobb magyar versek sorában.

VÖRÖS LÁSZLÓ

Forrás: 99 híres magyar vers és értelmezése 462-487. old. – Móra Könyvkiadó 1995.



Nincsenek megjegyzések:

Megjegyzés küldése