2012. márc. 18.

Fenyvesi Ottó : Halott vajdaságiakat olvasva - Csépe Imre (1914-1972)



Markában homokot szorongatott.
Gyerekkorában megfojtotta a kispulykákat.
Megverték. Folyt a vére.
Ráfolyt az új cipőjére.
Egyszer a vasárnapi mise után
Etelka megfogta a kezét.
Szél röpítette a virágok illatát.
A tehén tőgyén a mindenség lakmározott.

*

Bevezetés a mezőgazdaságba.
Egy bögre tej. Mellette bicska. Éles, szalonnavágó.
Retek. Néhány szem morzsa. Ide-oda röpködő legyek.
Némán figyelnek a falak. Némák a nagy hagymafejek.
Bevezetés a nyomorba.
A bokáig érő porban egy roskatag talyigakerék.
Birkák mélabús kolompszóval.
Sűrűvérű, belső-bácskai emberek.
Ballagó gatyás parasztok, béresek, napszámosok.
Szívünkben csend hurkolja a vérrögöket.

*

S jött felém az alkonyatban.
Az utak harmatos füvei fölött.
Kaszával a vállán. 95 kiló élősúly.
Zsigerek, inak, csontok, izmok gubanca.
Egy nikotinnal mérgezett mélytorok.
Bocskoros parasztköltő, faklumpás kubikos.
Majd hosszú csönd. Sokáig semmi.
Az őseim hitét tisztelem.

*

Rend és tisztaság.
A szobában volt két ágy, almárium.
Asztal, négy szék. Kanapé.
A kemence mellett a subával letakart heverő.
A sarokban régi katonaláda.
A szoba földje frissen mázolva.
Voltak rongyszőnyegek.
A falon fogas, fényképek.
Tükör. Sántikáló falióra.
Végtelen jókat lehetett aludni
abban az almaszagú csöndben.
A konyhában volt asztal, két ülőke.
Földes tűzhely, vaklyuk a falban.
Sok-sok virágos tányér, pecsenyéstál.
Cica és sámli a sarokban.
A kamra tele köcsöggel, bögrével.
Edények, szakajtók. Kenyerespolc.
Káposztás- és paprikásdézsa.
Felakasztva füstölt kolbász, szalonna.
Kisebbfajta boroshordó.
Egy csillogó fülű kristálypohár.

*

Aztán asztalhoz ültek.
Túrót tett az asztal közepére a gazda.
Cserépedényben. Két kanalat, meg egy
malomkeréknyi, harmadnapos kenyeret.
Imára kulcsolták időharapta szép kezüket.
Vacsoráltak. Jó volt a túró, birka.
Jó lett az éjszaka. Hideg. Kellett a bunda.
A szél hátára kapta a havat,
a puha sötétet, és messzire nyargalt vele.
Kellett a bunda, a kesztyű.
A harang szava odafagyott
a templom körüli fákra.

*

Akkor még minden muzsikált.
A fák, az utca, a karácsony.
Muzsikált a mozsár, az angyalok.
Törték a mákot. A süvegcukrot.
A gyömbért, a sót, a diót, a vaníliát,
a borsot meg a többi fűszert.
Csengtek a mozsarak,
nyikorogtak a fagyos kútgémek.
Még a macska is muzsikált.
Fehér virágot himbáltak a fák.

*

Nem mindenki tud ám pipálni!
Bal kézbe kell venni a zacskót,
a szárát le kell gyűrni, egész a dohányig.
A pipa makkját a jobb hüvelykujjra kell tenni,
s belemeríteni, közben a jobb kéz
mutatóujjával tömni kell bele a dohányt.
De csak úgy, hogy egy kicsit legyen összepréselve,
ne legyen túl kemény, mert akkor nem szelel.
Ha ezzel készen vagyunk, csak akkor lehet
a bajusz alá lökni és megszívni,
hogy van-e benne huzat.
Ha ezzel megvagyunk, a zacskó szárát
össze kell csavarni, nehogy kihulljon a dohány.
Mehet a gatyakorcba. Jöhet a gyufa.

*

Elvesztett valamit az ember.
Kiveszett alóla a föld. Eltűnt belőle a tűz.
Elfolyt a víz. Megkeseredett a levegő.
Elvesztett valamit az emberfia.
Elvesztette a pipáját. A táj illatos alkonyát.
Már nem hallja a muzsikát se.
Elkallódott a tapló, a parázs. Az esztendők.
Hol lehetettünk huszonnégy évvel ezelőtt?
Az Ódri Bélánál kapáltunk Gunaras alatt,
azt hittük, szavunkra megáll a tarajos délibáb.
24 esztendő. Börtönnek sok, életnek,
szabadságnak kevés. Néhány siker.
Egy nyaláb balsors, csalóka bizalom,
konyult remény, egy fűzér csalódás, tört hit,
fanyar öröm, sok-sok temetés.
Elvesztette magát az ember.
Esztendők, elvitték fogát, erejét, színét,
látását, hallását, füttyös muzsikáját.
Tekintetét elnyelték vályogfalú töpörödött házikók.

*
Régi idők, régi nyarak.
Péterek, Pálok.
Mezei dolgok.
Jobb illata volt a virágnak.
A falusi akácok alatt.
Esztike szoknyájában.
Subavásár, meg ami vele jár.
Csibék a napon.
Az utolsó főzet törköly.
Pálinkusz domesztikusz vulgárisz.
A tyúkeszű tökmagárus.
Úgy elaludt, hogy elfelejtett felkelni.
Egy fityóka rézeleje.
Pirkad a homok.
Egy csokor napfény.

*
Egyszer legurulunk majd életünk lejtőjén
és apró szilánkokra törünk.
Apró szilánkokra, mint a sörösüveg.

*
Markunkban homokot szorongatunk.
Körmünk alatt az éjszakát.
Csépe Imre (1914-1972) költő, író. négy elemit végzett. kéményseprő, kanász, kisbéres, söprűkötő, kubikos, cukorgyári munkás, erdőőr, könyvügynök volt. 1956-tól az újvidéki magyar szó napilap tárcaírója. A bácskai Kishegyesen élt.

(Forrás: Üzenet – 2005/1.)

Orbán Ottó: Dal a kockázatról és a mellékhatásról



Egy cérnaszálon függ az életed.
Számold csak össze, hányféleképp, hányféle veszély
Mondhatja ki ránk a halálos ítéletet;
Túl sok ahhoz, hogy mindegyiktől félj.

Életben tart fiatalságunk maradék könnyelműsége,
E vizet árasztó és füvet sarjasztó erő.
Egy hazárd játékos beül az öreg kártyások körébe;
Tizennyolcra lapot kér = és ő a nyerő!

(Forrás: Üzenet – 2005/1.)

Marno János: Őszi barnák


(Nárcisz hazaréved)

Spiró Györgynek

Feje felrobban, oldalra húz,
nekiszédül a szemetes kosárnak;
mintha álmodna, álmában otthon jár,
megvannak mind, egymás nyakába
borulva bűnbánó családtagok;
mögötte robajló gesztenyetok,
kutyája lemaradt, kezében undok
nyirkos bőrszalag. Hátra
nem tekint, még egyszer nem kockáztat,
mit gondoljon, ha lámpa
kápráztatja, egy gondolat, elő-
adódhat akármi e tárgyban, egy hirtelen hány-
inger, szemébe könnyet csal,
álmában ilyenkor mindig egy csirke-
gyár mellett halad el. Az életben persze
soha nem térne oda vissza. Otthon
van, a csirkeszag mint éjszaka az Éden,
édes az az Úrnak, kutyája megveszik érte,
gazdáját beérve vinnyog - szeme szűk-
ölve s telve barna aggodalommal.
A kosár hideg, mint a vas, abból van,
tartalmaz mindent, amire nincs szava
azonnal a versnek; a vers tétova,
húzza csak a lábát, mint (tévútra) egy
ember, aztán egy nap, mikor már mindegy
volna csaknem, előáll valami régi
történettel. (Ma megálmodta újra.)
Rohan tehát, a nyolcadik kört futja,
póráz a zsebében, a kendőjét (papír az)
foltozza; írja: Későn feküdtél, elszikkadt
tudattal kúsztál be az ágyba, inged, nad-
rágod széthányva a padlón; rádió
lábujjal kioltva; Nocturno; kár
érte. Visszasírod még a. Sípolsz, nincs több
szavad, mondatodat elnyeled, mielőtt
még az nyelne el téged. Gyomrod feljebb
tolul, orrodban tüszőseb, a gyermek
ott áll a küszöbön, elnéz melletted
egy zugba, néz szótlanul s meredten,
akár egy látszat. (Mint aki még meg-
gondolja magát, s menten sarkon fordul.)

Majd álmában tovább kínozza
a jegyzetanyag. Rágja a csirkét, nyerse
az asztal alatt, közte a kedvenc kopasz
nyakú, és a kínzás is nyers szó, mint a sár,
ízt ízre összetapasztva tartalmaz.
De hogy is ne. Tévét nézett az este,
a műsorban Teller Ede,
magfizikus, a fúzió mestere,
miután a hasadást anno kiismerte,
s miután ő maga meghalt még a reggel.
(Névelő, névmás nem is tudni, kell-e.)
Elég az hozzá, a műsor elevenébe
vágott; lebilincselte. Egy vén test, félig
hanyatt a bomlásnak kitéve, melyből (sic!)
kedvtelve omlik a szó, akárha kása-
hegy, s a hegy lejtőjén aranylánc, a lánc
mellett egy fekete karéj tárgy, később
esik le nála, a lélegeztető. A
szemnek fogódzó, szívének kapaszkodó.
Miközben az ajtót kaparja a kutya.
Dögölj meg, másolja. Az ősz előre-
haladtával egyre későbbre tolódik az
álom mint az élet. S gyógyír-e erre
a fülében visszhangzó spanyolviasz: Az élet
álom. Az ember azonban több mindent
tehet az asztalra, mely alatt álmában
csirkék kelnek télen mint tavasszal, s az ég
tudja, mikor még, odahaza, ám most még
nem tart ott, nem ott jár, Teller tartja
fogva, még a tojás héja előtt, ki mit ért
tojáson, persze, azon múlik végül, hogy
a puffanást teltnek-e vagy üresnek hallja.
Vagy mért ne a kettő között. Unva magát
kicsit, s ráhagyva mindig egy kicsivel többet
annak, aki mást mond. Teller ki-
merült, de kedélye nem romlott, kedélye
telt, mint odakint a parkban a gesztenye-
lombok, a munka jól haladt, meséli, úgy-
szólván együtt az egész magyar agytröszt,
de van, aki széthúzna, lesve a jövőt;
szemhéja gyűrött, és csak most tűnik elő
a mandula íve, a csont és a hártya, s a résben
a csorduló tekintet sárgája, fehére.
Álmodban, írja, ez játszhatott közre,
egy pohár ásványvíz a konyhában fél lábon,
cigaretta, meg valami olvasmány hozzá, nem
ugrik be, kitől, talán a véletlen műve.
Fékezni az időt, ez itt a teendőnk.

Aztán átöltözött. Későn ért vissza
a riport másik felére, túl a két bombán,
az Oppenheimer-ügyön, az időjárás az,
ami az embert ma egyedül sarokba szorítja;
egyedül, hogy érti Teller: egyedül az
ember vagy/és a kutyája, vagy nézi bambán
a rímet rá, hogy még elmegy-e, vagy másolván
ide tegnapi nektárját az őszről, mely
Nárciszt idézi, napraforgó formán.
Nincs még egy órája, hogy kikelt
az ágyból mint magából, de minek,
azért, hogy fázzon, nadrágja, inge
széthányva a padlón. Álma hidegen
hagyja, vidékre utazott benne,
tudván, hogy nem éli túl, ha megérkezik.
Egy bárótól olvasta még az este,
hogy ami távolról nézve kéknek fest,
közelebb lépve (s a legjobb esetben)
az is a remény zöldjévé silányul.
És ő már nem gyerek. Eleget unta
magát éveken át egy ágyban játszva
a beteget egyedül; a báró jól
látta: aztán még közelebbről a remény
is tűvé lesz, amint kék hegyed lába
a lábad alá kerül. És itt az ősz,
elég egy szó, és az ember ott terem,
és beleborzong, ahogy ropog az üveg-
cserép; láza felszökik, eredne ő is
utána, fejét kapkodva ősi vesszők
elől. Fejét dagasztja őszi váladék,
sárga; és elvergődik papírja közé,
a lámpa vakítja, azt írja, törölné
előre, ami e napból még hátravan
neki - délelőtt tizenegy, tizenegy tíz,
tizenegy húsz körül a napból már betűz
egy kevés a padló távoli zugába,
írásod feladva, vén tányérvirág, kó-
katag fővel ülsz ki az ablakpárkányra.

Egy nap mint a véletlen műve. Benne le-
áldozik, álmában ott terem egy fél
xanax betéttel, csirkéken gázol át,
de mezítláb, ujjhegyen, sarkában a család,
lehet ebéd előtt éppúgy, mint azután.
Mellékes. A nyesedék örökre nyers marad.
Örökszag; kerüli az asztalt, nem tesz le rá
semmit, aminek egyszer még súlya támadhat;
lépdel, mint egy lepke; vergődik; nő-
vére, húga fürödni szaladnak, nő-
vére a vízben Arany balladákat szaval.
Ő az éléskamrába tart. Nem az éhség
hajtja, inkább a fölösleg, árnyéka
mintegy az égi szükségnek. Nehéz
álomban erről számot adni. Benyitva
mindjárt oldódik a rejtély: ott lóg egy kampón
a színészház elnöke, a Gobbi Hilda,
úgy néz le rá, mintha volna még mondata,
mely neki szól direkt; szeme mandula,
indulattal telve; karjába fogja hát
a nadrágba bújt testet, a nadrág dohány-
barna, s ahogy megemeli, kiönt a sár
benne. Álmában észleli, hogy Teller áll
mögötte. A vers egész a tudatánál
van. S nincs rajta kívül semmi magyarázat.

(Forrás: Üzenet – 2005/1.)

2012. márc. 13.

Hésziodosz (I.e. 8-7.sz.): A világkorszakok



Egy törzsből származnak az istenek és a halandók.
Emberi nemzetséget először fényes aranyból
készítettek az istenek, ők, az Olümposzon élők.
Akkor még mindenki fölött Kronosz égi király volt,
s könnyű szívvel, akárcsak az istenek, élt a halandó,
távol a bajtól, távol a jajtól, még az öregség
sem járt köztük, mindvégig duzzadt az erőtől
karjuk s lábuk, a kórság még nem törte meg őket;
mint lágy álom jött a halál rájuk, s amíg éltek,
csak jóban volt részük; a föld meghozta magától
bő termését és dolgozni merő gyönyörűség
volt, sok jó közepette, a dús legelőn legelészett
nyájuk, s kedvelték az olümposzi boldogok őket.
Majd aztán, hogy a föld befogadta magába e fajtát,
jótét lelkek lettek, a nagy Zeusz rendeletére,
földönjáró hű őrzői az emberi nemnek,
minden gaztettet meglátnak, s őrzik a törvényt,
míg magukat köd leplezi, úgy járják be a földet,
gazdagság-gyarapítók, mert övék ez a rang is.

Másodikul sokkal satnyább rend jött, az ezüstnép,
úgy rendelték ezt el, akik lakják az Olümposzt,
testben-lélekben nem volt az aranyra hasonló.
Száz évig nevelődött hű anya oldala mellett
otthon a gyermek, balgatagon játszódva egész nap,
ámde amint felserdültek, s átléptek a mezsgyén,
már alig éltek arasznyi időt, azt is tele bajjal,
dőrén, mert egymás gőgjét nem tudta kivédni
egy sem, s már nem tisztelték a nagy isteneket sem,
s istenek oltárára se hozták áldozatuk már,
úgy, ahogy embertől a szokás törvénye kivánja.
Zeusz Kronidész haragos szívvel rejtette el őket,
merthogy a boldog olümposzi isteneket nem imádták.
Majd aztán, hogy a föld befogadta magába e fajt is,
föld-mélyén-lakozó boldognak hívja az ember,
s csak másodsorban, de azért még tiszteli őket.

Zeusz atya akkor harmadikul más rendet, a rézkort:
új embert formált, az ezüskorhoz se hasonlót,
kőrisfából, durva, kemény fajt, melynek Arész kell,
gőgje alatt jajszó támad, nem is él gabonával,
lelke szilárd és meg nem hajlik, mint a rideg vas,
izmában szörnyű hatalom van, nagy keze vállból
nő ki hatalmas tagjaihoz, s közeledni sem enged.
Rézből voltak a fegyvereik, rézből a lakásuk,
rézszerszámmal dolgoztak, s nem járta a vas még.
Egymással harcoltak s egymást gyűrte le karjuk,
így érték el a hűs Hádész tágas palotáját,
névtelenül: feketén, bár rettentő erejük volt,
értük jött a halál, s el kellett hagyni a napfényt.

Majd aztán, hogy a föld befogadta magába e fajt is,
más embert állított Zeusz ismét a világba,
jobb s igazabb volt, mint az előbbi, ez új, negyedik rend,
isteni hősök rendje, nevük félisten a földön,
föld vég nélküli térein ők járnak mielőttünk.
Emberölő csata, irtó harc pusztítja ki őket,
részben a hétkapujú Thébaiban, a kadmoszi földön,
míg a Dagadtlábú dús nyájáért tusakodnak,
másokat elcsalt messzire, tengeren át a hajókkal
szépfürtű Helenáért Trója alatt tusakodni.
Ott a halál végzése homályba takarta be őket,
ám egy részét Zeusz Kronidész, ki az emberi sorsot
két mértékkel méri, a föld peremére helyezte.
Ott laknak, s lelkükhöz nem fér gond s szomorúság,
mély örvényű Ókeánosz boldog szigetében,
áldott hősök, akiknek mézédes gabonát ád,
s esztendőnként háromszor virul újra a szántó,
távol az isteni székhelytől s Kronosz ott a királyuk.
Mert a bilincsektől őt Zeusz atya megszabadítva,
száműzvén tisztelte, királlyá téve felettük.
Aztán létrehoz ismét egy más emberi fajtát,
sok népet tápláló földön most ezek élnek.

Csak ne születtem volna e most élő ötödik rend
embereként, meghalni előbb, vagy a messze jövőben
élni szeretnék, mert melyben mi vagyunk, ez a vaskor.
Éjjel-nappal nincs pihenésünk, pusztul az ember
gondban-bajban, az istenek így szabták ki a sorsunk.
Mégis járul még öröm is némelykor a bajhoz,
s Zeusz el fogja törölni e fajtát is, ha az ember
már a halántékán ősz hajjal jő a világra.
Ellentét támad majd akkor apák s a fiúk közt,
s vendéghez vendéglátója, barát a baráthoz,
s testvérhez nem kedves a testvér, mint ahogy eddig,
és nem tiszteli többé gyermek öreg szüleit sem.
Súlyos szitkokkal szólnak hozzájuk a durva
gyermekek, isteni bosszútól sem félve, a hálás
gyermek adóját nem fizetik meg öreg szüleiknek,
áll az ököljog, s egymás városait kirabolják.
Nem becsülik meg a jót, az igazt, aki őrzi az esküt,
inkább azt, aki gőgjében mindig gonoszat tesz,
tisztelik, és markában a jog mindenkinek, és nem
ismeri senki a szégyent, árt az igaznak az álnok,
mert hamisan szól és nem fél megszegni az esküt.
Sok baj sújtja a népet, s köztünk jár az Irigység,
annak örül, ha baj ér, csúf hangja van, arca kegyetlen.
Akkor a széles térségű földről az Olümposz
orma felé, öltözve fehérbe, elindul, az embert
elhagyván, fel örökké élő isteneinkhez
Aidósz és Nemeszisz: méltó harag és a szemérem,
itt csak a baj meg a kór marad és nincs ellene gyógyír.

(Ford.: Trencsényi-Waldapfel)

Nemes Nagy Ágnes: Patak



Én Istenem, te szép, híves patak,
Hová futottál, szökdeltél előlem?
Hol csillapítsam buzgó szomjamat?
S hogy bocsássak meg néked eltűnőben?
Zegzúgos csermely! Éppen ott apadsz,
Ahol a szomj legperzselőbb a hőben,
S idegen-légiónyi kín fakaszt
Új kínt csupán, de nem forrást a kőben.
Három vadkacsa úszik a vízen,
A part hosszát a király fia járja.
A feketékre céloz - úgy hiszem,
Már itt a szél - s a fehéret találja.
A víz egyetlen vadkacsát viszen,
- Már itt a szél! - habszínfehér a szárnya.
De iszonyúbb - itt a szél, úgy hiszem -
Ha néhanap a feketét találja.
Legalább biztosan repülj, golyó!
Húszezer éve szoktatunk a rendre.
- A takaró szegélyén indigó-
Színű betûkkel állt nyomtatva: „elme".
És indigó-színben foltosodó
Az elmeosztály rács közt a gyenge
Vénájú kar, különben, mint a hó,
Ha olvad, - és szétolvadt. Ez a rendje.
Ne vígy kórházba, ne engedj oda!
Iszonyú szag búvik az ételekben.
De jobb talán a rendőrőrszoba?
Szűköl a test, hogy vére, csontja freccsen,
Vagy jobb az abroncs-bontó éjszaka,
Hol szétárad az elkerülhetetlen,
S az ember csak füleli, tétova:
Hogy bugyborog a szív a rettenetben.
Hová futottál, szép, híves patak?
A deli szarvas képe hol a habban?
A hab vadkacsát úsztatón dagad,
Vagy gyenge vénán bujdokol apadtan,
Freccsen a vér, a rémület fakad,
Az éjszakai abroncs szertepattan -
Hogy csillapítsam buzgó szomjamat;
S bocsássam meg, mi megbocsáthatatlan?

(Forrás: Irodalomismeret 1999. 1-2.sz.)

Ibükosz (I.e. 6.sz.): Halál ellen nincs orvosság


Ha oda az élete: már
nem lelhet az írt, aki meghalt.

(Ford.: Jánosy István)

Ibükosz (I.e. 6.sz.): Erósz



Ma megint szerelemmel igéz meg Erósz
epedő buja kék szeme: Küprisz erős
hálóiba ránt be csalóka varázsa,
s nincsen előle menekvés.
Már úgy remegek, ha felém közeleg,
mint diadalkoszorúsan a ló, ha kivénül, alig mer
iramló kocsival kirobogni a pálya felé.

(Ford.: Franyó Zoltán)

Ibükosz (I.e. 6.sz.): A szép Eurüalosz


Eurüalosz, csuda-sarja kecses Khariszoknak,
gyönyörü gyermeke széphaju Hóráknak,
Küprisz s a méz-szemü Peithó
rózsaligetben örömre neveltek.

(Ford.: Lator László)

Csűrös Miklós: Kodolányi és Móricz









Két nagy író kapcsolatáról emlékezünk meg. Móricz az idősebb, a mester; Kodolányi a fiatalabb, a tanítvány. De nem mindörökké marad ez így, mert túléli a mestert, és még nagy alkotásokat teremt. Most Kodolányi születésének évfordulójára emlékezünk, és az ő szemszögéből pillantunk rá a kapcsolattörténet néhány részletére.

Kodolányi 1922-ben a Nyugatban Móricz Zsigmondnak ajánlja a hírnevét megalapozó Sötétség című novellát. Életrajzi kapcsolatuk ettől fogva ismeretes, nyilvános. Móricz többször ír a fiatal író drámai és prózai műveiről. Kodolányi majd minden Móricz-műre reflektál, talán olyan ihletetten és átélő olvasóként, mint senki más magyar íróval kapcsolatban. Kodolányinak ugyanis világirodalmi példaképei voltak. Az orosz, a francia, a német klasszikusok főleg. Megvédte tudatlan támadásokkal szemben Jókait vagy Mikszáthot, de úgy érvelve, hogy életképeik fölérnek a Gogoléival. Tolsztojt, Dosztojevszkijt, aztán Stormot, majd Stendhalt, Flaubert-t, Zolát tartotta mesterének; a magyarok közül Madáchot. Még korábban fordított Goethét, Schillert, Baudelaire-t.

Ez az igényesség arra sarkallta, hogy átírja mintegy a régi magyar és magyar-latin irodalmat: Julianus barátra és Boldog Margitra gondoljunk. A Boldog Margit témáját nemcsak a trilógia kedvéért választotta: nem volt megelégedve Gárdonyi verziójával. Lehet, hogy túlságosan szigorúan ítélte meg az Isten rabjait, egyfajta érzelgős századvégi szecesszióhoz sorolta. Már-már divat is volt a harmincas években, hogy a magyar irodalom régi rétegére figyeljenek, a Kazinczy előtti korszakot eszményítsék - Németh László, Féja Géza és mások esszéi, korszakföldolgozásai jelzik ezt az irányt. Azt hangoztatták: a nyelvújítás nem csak gyarapított, hanem rontott is a magyar nyelven, Bornemisza, Bethlen Miklós, Zrínyi, Mikes és akár a kevéssé ismert prédikátorok magvas magyarsága követhetőbb útját jelöli ki a magyar prózairodalomnak, mint amelyet Kazinczy és követői kezdeményeztek.

Kodolányi, bár világirodalmi műveltségét emeltem ki, a magyar irodalom történetében is otthonos volt. Jókain és Mikszáthon kívül például a századvégi „ködlovagokat" is jól ismerte, Peteleit, Gozsdut, a Cholnokyakat és másokat. De nem érte be művészi eredményeikkel. A magyar prózai epikának új és nagyobb szabású változatait kereste továbbfejlesztendő példaként - ezért választotta hazai mesteréül Móricz Zsigmondot.

Többször nyilatkozik arról a hatásról, amelyet Móricz tett fiatalkori írói kibontakozására. Ezek a nyilatkozatok többfélék, különbözik keletkezésük ideje, de tartalmuk, szellemiségük is. Az emberi és az írói fejlődés vagy alakulás természetes velejárója, hogy akár radikális változások mutatkozhatnak a másik író megítélésében, és ez korántsem következetlenség, hanem a tartósnak és a változónak a korrelációja.

Többször említi Kodolányi azt az emlékét (legyen a fő példa a Süllyedő világ), hogy szülei házában a vendégek - apja egyetértésével - csepülték Adyt és Móriczot, vagyis a kor újat teremtő, korszakos íróit. Már az ellenkezés, a lázadás szelleme is arra hajtja, hogy megismerkedjék műveikkel s általában a Nyugat irodalmával. Ez a találkozás a tízes évek első felében történik, bár 1915-ben megjelent első verseskötetében õ maga még régebbi költőeszményt és stílust követ, még a mottót is Bajza Józseftől kölcsönzi. Azután, lázadó ifjúsága idején, közeledik az avantgárdhoz, de már akkor is az ellentmondás, a belső vita, a különbségmegőrzés szellemi indulatával. Egyik legkorábbi, Tavaszi fagy című önéletrajzi ihletésű regényében sokat elmond erről az élményéről, viaskodásáról. „Ady csodálatos sorait morzsolgatja", azután, amint belép egy divatos irodalmi kávéházba: „bábeli zagyvalék, londoni vásár".

Kiábrándul az avantgárdból; megérintette a hatása, némely kortársaival szakítania is kellett e különbözés miatt, de olyanok is akadtak (Szabó Lőrinc és a Pandora köre), akikkel együtt tarthatott. Kassák konstruktivizmusával egy olyan pamfletben számol le, amely lehet igazságtalan és vitatható, de ahol a maga kiérlelt, megfontolt, az életművet megalapozó ars poéticáját leszögezi: „A mondat két részből áll, mint minden ezen a világon: egy értelmi és emberi logikával hozzáférhető, lemérhető és rendszerezhető részre és egy misztikus, zenei, ritmusbeli, mondhatnám anyagtalan és logikával meg nem közelíthető, a világrend és világegyetem belső törvényeivel harmóniában álló részre" (oszlik). Az utóbbiról mondja néhány sorral később: „Ez az a valami, ami megadja az író mondatainak a szuggesztivitását."

Kodolányi talán ezt a szuggesztivitást csodálja Móriczban kapcsolatuknak elejétől a végéig. Kétféleképpen datálható ez a kapcsolattörténet. Életrajzi oldaláról most egészen röviden szólok. A kölcsönös szeretet és odafigyelés jegyében példásan fejlődő viszony az 1930-as években megromlott, szakításba torkollott. Az IGE (az Írók Gazdasági Egyesülete) szervezeti és anyagi dolgaival kapcsolatos ügyeken vesztek össze (lásd a Visszapillantó tükör nagy Móricz-fejezetét, a végén Kodolányi egykori titkártársainak az írott nyilatkozataival); itt olvasható (165. lap) az a fájdalmas jelenet, amelynek a végén Kodolányi visszautasítja Móricz békejobbját: „Én veled kezet, Zsiga bátyám, többé az életben nem fogok." Fogadalmát megtartotta, bár például Szabó Lőrinc szívós előkészítéssel próbálta létrehozni a kibékülés alkalmas szituációját.

A szellemi emberek egymás iránti kölcsönös tisztelete azonban mindvégig megmaradt bennük. Kodolányi szinte minden jelentős későbbi Móricz-műről írt kritikai tanulmányt; fölszólalt, amikor Móriczot támadások érték a Rózsa Sándor-regény ürügyén. Halálakor „a magyar lélek ritka csodájaként" ünnepelte. Búcsúszavai ma is megrendítenek: „Teste a sír sötétjébe merült, lelke izzik és világít." Móricz viszont, a Kelet Népe szerkesztőjeként, olyan írásnak adott helyet lapjában, amely szolidárisan kiállt Kodolányi mellett a plágiumper idején.

Az életrajzi kapcsolatokról még annyit: Kodolányi, főleg a húszas években, gyakran látogatta Móriczékat Leányfalun. Felemás és vészjósló korszak volt ez Móriczék életében; tragédiával végződött. Kodolányi a férfitól is, az asszonytól is olyan tájékoztatást kapott, amely megrémisztette, de íróként hasznát vette. Nem az önmaga művét mindenáron gyarapító mohó szerzők módján. Lélekelemző korszakában járt ekkor, a házassági válság pszichoanalitikai szempontból közelről érintette. Kutatni érdemes kérdés, hogy amikor apja két házasságának kudarcát regényíróként földolgozta, nem inspirálta-e akarva-akaratlanul a Móricz és Janka példája.

Móricz regényeiről elbeszéléseiről olyan sokat írt, hogy csak kivonatosan idézhetjük föl ezt a korpuszt; nem is szólva a befogadott, magáévá tett Móricz-hatás kérdéséről (a hatást nem az átvétel pozitivista fölfogásában értve). Emlékezetes sorokat írt a húszas években a Tündérkertről meg a Pillangóról. Pólusokat szembesít egymással, úgy, hogy az legalább annyira jellemzi őt, mint Móriczot: „Debrecen és Kolozsvár: két ellentétes sarok, amely között kisüt a magyar kultúra csodálatos káprázatos szikrája." A Pillangó mindenestül elbűvöli. Erotikuma, stílusa, jelzői, idillje, „vibráló, érzékeny nyelve" csupa olyan érték, amelyet a fiatal Kodolányi a nagy író félreismerhetetlen kvalitásának tart: „soha nem érzett közelségébe juttatott egy erős, világosan és szabadon kiélt egyéniségnek, amely leigázó szubjektivitásában és nyíltságának hatalmában feledhetetlen az emberszerető és az embert csodáló ember számára." Későbbi kiváló recenzióinak tárgyai a Kivilágos kivirradtig, az Úri muri, az Esőleső társaság, a Boldog ember, a Komor ló, a Betyár, a Bál, a Míg új a szerelem - Móricznak jóformán minden munkája. Ezeknek a cikkeknek a részletes elemzésére most nem kerülhet sor. Két fontosat és egymástól különbözőt választok ki, olyanokat, amelyek Kodolányi szellemi fordulatára is éles fénnyel rávilágítanak.

Az első a Csendes órák című kötet datálása szerint 1927-ben keletkezett. Kodolányinak az a korszaka ez, amikor az írástól, a művészettől gyógyító hatást vár, a szociális és a lelki élet okozta sebek enyhítését, elmulasztását, a társadalmi és lelki bajok orvoslását. Az összefoglaló írás címe az író neve, Móricz Zsigmond. „Van egy indián törzs", így kezdődik az elmélet foglalata, „amely betegeit művészi homokrajzok készítésével gyógyítja". A művész ebben a fölfogásban a színes homokból dekoratív ábrákat pergető orvos, az olvasó vagy szemlélő pedig olyan „beteg", aki a színes homokszemek dekoratív kiegyensúlyozottságában, szimbolikus élménytartalmában gyönyörködik és általa meggyógyul. „Itt van a kapcsolat a művész és közönsége között." A konfliktusok, amelyeket átélünk, közösek, de a művész úgy oldja fel őket, hogy az a nem művész közönség számára gyógyító hatással lehet. Freudikus és szociológiai motívumok találkoznak ebben az elméletben, és - valószínűleg túlságosan merész - reménykedés a művészet mágikus erejében, gyógyító hatalmában, kapcsolatban a primitív kultúrák iránti, akkor tüzetes érdeklődéssel. Az írók átélik és helyettünk „kiírják" a közös konfliktusokat, „ajkukról a szeretet, megértés, világosság szavai hullanak"; „A művész célja tehát a harmónia, a nyugalom, a feloldottság." „Móricz konfliktusa az élettel kettős: szociális és szexuális konfliktus feszül benne és műveiben." A legjobban kézre álló példák a diszharmonikus hősök: a Sárarany Turi Danija, a Tündérkert Báthoryja, az Úri muri hőse - ők azok, akik nem tudnak, nem akarnak „belesimulni a kényszerű elfojtások organizációjába". Energiájuk felőrlődik a szociális és szexuális konfliktusban. A tragikum erejével vagy a humor fölényével Móricz a saját kínérzésétől szabadítja föl az olvasót: „a te saját ellentéteid oldódnak meg, egyensúlyozódnak ki". Kodolányi húszas éveinek elvei ezek, úgynevezett naturalizmusának gyökereit is itt sejthetjük, nem feledkezve meg műveltsége oroszos realista és életérzésének nemzedékével rokon expresszionista jegyeiről. Példatárában, még egyszer hangsúlyozzuk, Turi Dani alakja a leghatásosabb bizonyíték.

Később ez a példatár meglehetősen átalakul, és a naturalizmustól eltávolodó Kodolányi másképpen jellemzi művészetének Móriczcal való kapcsolatát. A Visszapillantó tükör Egy maroknyi föld című esszéisztikus emlékezésében első nagy élményeként a Tavaszi szél című kötetet nevezi meg, amely ugyan később jelent meg, mint a Sárarany, de korábbi korszak termését tartalmazza, éretlenebb, „korszerűtlenebb" műveket. Előszavában Móricz helyére is teszi saját fejlődése történetében ezeket a korai novellákat: „A tavaszi szél nem rügyet fakaszt, hanem elsodorja a tavaszról itt maradt holt törmeléket az új csírák becses tűi elől."

Kodolányi mégis valóságos revelációként írja le a Tavaszi széllel való találkozása emlékét, és szinte idegenkedve szól a Sáraranyról: „sohasem éreztette velem a fölszabadulásnak, a mámoros életörömnek azt a szinte kibírhatatlan szépségét, amit az első, a Tavaszi szél. Hősét túlzottnak éreztem s érzem ma is, érzéseit, tetteit fékteleneknek s csináltaknak. A „faltam, öleltem, öltem" összegezését hamisnak, sivárnak, földhözragadtnak. Állatinak." Úgy tűnik föl, hogy itt későbbi nézetét vetíti vissza pályájának egy korábbi szakaszára, hiszen első nevezetes művei nagyon is közel vannak éppen a naturalista Móricz világához. A húszas évek Kodolányi-novellisztikája olykor nyersebb és durvább, mint Móriczé. Érthető azonban, hogy később, spirituális tájékozódású más korszakában igyekezett távolodni a már terhesnek érzett régi hagyománytól és ízléstől.

Ugyanakkor érdemes belépillantani a Tavaszi szél című Móricz-kötetbe: mi lehetett az a varázsa, amely a visszaemlékező Kodolányi tudatában annyira fölragyogtatta. Elfelejthető történetek, kevéssé drámai anekdoták sorakoznak ebben a Móricztól is szerényen bevezetett könyvben. De akadnak benne a nyelvi népiességnek és főleg az archaizálásnak olyan példái is, amelyek bátoríthatták a fiatal, vagy az érett Kodolányit is, olykor vitatott stílustörekvésében. Egy rövidke passzust másolok ide az Imre diák szerencséje című elbeszélésből:

„- Ki-ki maga szerencséjének kovácsa! Nem kockákra vagyon bízva az embernek sorsa fordulása. Olyan szerencse kellene nekem hallja kend, akiből egy kis hadi virtussal némi donátió kerekednék. […] Nem is kén nekem több, csak az a kis nyárfás oda alá, amit ha az ember pálcásan körülsétál, osztón elnézi, hogyan dógozik a paraszt, mindjárt emberebbnek érzi magát." És így tovább: a térbeli- és időkulisszáknak a megteremtése nyelvi eszközökkel, ez ragadhatta magával A vas fiai leendő szerzőjét, nem a Jókaira emlékeztető romantikus mese.

Mintha ki lenne már keverve benne az a nem tudóskodó, hanem művészien bűvölő régies stílus, amelyből épp a humort nem veszik észre gyakran a nyelvész urak, pedig nagyon is hozzátartozik az esztétikai hatáshoz. Vagyis amikor Kodolányit a nyelv zenéje érdekelte jobban, mint a naturalista tematika és problematika, akkor inkább az egészen korai Móricz stilisztikai leleményéhez fordult vissza, mint a stílusirányhoz kötött tárgyi klisékhez, a cselekményformálás vagy a hősteremtés naturalista mintáihoz.

(Forrás: Irodalomismeret 1999. 1-2.sz.)

Ibükosz (I.e. 6.sz.): Polükratészhez



. . . . .
rom lett Dardanidész Priamosz nagyon
híres erősfalu városa általuk,
mert Zeusz óhaja volt,
hogy a szép Helenát a szőkét,
Argosz hada hozza ki onnan
sok gyászt okozó viadalban,
mit a dalnokok ezre dicsőit.
Pergamont se kerülte a vész meg az ínség;
Küprisz aranyló
haja volt oka.
Ámde a háznak urát becsapó, buja
Páriszt tiltva ma zengenem és kecses
lábú Kasszandrát
s Priamosz valahány szülöttét,
és a magaskapujú Ilionnak a
vesztét is, ma tehát ki se térek a
hős daliákra, akik
a szilárd, a hatalmas, öblös
gályákon a tengeren által
hozták meg a Trója bukását,
és Pleiszthenidész Agamemnón
volt vezérük, e férfi-vezér, a derék agg
Atreusz oly hős,
daliás fia.
Mindezeket csak a szent Helikónon a
bölcs múzsák kara tudná zengeni:
nincs olyan emberi lény,
ki folyékonyan elsorolná
mind a hajók neveit, s hogy az argoszi
nép hogyan érte el aigai tengeren
által a lónevelő
Tróját, s az akháiokat bronz
pajzsukkal, a férfiakat, kik
közt ott menetelt a csatában
oly bátor Akhilleusz, a szélnél
gyorsabb, és az erős Telamóniosz Aiasz.
. . . . . .
. . . . az aranyhurú
Hüllisz szűlte a szép Tróiloszt, akit
trójai és danaosz,
mint újra meg újra öntött
jó sárgarezet szinarannyal,
gyakran vele összehasonlít.
Köztük nyered el te a szépség
fényét, Polükratész, az örök diadalmat,
mit dalom által
nyerek el magam.

(Ford.: Kálnoky László)

2012. márc. 10.

Fritz v. Unruh: Az „Áldozat út”



Tíz év. Az 1916-os verduni emberpokol tizedik mementós éve. Szennyezett, feltépett ártatlan föld, levegőt fertőző halálgázok és röpködő szent húsdarabok: emberszív és emberagy. Egymásnak hajtott milliós állatcsordák bődülése, torpanása és taglós némulása: hullák, jajongó nyögések és állatmámoros ordítások. Emberek. Vérré lényegült ige: mészárszék. Verdun Miért? Tíz év múlva lidérces undorral újra és józanabbul: miért? Némaság és farizeusordítozás felel csupán. Mégis: egyetlen egy fénykéve. A verduni sötétség poklából: segítségrádió. Tíz éve egyformán és megváltatlanul. Igévé lényegült vér, a mészárszék sikolyos, akaratos víziója: emberi hang, ember. Fritz von Unruh. Milliós áldozatok árán — egyetlen egy ember. Egyetlen egy ember, egy megtérő Saulus — igaz arány ez? Hulladombok rettenetes árát megéri-e Paulus igéje? Az ősnemes porosz ulánustiszt, akinek a verduni pokol tépi fel a szemét igazsági a, akinek a verduni vér és füst marja a torkát, hogy kisikoltsa a megváltó „soha többé”-t — ennek a gigászi verduni harcnak egyetlen látható és létező eredménye. Milliós mészárszék kellett, hogy a kinyilatkoztató hang itt is felsikoltson. Hogy megváltás jöhessen: kellett ez az első emberi sikoly. Ez a meggyőződéses vér- és húsvalóságos életsikoly. Rettenetes ár és hiábavaló ár. Fritz v. Unruh és a többiek: Toller, Becher, Leonhard Franck, Rubiner, Barbusse és Duhamel hangját kezdik felejteni, elnyomni, elfojtani és a mészárosok, Tyrthaeusok vér és dicsszomjas hangját erősíteni, hozsánnázni. — Barbusse „Tűz”-ét, Andreas Larzko könyvét (Menschen im Kriege) ma már alig olvassák, már nem „érdekes” (Duhamel „Martirium”-ja ugyanerre a sorsra jutott), Unruh „Opfergang”-ja majdnem ismeretlen. Pedig ez a nehány igaz háborús élményű könyv jelenti az epizódon túlmenő, igaz összefogó háborús emberkrónikát. A “Tűz” nagy sikere nem áll arányban belső értékével. A magyar Latzkó könyvét a maga egyszerű „csak elbeszélni akarásában” többre értékelem, mint a belsőleg lazán kapcsolódó Tűz-et. Az „Opfergang” maradandóbbat ad. Unruh a verduni élményt konstruktív lényeggé fokozza. Való életszínnel rajzolt alakok egy-egy varázsszóra dimenziókon túlra fokozódnak, hogy a következő pillanatban a kinyilatkoztatás valódiságát, földigazságát megint egyszerű emberi, mindennapi létükkel bizonyítsák. Az „Opfergang” konstruktivizmusa nem íróasztaleredmény, az 1916-os élet-halálharc pihenő szünetei vetették papírra a közvetlen élmény torzós expresszióját. „Íródott Verdun előtt 1916-ban”: a nyugodtabb szem, az időtávlatból néző szem és gesztus talán-talán változtatott volna egyes dolgokat. De így igazabb: az „Opfergang” az első látás ösztönös eredménye. A keményebb küszködő teremtő akarat a drámákban kristályozódik. Unruh drámái: „Ein Geschlecht´ „Platz”, „Stürme” az emberirodalom lényeges értékeit jelentik. (A drámák: Kurt Wolff, München, az „Opfergang” a Frankfurter Sozietäts. Druckerei kiadásában jelentek meg.) Magyaroknak — ismeretlenek. Az antóniás, búsfekete, hercedhidi magyar drámairodalomnak — lehetetlenségek „futurista kubizmusok”. Talán az „Opfergang”? Próza, könnyebben érthető, igazi háború és Verdun... majdnem” olyan mint Barbusse.

*

Íme nehány töredék az „Opfergang” első részéből. Nem sok. de mégis elég, hogy megremegtessen. (F. Z.)

Január utolsó napjai. Ellenséges repülők miatt éjszaka vagoníroztak be minket. Senki sem tudta — hová. Viceőrmesterünk, Clemens tanító ugyan aggodalmasan csóválta a fejét: „Verdun lesz ennek a vége”, de nem igen hallgattunk rá. Vér és vonat az ismeretlen felé tódult. Tambur-gefreiter Preis, a nagy fiú — mert egyszer fene bátorsággal a kapitány lába elől felkapta a kézigránátot és az ellenség felé dobta — Preis a hős, az elmaradozó torzsás répaföldek felé integetett: „Te egércsapda és patkánytanya, átkozott lövészárok, Észak-Franciaország, adieu ! Az orrom immár délfelé szagol !” — „Egyiptom felé !” — kiáltotta Heim önkéntes és a levegőbe dobta a sapkáját. A tambur a vállára ütött: „Tán napszúrást akarsz kapni? Az én fülemben ez zúg: Ó Strassburg, ó Strassburg . ..” és a többiek belevágtak: „Du wunderschöne Stadt.” Lelkesültség hullámai hömpölyögtették az éneket. Sergeant Hillbrand, a tanító barátja és kollegája fejét csóválta. A ngömbölyű üvege felé ágaskodva, egy térképet bámult és ellenkezést nem türő hangon szólt: „Itt az Argonnok, ott reszket Páris” és hatalmas testének egész fenyegető vadságával feszült neki a falnak. Lábunkon át botorkálva az ablakhoz lépett és kinézett a kocsiból. Clemens bizonytalan, kérdező pillantásokkal követte ; mutatóujja, mintha figyelmeztetni akarná: éles felkiáltójelként mozgott a levegőben. Énekelve bökte oldalba a dobos: „Mi baj, mi baj, professzor?” Sóhajos felelet: „Fiuk, fiuk!” „Pesszimista?” Tréfás ökölütések csaptak le, Clemens fájdalmában felnevetett, de a dobos egyre kiabált: „Tramtararam, a generálmarsot ! A dobom: a világ ! Én vagyok a világ dobosa !”

Hillbrand megfordult: „Úristen, honnan, miért ez a kétségbeesett hazaszeretet? Egyforma hold, köd — és harmatcsillogás a réten: erdők, mint otthon ! Testvérek, hát miért, miért imádja az ember annyira az otthonát?” — Halk ének tompítja a vonat dübörgését. Fénylő szemek, fej, fej mellett pajtások, bajtársak ; a csillagos messzeségbe bámulnak. Csend. Clemens suttogása: „Vas gördül vas felett. Olyan kemény, olyan fájó !” A többiek már aludtak.

Egy heves lökés egymásra dobálta őket: „Sedan!” Az önkéntes felugrott: „Mi az, mi van itt? Sedan? Ez itt Sedan?” — „Függönyt lehúzni, feküdjetek a fületekre” dünnyögött a dobos. „Sedan !” szakadt ki a sóhaj, mélyen, álmodozón. „A kakukk beléd, mit üvöltesz Heinz”? Az önkéntes lázasan szorongatta a freiter kezét: „Óh, olyan különös ez, oly sok, oly rettentő sok, én el sem bírom ! Preis megvigasztalta: „Mesebeszéd ! Még csak most jön a java, csak türelem cimbora. A türelem többet ér, mint minden bölcsesség. “ — A függöny mögül most egy vékonydongájú katona bujt elő: a „pincér”. A dobos felült: „Nos, mi van a latrina-hírekkel? “ „Jelentem alássan, vannak és biztos forrásból ; előttünk már egy hadtest ment !” — Clemens fagyos öklébe fújt: „No fiuk, mit mondtam !? “ — Csipkedő tréfák és nevetés, aztán ezt is elnyelte a vonatrobogás. Megint elaludtak.

Kerekek a síneken! Sínek kerekek alatt! Feszülő gőz csövekben és dugattyúkban. Jajongó nyögés és sikoltó ujjongás! Clemens homlokát veríték áztatta. Lábát a melléig húzta, figyelt: millió atom akarata: menekülés! Zsibbasztó fegyelem, parancsoló zsarnok szellem! Vas a vason, röpülő erő! A tanító összerezzent, valahányszor váltóra ért a vonat ...Gránátok zúgtak és vijjogva vágtak a földbe ... ujjai görcsbe görbültek: „Miért tanultam, minek tanítottam? „Hirtelen felugrott — „hisz ez őrültség” — és bódultan hullt vissza a padra. A vonat dübörgő iramodással robogott előre, előre... mindig előre.

*

...Hillbrand ijedten nézett rá. „Micsoda élet ez a miénk” — kiáltotta lázban égő barátja, „micsoda álarcélet! Ti szegények, hát igazán azt hiszitek, hogy a munkát majd ott folytathatjátok, ahol abbahagytátok, amikor még béke volt? Előttünk halál áll, bennünk a halálraítélt utolsó hajnala. Élünk és mégsem élünk. Két napig, három hétig, talán még egy teljes félévig. Eszünk és hízunk és ugrásra készen egyszerre elénk magasodik hizlalónk. Öklének neve: Verdun.” Hillbrand közben újra összerakta fegyverét és a sarokba állította. Csak árnyak maradtak, fojtogatón...Kiszaladt. — Clemens krumplit majszolva nézett utána. Kését letörölte, köpenyébe burkolózott és behunyta a szemét. Nemsokára körök és hullámok táncoltak szeme előtt, lassan hosszú fehér, görbülő utcákká álltak össze, de ép úgy lehettek messzi fasorok vagy szétvagdalt kígyók. Fák és kocsisorok csatlakoztak; mindez belekúszott a szürke messzeségbe. Recehártyáján vörös folt maradt vissza. Hólyaggá duzzadt és szétpukkadt, mint valami különös hegy. Meredek lejtőkön kékeszöld alakok nyüzsögtek; katonák, akik mégsem voltak katonák. Csillogó, hetvenes sorokban vonuló dróttömeggé terpeszkedtek. Rónák felett feszültek, végtelenül, végeláthatatlanul; közben: szigetek, titkos egyesség kísérteties vérlobogói: cinkos vörös hegyek. Clemens felijedt fekhelyéről. Az önkéntes mélyen aludt, gyerekszájából nyál csurgott. A tanító számolni kezdett; egy, kettő, három, négy, egészen százig. Belezavarodott és újra elaludt. — Közben Hillbrand messze járt. Csak egy széttépázott dombon vette észre, hogy a város a háta mögött fekszik. Egy útmutatótáblán: Metz. Fák meghitt suttogása. Az ájult föld felett a ködben varjak repültek, sokan, százan. Fekete rajokban lármázva vonuló hadinép. Utánuk bámult. Amikor megfordult: egy asszony állt mellette. Nem merte megszólítani. Didergő meghatottsággal nyúlt ki a keze. Fölszaggatott szántók barázdapárája feleit, komoly férfiasságában egyszerre magasodva ott állt: a duzzadó termékenység. Tisztaság. Hillbrand remegő örömmel hajolt előre és az élet szívdobogását hallotta. „Asszony, asszony” és keze esküre merevedett: „mi igaz ügyért harcolunk!” — Életének minden szerető jósága, a pára felett lebegve, csendes felhőként, úszott a messzi sötét falak felé. Levette sapkáját. Életében most először érezte maga felett, a minden világok felett álló hatalmas végzetet. Kitárt karokkal rohant eléje: „Ide, ide, közelebb, egészen ide, legyen vége már!” Mintha szárnya volna... földgöröngyök felett lebegett.

Zaj, kiabálás, tompa visszhang verte fel az utca csendjét. Alapfalak remegtek. Az ablakokon ziháló gőzölgés párája. A romvárosban szörnyek nyújtózkodtak. Clemens felijedt, a szobába vörös fény ömlött. Köpenyébe burkolózva, bámult az ablakon át az utcára: pokolgépek körül vöröszsinór-nadrágos emberkék bukdácsoltak. Az éji lidércet ők korbácsolták előre. Embertestként járdakövek ágaskodtak. A következő pillanatban, letiporva csontvázmód zörögtek és — az emberiség szívéből felszökő vérsugár keresztülfúrta az eget. Clemens térdbe rogyott és mindkét karjával a szikrázó fényes égboltba kapaszkodott: „Le veled, kell, hogy leszakadj” és felnyögött, „minden erővel ledönteni téged, hogy végre világosságot lássunk, kegyelmet újra !” De aztán, hogy a föld minden gonoszsága, a sebzett levegőn át grimaszt vágott feléje, hidegverejtékes didergéssel omlott társai mellé.

Az őrszobába beviharzott egy hang: „Fiúk, három negyvenkettes jön erre!” A pincér felpattant az asztal mellől, csípett egyet a doboson, aki — „az én lánykámat ne bántsa senki, mert megölöm” — öklét emelgette, hogy a lezuhanó ököl újra álomba rántsa... A pincér, sapka nélkül már ott áll a járdaszélen és nevet, ajkait mozgatja és kezével számol, noha semmit sem lehet felismerni, de számol, mintha legalább is ötven ujja lenne... Amikor egy traktor mellé ugrott, hogy a ponyvalapot kissé fellibbentse, durva ütés érte és ha egy tiszt karjánál fogva el nem rántja, az embermagasságon felüli kerekek alá kerül. „Özönvíz előtti szörny, özönvíz előtti szörny”, nyelvelt minden gépre és a kocsik mellett elrohanva, a legelső mozdony elé szaladt. Ott kiterjesztett karokkal megállt és „Halt!”-ot ordított. De a tűzokádó vonatoszlop mennydörögve dübörgött el mellette, a sötét hegyek irányában; egy almafáról ágakat söpört le és egy útjába kerülő fát a középen derékba törve, pozdorjává morzsolt. Egy embert, aki ép odaszaladt, felsőcombján sebesített meg. Kiáltások fúltak el, emberek szaladtak és tűntek el a homályban. Méterről-méterre egyre szélesebb körökben hullámzott az acél terpeszkedő élete. A pincér ott állt a szántóföldön, nyírott feje jéghideg és gallérja fojtogatta. A leszakított almafaágat fenyegetve rázta a gépek után: „Tartsátok fel őket, tartsátok fel őket!” Saját füle is alig hallotta a kiáltást... Az árnyékban és tüzes fénykévékben, ájult arcok alatt korcs lelkeket látott. Sok ember válla emelkedett és süllyedt vissza egyszerre, a kétségbeesés egyforma ritmusára. Közben az öntelt, diadalmas acél egyre újabb földdarabokat nyelt magába. Ahogy ezt látta, térde együtt remegett minden földdel, melyet egyre továbbgyűrűző remegések fájtak és mint mindenki más, ő is csüggedt tehetetlenül lógatta le karjait. Anélkül, hogy kérdezné, hová-merre, felugrott egy arra haladó szekérre és arcát befúrta a szalma közé.

A városra újból ráborult a csend. Órák múlva szürke derengés lopózott a levegőbe. Ezüst kontúrok éledtek. Kertekben imbolygó alakok: ébredő katonák. A tábori konyhák felől friss kávéillatot hozott a szél. A továbbmenetelre készülődő századok zajongása, mintha csak a hajnali didergés hangja lenne.

*

Preis dobszavára végre elindult a század. A reggeli mosdóvíz minden cudar keserűséget leöblített róla. A dobpergést füttyszóval kísérte: „Friedericus Rex, unser König und Herr”, combja nekifeszült a dobnak, a nadrágszövet erősen horzsolódott. Pajtásai csizmatalpáról nyers öröm felelgetett ütemesen. Feszülő léptek dühösen nyelték a távolságot. A sorok közt izzadtság és földszag. Ha egy-egy katonasír mellett haladtak el, ami elég gyakran megtörtént, újból és újból felzúgott a kórus: „Ja, wisch ab Linse, wisch ab dein Gesicht, eine jede Kugel, die trifft ja nicht.” A kezek vakmerő´ bizakodással lendültek a messzi-messzi otthon felé. Rét és erdő, malom és vízesés egymásután tünedeztek. Hatalmas egylélegzés kapcsolt össze mindenkit. Minél több kilométer maradt a hátuk mögött, annál jobban törpültek az egyéni gondolatok. Közös remény uralt mindent. Egy bambán bámuló tehenet kinevettek, szegény nem értette meg a léptek fenyegető ritmusát!

...Clemens gondolataiból riadt lel, amikor hirtelen parancsot kapott, hogy ő vezesse a századot. Ő, aki olyan félelmetes biztossággal érezte az őrületet, ő keresgéljen most a térképen utakat, falvakat. Szemére fátyol borul... Itt mennek előtte és ő megragadhatná az egész csapatot, mindenkit, hogy tájékozódás nélkül, egyenesen a longuyon-i éji szörny torkába vesse őket. Szédülni kezdett, katonák támogatták.

— A dobos, mert az ő játéka, a tépelődést fojtogató, a kérlelhetetlenül egy forma lépésre kényszerítő dobpergés korbácsolta a vice szívét, a dobos sunyin mosolygott, érezte: ő itt nélkülözhetetlen. A dobolásban ott lüktetett a vére. A hegyek mögött levegőt szimatolt. Láng, harc, győzelem: sehol semmi, csak kalandvágy, mely dombról-dombra kergeti az élmény, az ismeretlen felé. — Hillbrand az útmutatótáblákat betüzte: „Grenze des Etappengebiets” és úgy nézett fel a magas póznákra, mint a tengerész az utolsó házakra, amikor az ár hirtelen kiszélesül és az óceán a torkolatba csapja első hullámait. „Átkozott varjak”, kiáltott egy katona, amikor felértek a tetőre és utánuk hajított. Hangos vezényszavak. Kanyarodás, fegyvergúlák és oszolj. Pocsolyavíz fröccsent, végre fent álltak a tetőn és a katonák most maguk előtt látták a láthatár szélén azt a különös-különös hegyláncot... Csoportok álltak össze, nevetgélve találgatták a jövőt, itt-ott kenyeret pofáztak, néhányan lefeküdtek. A sergeant és a vice egymás mellett állva, néztek el a síkság felett. „Clemens”, szólt Hillbrand, „ugye milyen jó, hogy igaz-magunktól ennyire el vagyunk szakadva ! Az órák? : lapozgatunk, egyre lapozgatunk egy képeskönyvben. Néha olyan jó volna tovább is elnézegetni az egyes lapokat, jobban szemügyre venni a falvakat, mert ilyenkor az otthonunkra gondolunk, de mögöttünk már felzúg a parancs: Tovább lapozni ! A végzet lélegzése bennünk „kristályosodik: mi vagyunk az utat hasító fáklyalobogás...” „Verdun” tört elő Clemensből keserűn. „Igen á Verdun”, Hillbrand keményen hangsúlyozta a végzetes szót. Mintha egy függöny felemelkedne: várakozón fúrták be szemüket a messzi hegyoldalba. Most hirtelen, mint egy harkály nevetése az erdőben, egy autó csicsergett feléjük. Az autó oldalán a hadsereg-főparancsnokság címere. Egy vezérkari tiszt levelet nyújtott át a kapitánynak. „Első menet,-szállás: Marville”.— „És a második?” „Valószínűleg St Laurent”. „És a harmadik?” Egymásra néztek. — „Csak a jó Isten tudja”. A kapitány mosolyogva vette át a parancsot: „Persze, persze, az Úristen majd csak eligazítja valahogy” és feltépte a borítékot. A vezérkari tovább ment. Mielőtt kocsijába szállt, szemével mégegyszer végigfutott a pihenő századon. „Szegény gyanútlan emberek! Nézzetek, csak nézzetek még erősen, mélyen a napba. Én tudom hová mentek, tudom, hol lesz a tanyátok ! Rohamcsapat — bohó fiuk! A szél felkapja a levelet és nem tűri, hogy megpihenjen, mától fogva a hátatok mögött ugyanilyen hajszoló erő áll”. A hadtestparancsnokság irányában – elrobogott. A telegráfoszlopok már egész apró kis pontocskákká zsugorodtak, amikor az autó végre eltűnt a távolban. Clemens a városka felett emelkedő dombra menekült. Ide-oda ringó rügyduzzadó ágak rácsosan mutogatták az eget. Léptei nyomán szélfehér fű. Egy hatalmastörzsű ágas-bogas fa megállította. A görbe, merev formából életmelegen csapott ki a természet ereje. Ez megzavarta. Elgondolkozva lépdelt évszázados aranymeleg kőlapok és moha felett egy templomudvaron át a temetőkápolna felé. Nyitott ajtók fogadták, belépett. A pad, melyre le akart ülni, recsegve omlott össze alatta. Mindenfelé egymást kölcsönösen támogató elkorhadt padok. A nyirkos, gombás falak mentén, vallásos tárgyú képek cirádáival, sírkövek sorakoztak. Egy bűnbánó asszony szétmállott képe alatt miseruhák és Szent Hilarius szétforgácsolódott fateste. A szemközti fal alatt: márványnyugalomban a longuyon-marvillei érsek. A kövek közt gyászos csend. A párkányról egy koponya meredt. Viaszkos fakó fény vigyorgása. A koponya mellett különös piros-kék fapiramisok: elhalványult lét emlékei. Mélyárnyékú szemüregek a végtelen sötétség mélyére itták a fényt. Szél huhogott a vak üregbe, aztán — menekülőn: ki a másik szemen! Mintha üveg csörömpölne. Clemens nem akar, nem gondol semmit...és már fent van a szószéken. Köpenye lecsüng. Lent korhadó csontok. Világ — világcél — törmelékvacak a templomsarokban. A kapun át fenyők zúgták be életüket: a fakó fény libegő pislákolással riadozott. A szürkeségbe bámult: ő az utolsó ember, rajta kívül senki és semmi, csak férgek a földön. Kihez beszéljen? „Óh te halálrafeszített!” és a kereszt felé hajolt, a gúnyolt, sebzett megváltó felé, „nem te ígérted-e meg a mennyországot? Szállj le a keresztről, jöjj és nézd meg ezt a földet. Őrülettel verve minden ember. Ha élsz te halott: úgy ébredj fel! Te, aki a tengert megfékezted, vess gátat a bűnözőnek! Kiálts velünk együtt, akik óránként sikoltjuk: távoztasd el tőlünk ezt a poklot! Emeld fel a korbácsot: Tisztítsd meg a templomot! Óh, mert kufárok és gazok elkótyavetyélték a világ lelkét”. Sikongva kiabált, a kiáltás végigszaladt a sírokon és a távolban elfúlt...

Végtelen gyengeséget érzett, csontjaiban őrlő szú. Kitámolygott a templomból. Tekintete átfutott a messzi vidék felett. Ő a központ. Minden út innen sugárzott. Mindenütt mozgó pontok. Menetelő ezredek. Dübörgő ütegek. Vonuló csapatok el nem ülő zaja. Ezer és ezer hangoskodó kispatak. A cél egy: tenger. A szíve a torkában dobogott. „Hát nincs már az életnek semmi értelme? Igazán csak eszközök vagyunk? Mi a cél? Hol az alap, amelyre ráállhatok, ha minden összedűl? Vérünkből ilyen rémes sötétség törne elő? — Lidérces nyögéssel egyenesedett magasra, tekintete ijedten futott végig a falak mentén. Körötte, körben, egymás fölé halmozva vagy ezernyi koponya. A csontház. A korhadó, barna és nedves-zöld csontokból keserű szag csapott feléje. Két karcsont felett egy koponya és így ugyanaz folytonos ismétlődéssel emeletszerűen egyre feljebb. Minél tovább meredt erre a képre, annál borzasztóbb élet lobogott elő a szemekből. A széles szájak körül jéghideg mosoly. Halálkényszeres merev nyugalom. Nehezen lélegzett, karja szétcsapódott, széles öleléssel vagy száz csontot szorított magához: „Boldog testvériség! Tömegsír! Most még gyűlölet és pusztítás ördögi vágya... és mielőtt tavasz lesz ...minden halott, legyen az fekete, vagy szőke egyforma, igaz közösségben ölelkezik, mint itt... Csak halál kényszerít erre? Miért?

Hetek óta most először csillogott a szeme, amikor sejtelemterhesen pihent meg a hideg, gőgös égbolton. Biztos, nyugodt léptekkel hagyta el a temetőudvart. Amikor azonban az egész környéken nem látott mást, csak szürke hadiszínt és acélcsillogást, érezte, hogy ez a mindenfelé terpeszkedő mozgás, hogy tépi fel újra a lelkét, hogy szorítja ökölbe a kezét. Lent a századnál, melyet a vikár épp sorakoztatott, az önkéntes eléje szaladt: „Azt beszélik: nyolc nap ú? Vagy úgy, nyolc nap múlva!? És kényszeredett mosollyal lépett szakasza elé.

Az önkéntes, az ellenség felé vezető országúton sétált. A tőrt kihúzta tokjából és sétaközben néha belehasított a levegőbe, Mindig, ha sötétben maradt: szeles kapkodással szúrt maga körül, mintha ütközetben lenne. Az erdőből különös izzó hernyó kanyargott feléje. Fényfoltok korbácsolták a fákról a sötétséget, fény tükröződött az útszéli pocsolyákban. Heintz egy fa mellé húzódott, megvárta, amíg a teherautók dübörgő lánca elvonul. Freccsenő sár csípőig piszkolta, Az utolsó autó mögött újra ott állt az éjszaka. Tovább sietett. Minden száz méterre, barna sátrakban didergő posztokba ütközött. Pislogó lámpafény. Oldalutak sötétjéből lihegő lovaktól húzott munícióskocsik világosodtak és tűntek újra a sötétbe. „A halálba” szólt, nadrágját húzogatva egy tiszt. A következő pillanatban karon ragadta az önkéntest és egy magaslatra cipelte. Hosszú, fekete hegycsipkékre mutatott: „Ott” és amikor meglátta az önkéntes csodálkozó szemeit, felordított: „én nem akarom tudni, hogy ki Maga, ez különben is mindegy, egészen mindegy!” Hirtelen levetette magát a nedves földre, kezeivel lyukat ásott és felnevetett: „Négy-öt nap múlva mindnyájan így fekszünk majd! Hideg, mi? Rothadásig hideg; de ez mindegy, egészen mindegy!” A különös nevetés beleharapott Heinzba. „Kaparj be! Kaparj be! Disznóság! Átkozott disznóság ott elől ! Excellenciás uram, tudod-e, hogy hogy kell egy verebet felboncolni? Dobj sarat a fejemre, hogy a vöröstráfos gazemberek rám ne akadjanak ! Ezek a gazfickók ! Talán te is valami vezérkari vagy, hé? Különben segítenél! Segíts! Segíts!” Az önkéntes iszonyodva rohant el mellőle. Amikor újra a lámpás világosságra ért: egy döglött macskát látott az úton. Oldalfegyverével ide-oda forgatta, pocsolyavíz freccsent. „Halott állat!” Csupasz téli bokrokon át gyenge tábortűz pislogott, a távolban elmosódva: hosszú sátrak és farkcsóváló lovak. — „Halott állat” és Heinz oldalfegyverét, hegyével merőlegesen ráállította a macska hasára, aztán megborzongott — „ezt nem gyakoroltuk, valahogy csak meg kell próbálni” — és az acélt, didergő kellemetlenséggel, jó mélyen benyomta a húsba. Csizmájával a macskának feszült, kihúzta a tőrt — „utálat, utálat” — és lázas sietséggel törülgette a sárba. Aztán, mintha üldöznék, rohanni kezdett az országúton, egész a kvártélyig. Amikor elérte az első házakat, kését a tokba dugta és a templomudvarra lopódzott, ahol délelőtt virágokat szedett a sírokról. Most némán meredt a dércsípte virágokra. — A toronyóra édes zengéssel éjfélt ütött. Gyáván nézett a magasba, a templomtoronyra és újból ismételte: „Utálat, csak ezt ne kéne.”

*

Clemens, aki a vitatkozás alatt mindinkább visszahúzódott a sarokba, világot gyújtott és kiment. Gondolatok suhantak mellette: fekete éji árnyak; a barátját kereste, hogy közelében szembeszálljon velük. Hillbrand elterpeszkedve feküdt a hátán, karjai kilökve, lábai térdben felhúzva. A hátrabukott fejből hortyogás szűrődött. Clemens előremeredve hallgatta a rémes fűrészelést. Ez lenne a barátja? Idegen hatalom rázta az erős testet. De a gondolatok: haza, asszony, császárság és világháború csendben pihentek, mint a marville-i kápolnában az érsek. Barátja melléből megfoghatatlan erő tört elő: lehelet, életpazarlón, újra és újra munkára paskolón. Megint felbukott előtte a kép: emberiség. Világos nappal: országalapítás, hódítás és védekezés; de éjszaka: ledöntve, háton fekve. Lábujjhegyen lopódzott el. Amikor a barakkok végére ért, a gallycsomós úton eltört egy ág. Ez a zaj felijesztette: mintha tiltott úton járna. Szívdobogva hallgatózott, nincsenek-e posztok a közelben. A század horkolj álma a tábor deszkafalaihoz verődött. Mint hullámok a hajóbordákhoz... A magas erdőt közönyös jósággal ölelte magához a csendes holdfény. Clemens egy fatörzsnek támaszkodott: „és holnap?” Pálcájával végigvágott a csizmaszáron: „Egy fogolynak elvágják a nyakát! Holnap éjszaka, vagy két nap múlva, hol lesz a század álma, a pajtások lélegzete? Akkorra a barakkok csendesek lesznek, nagyon csendesek.” A gallyakra bámult: „És te, te tovább élsz kedves kis rügy” és magához húzta, „téged nem bántanak, nyugodtan fejlődhetsz. Neked minden szabad: leveleket hajthatsz, puha kék májusi légben csilloghatsz és minden nyári virág illata hozzád száll majd! Rohamcsapat! Minden gondolat ezt a rettenetes szót harangozza.” Fojtott zúgás csapott a fakoronák közé; feldidergett. Szobája felé indult, de újból megállt. Fehér deszkafalak. Barakkfalak: mint a csontváz koponyái, hús és haj lidércével. Közelebb jöttek, üvegzölden, törékenyen, átlátszón, mögöttük szinte látni lehetett a fiukat. Kezek emelkedtek: egy nép állt előtte, a világ, minden! És aztán valahol egy kérdés — megrekedve. Ki kellett volna mondani, de a tanító ziháló melle elfojtotta. Ajkai felmondták a szolgálatot, fülében az éjszaka pokolhangjai hangoskodtak. A gallycsomós úton Werner jött feléje. Clemens, a kapitány megszólítására összerezzent. „A vezénylőtábornoktól jövők. Mi mindent tudtam meg ott!” — Nagyon sok van kockára téve, majdnem minden! A döntő próba!” „Milyen próba?” kérdezte Clemens, de a kapitány nem hallotta kérdését. „Három hadtest támad; a miénk a középen — Irány: a Caureserdő, Beaumont és 344-ig. A vezérkar úgy gondolja, ha ezt a vonalat és a Thiaumont hegyhátat elérjük, akkor Verdun mint erőd el van intézve. Három millió ágyúlővés és aztán 13-án, délelőtt 11 órakor — előre! Bizakodó hangulat mindenütt. Kétkedés, hogy hátha nem sikerül — nem létezik. Kíméletlenség minderi ellenvetéssel szemben! így a generális. Ez az! De Verdun előtt nincs-e helye ezer ellenvetésnek?” — Öklével a levegőbe vágott. „De akkor: el mindenki, akinek nincsen hite. Csak így lehet a világon valamit megkezdeni. A vízió viharié mámora meg van mindenkiben, némelyikben: a gondolat, a megértés is. De megteremteni: ehhez bátorság kell! A mi akaratos erőnk: a generális...” A hallgató Clemensből most egy hirtelen kérdés tört ető: „Kapitány úr és mi mit akarunk?” Werner ránézett: „A tavaszi offenzívát megelőzni. De jöjjön, a hókámat viszem az istállóba és nem akarom legényemet felébreszteni.” Ketten vezették a lovat. — „Szóval, holnap roham?” — „Nem, holnap még csak a tüzérség lövi be magát — Werner megoldotta a nyeregszíjat — „roham: holnapután”. Fejét a nyeregnek feszítve, fogaival kihúzta az utolsó szíjat, aztán mégegyszer: „Holnapután!” Clemens elugrott a trágyázó ló mellől, „az embernek megszakad a szíve.” „Micsoda? és Werner leemelte a nyerget, egy ládára tette és amíg szalmacsutakkal letörülte a ló hátáról az izzadságot, így szólt: „Szép, szép, de rajtunk már nem segít semmi!” Kitért a ló elől: a hóka szájával feléje kapott. Clemens az istállóajtón át az éjszakába bámult. „Ha Verdun ígéret lenne!” „Micsoda ígéret?” kérdezte Werner és eleséget szórva a lónak, beült a jászolba. A tanító szemei fellobogtak: „Hogy az emberiség nyakáról végre lelépjük a fojtogató nyakörvet!” „A háborút? Ezt gondolja?” — „Igen!” De Werner a fejét rázta. „Amíg emberek vagyunk, — soha!” Clemens átvette a szót: „Soha?” és lehajtotta fejét, de a következő pillanatban görcsbe szorított ujjakkal: „Soha? Kapitány, soha? Megváltás sehol? Valahonnan kell, hogy jöjjön! „Barátom, ne térjünk le a megszokott útról, az mindig veszélyes; engedelmeskedjünk a természet törvényeinek. Ha a kötelesség nem lenne isteni akarat kényszere, a természet nem uralkodhatna bennünk és közöttünk, pedig ugye minden teremtés aláveti magát rendeléseinek”. „Kötelesség!” felelte Clemens izgatottan „valóban maga a név: hatalmas és keresztülhúz minden számítást, de ami mögötte áll, az — eltörpült! Hogy a vonatok pontosan járjanak, hogy fennen hordjuk az orrunkat, mint egy generális, hogy lelkünket gyilkoljuk: ma ezt nevezik kötelességnek!” „Kötelesség”: a nép szívén rágódó kór! A fejét hegyes sisak ékesíti, nem a mi szeretetünk fénye! Valamikor a kötelesség egy volt az éggel, az igazsággal...” A kapitány felemelte a lámpást a szalmáról és majdnem parancsolón szólt: „Menjünk, menjünk.” De Clemens az ajtó elé állt és hangjában titokzatos hatalom: „Hát a szívünk csak megszokott dolgokra dobog? Miért ijedezünk, ha a teremtés leheletét érezzük? Kapitány, hát nem vagyunk méltók arra, hogy világot gyújtsunk már itt e földön? Rabszolgák maradjunk most és mindörökké? Évszázadok során a lélek mindig előretör és rajtunk csontvázak uralkodjanak? A fákat, melyekbe pondrók vették be magukat, kitépjük a földből: miért nem szabad akkor a fojtogató korlátokat lerázni magunkról? Azt hiszitek, hogy ott elől az ifjúság hiába hal meg? Tiszta lelkük országhódításért vérzik el? Hát nem sejtitek, hogy szent közösségbe halnak bele: a szellem közösségébe, egy nép komoly testvérisülésébe!? Mit nekünk erődök és országhatárok! És ha a világ korhadt, halálra fertőzött és genny rágja a lelkét, úgy legyen vége: máglyára vele! Én leszek az első, aki a rothadás eme fészkébe bedobom az első gyújtó fáklyát! Test légy ujra a lélek temploma! Ha Verdun lenne az ígéret, akkor ezentúl minden lépést fegyver gyorsítson! Nincs többé tétovázás! A hátam mögött erőnemzedék áll! Nemcsak én, mindenki érzi! Most még csend van, de egy szép nap hiába lesznek gátak! Csak nevessen! Az ítéletnap közeledik! Oh föld népei, ha mindebből nem tör elő a szellem fénykévéje, hiába volt akkor minden puskapor!” Hogy Werner egészen magába roskadva ült az árnyékban, azt nem vette észre ; kitárt karokkal ordított az éjszakába: „Jaj, aki az utunkat állja!” — Amikor a kapitány felnézett, Clemens már nem volt ott. A lobogó gyertyalángba meredve, kezével végighúzott a szaglászó nedves lószájon és visszhangként ismételte: „Igen, mindegyik érzi. Ki magyarázza meg ezt az emberfajokból előtörő ösztönt? Fellobogni, égni, míg az őrület salakja le nem hull Európa testéről! — Verdun!” És a lámpát felemelte, a jövő titka felé lóbálta. „Mindegyik érzi!” Kilépett az istállóból: „Mindenki?” — Lassan havazni kezdett.

Éjszaka volt, amikor parancs jött a beásásra. Az erdő a hátuk mögött. A rohamcsapatok előtt hegykúpok boltozódtak. A Caures-erdőn át fagyos cuppogással ütegek vonultak ütegek után. Nedves lövészgödörből egyenesedett ki az önkéntes. Fülében a panaszkodó természet jajongása. Egészséges, szűz faszilánkok röpültek hozzá. Fakoronák inogtak, egy sebesültet kötöző szanitécet egy lelőtt vastag tölgyfaág halálra morzsolt. A sebzett erdő mint egy üvöltő óriás. Égmámoros ágak összezúzva, földrehullva! — Valahonnan az éjszaka mélyéből puhán hullt a hó és hűsítőn borult sebforrós helyekre. „Ti szegény erdők, mi volt a bűnötök? Hát nem ugyanaz a földerő táplált-e mindnyájunkat? Óh anyám, óvjad, védjed az erdőt. Ne ijeszd meg a gyíkot, ha majd a moha alól nemsokára kifürgézik a meleg tavasznapra. Simítsd végig helyettem is a virágtengert, szülőföldem csillagszőnyegét. Ők ezerszer jobbak, mint mi vagyunk. Oltalmazd a cserjéket! Le ne törd őket, ha napzöld leveleket hajtanak. Fáj, nagyon fáj az erdőnek, ha a mi kezünk hozzáér. Hallgasd az erdőt, ha játszi szél túrja levélgazdagságét és aranyfény szökdécsel és tűnik a növények végtelen zűrzavarában. Ha az éji baglyokat hallod, mikor bársonypuha szárnycsapkodással suhannak az ágak között, úgy köszöntsd őket anyám. Óh és gondolj a kis cinegékre és ne feledkezz meg róluk. Anyám, anyám az erdők, melyeken itt keresztülviharoztunk, anyám az erdők mind üresek és halottak. Előlünk még a madárdal is menekül. A borzalmas öldöklésből meredt ujjak görcsöződnek az ég felé.” Tőréről vérszag szállt. Fagyos didergés rázta: három véres arc meredt rá. Reményvesztett lázzal védekezett és menekülőn nézett előre a sötét Beaumont felé. Támadásuk célpontja mágikusan, ördögi vigyorgással nevetett megint. Szakadatlanul köpködte tűznyilait és világítórakétáit a sötétbe. Mint egy varázshegy...

(Ford.: Fábry Zoltán)
(Forrás: Korunk 1926. május)

Hajnik Miklós: Mártuska boldogsága


Hajnik Miklós ily című kis regénye egyik nyertese az Athenaeum nemrég elintéződött regénypályázatának. Ez a könyv már sokkal kevésbé igazolja a pályabírák ítéletét, mint Kosáryné Filoménia-ja, mert a legjobb esetben is csak középszerű munka, kevéssé alkalmas arra, hogy írója iránt figyelmet és bizalmat keltsen.

Garnizonregény, a kisvárosi katonatiszti élet sivárságát, egyhangúságát, erkölcsi és szellemi ürességét próbálja rajzolni, de nincs meg hozzá a friss, eredeti szemlélete, hogy ezt a már irodalmi sablonná vált környezetet elevenné és érdekessé tudja tenni s még kevésbé van humora ahhoz, hogy emberileg érthetővé tegye. Rossz szájízzel van ez a környezet megcsinálva s nem különb a tulajdonképpeni történet sem: a paraszt-őrmester fiából lett huszártiszt szerelmi históriája a zupás-őrmester tiszta, kedves kis lányával. Csupa erőltetetten felrakott karakter-vonásokat látunk, melyek sehogy sem tömörülnek karakterré és helyzeteket, amelyek egy vonallal sem domborodnak ki a papíros síkjából. Az előadás is nehézkes és gipsz-ízű. Az az érzésünk, hogy a regény sajátságos tévedése egy tehetséges írónak, aki olyan területen próbálkozik, amelyen nem tud járni.

(Forrás: Vasárnapi Újság 67. évf. 14. sz., 1920.júl.25.)

Kárpáti Aurél: A búsképű lovag


Kárpáti Aurél gyűjtötte össze e cím alatt a lapokban megjelent irodalmi cikkeit. A címet a könyv első cikkétől kapta, amely Cervantesről és halhatatlan lovagregényéről szól. Vannak aztán a könyvben cikkek a legkülönfélébb írókról és irodalmi kérdésekről. Dosztojevszkij, Gancsarov, Bocaccio, Kemény Zsigmond, Cholnoky Viktor, Justh Zsigmond, Lovik Károly, Krúdy Gyula néhány vonással odavetett arcképei, szélesebb vagy szűkebb átfogójú irodalmi témák, mint a regény fejlődése, a mese problémája, az író és olvasó viszonya stb. váltakoznak az egyes írók személyéhez kötött cikkekkel.

Kárpáti művelt és gondolkozó író, a világirodalom mindenféle mezőin járt, sokfelől hozott magának szép emlékeket, sokféle problémát átgondolt és nem egy olyan megfigyelésre bukkant, amelynek hasznát veheti az irodalom körül teljes tudományos fölszereléssel járó kutató is.

A hangja nyugodt, temperált és rokonszenves, nincs meg benne a modern kritikusoknál oly gyakori és oly ellenszenves osztentáció, lehetőleg egyszerűen fejezi ki magát, de azért színesen, érdekesen ír. Egyénisége kissé puha és határozott körvonalak nélküli, de van benne erős írói becsületesség, amely mindenképpen vonzóvá teszi könyvét. A testes könyv a Táltos kiadásában jelent meg.

(Forrás: Vasárnapi Újság 67. évf. 13. sz., 1920. júl.11.)

Törzs Jenő: A fekete futár


Törzs Jenő a mai magyar színészet egyik büszkesége. Rendkívüli munkaerő, évek óta csaknem minden nap játszik a Magyar Színházban s mindig nagy, sőt néha abnormisan nehéz szerepeket, finom és fogékony intelligencia, amely mindig teljes megértéssel fogja fel az író szándékát, sokoldalú ábrázoló képesség, amely hozzá tud idomulni a legkülönbözőbb színpadi alakokhoz és mindent biztos készséggel ábrázol.

Sikerben keveseknek volt több része, mint neki, a közönség mindig mellette állt, minden szereplése csak fokozza népszerűségét. Most új téren próbál sikert aratni az irodalomban. Regényt írt, amely most jelent meg egy szép kiállítású kötetben, A fekete futár címmel. A siker most sem fogja elhagyni, mert regénye becsületes, kitűnően megkomponált és érdekesen elbeszélt munka. A fantasztikum határán mozog a témája, ahol átlépi a határt, hol visszatér a realitás talajára, de hangulatban és stílben azért egységes marad, az író biztos kézzel tartja mondanivalója gyeplőit.

Egy emberről szól, aki folyton harcban áll az árnyékával, mert ez az árnyék szimbolizálja kétségbeesett, dühös szerelmét egy abnormis szerelmi berendezkedésű kegyelmes asszonyhoz. A harcban a regény hőse a túlizgatottság olyan állandó feszültségében é,l amelynek csak egy gyönge lökés kell, hogy az őrültségbe csapjon át s ez az izgatott légkör adja meg a regény hangulatát. Az egész cselekmény tele van feszültséggel s az író ereje abban nyilvánul leginkább, hogy ezt a temparaturát eleitől végig tartani tudja ellankadás és félresiklás nélkül. Megvan az a művész készsége, hogy a legizgalmasabb dolgokat a legegyszerűbb módon tudja elmondani, elbeszélő módja élénk, temperamentumos, de fegyelmezett és mértéktartó. Ugyanilyen fegyelmezett a komponálása is: az egész regény olyan egységes, mintha egyetlen lélegzetvétellel volna írva. Talán az író szándéka szerint való, de mi hiánynak érezzük, hogy a történet realisztikus elemekből összeszőtt háttere kissé halvány és határozott kontúrok nélküli, annyira, hogy semmiből sem lehet megállapítani, mely országban vagy mely nagyvárosban pereg le a cselekvény, - s mi érzésünk szerint a teljes hatáshoz szükséges volna a fantasztikus elemeknek szorosabb bekapcsolása a realitásba.

A téma felfogásában és kiképzésében Törzs regénye modern német regényekre emlékeztet, - nem bizonyos meghatározott regényekre, hanem a modern fantasztikus német regényírás módszereire és stílusára. Egyébiránt a regény ugyanazokkal a tulajdonságokkal válik ki, amelyek szerzőjét mint színészt kitüntetik s mindeneket meggyőző bizonyítéka annak, hogy Törzs művészete egységesen kiképzett, szerves világfelfogáson alapul. A regényt a „Színházi Élet” kiadóhivatala adta ki.

(Forrás: Vasárnapi Újság 67. évf. 13. sz., 1920. júl.11.)

Bársony István: Aratás


Magyarország áldott termőföldjén megérett már a kenyér, ez a mindenekelőtt való. Jó, amely mindent pótol és amelyet nem pótolhat semmi sem. Ebben a nehéz esztendőben még jobban érezzük azt, mint valaha bármikor; méltó tehát, hogy foglalkozzunk vele s bizalmukkal és hálánkkal azok felé forduljunk egyszersmind, akik munkájának a mi mindennapi kenyerünket elsősorban és közvetetlenül köszönhetjük.

A föld, a fekete, sávos föld, amelynek annyian látták csupán csak vásári értékét, olyanok, akik magok sohasem munkálták, sohasem dédelgették, soha tehát igazán meg sem is ösmerhették most újra segítségére siet aranykalászos ígéretével mindnyájunknak, bíztatva a szegény agyonzaklatott embert: „ne félj, el nem hagylak; hisz az édes anyád vagyok”, viszont ennek a drága áldott földnek a dajkálói, igazi gondozói, ők voltak mindig s ők is maradnak: a földmívesek.

*

Minden munka szent, amelyet ember az ember üdvére végez; de a földmíves munkájának ezen felül még az ad különös értéket, hogy a világ megváltásának legméltóbb bérét, jutalmát, elégtételét és biztosítását, a kenyeret, ez a munka teremti meg nekünk.

Egy emberöltő múlt el fölöttem, amióta ennek a munkának állandó nézője, figyelője, csudálója és szerelmese vagyok, - lesve emellett mindazt a szépséget, amelyet a földi mindenségből a mi kis magyar hazánk határai között különösképpen is a magunkénak lehetett éreznem: s minden más emberileg értékelt jónak az elkívánásától teljesen idegenül: a földmíves élete volt az egyetlen, amelyet irigyelni tudtam; hisz’ ez az élet az, amely legközvetlenebb kapcsolatban folyik a csudálatos legnagyobb szépséggel és erővel, amely a nagy természetből szakadatlan árad. – A földmíves az, aki fürödvén napsugárban, meglocsoltatván hajnali harmattól: testben-lélekben viharállóvá válik, s mindenütt nélkülözhetetlen abban a harcos munkában, amely a mindenki biztos kenyerét hozza az emberszeretet ígéret földjét sóvárgóknak.

Ő körülötte van legközelebb a szabad természet, amelyből fakad minden erő és áldás és amely gyöngédségek özönét önti ránk szinte földöntúli ajándékaiban, amikor a világ színpompájának a gyönyörűségét megsokszorozza a saját láthatatlan lelkének sokféle illatával.

A földmíves az, aki a Napisten éltető sugarát a kicsi bolygó Föld szolgálatában kenyértermővé teszi a munkájával. A mi számunkra a Nap éltető ereje ott van abban a búzaszemben, amelynek a megsokasításáról a földmíves gondoskodik. – Van-e ennél szebb legenda, amely a teremtő erő legnagyszerűbb nyilvánulását egy búzaszemben láttatja velünk?!... s lehet-e büszkébb öntudat annál, hogy ez is emberi munka eredménye, amely nélkül azt a kincses búzaszemet elnyomná a gyom és sohasem lehetne belőle kenyér?...

Bizony vesztesek azok, akik ezt a munkát nem ösmerik, akik sohasem nézhették végig a földdel vívott azt a hősi harcot, amelyet a földmíves az első ekenyitotta barázdától kezdve az aratásig végez – a kenyérért; mindnyájunk kenyeréért; miközben állandóan kint van, pacsirtahangos tavasztól kezdve az égi hóvirághullásáig, a föld keblén, amelyet ostromol, hogy megnyissa tejének-mézének forrásait az ember számára. Ez az ostrom a legáldottabb munka; erős és akaratos; meg nem alkuvó, mint a szerelmes kérő ostroma, akinek engedelmesen adja meg magát a kedvese, a föld, hogy ebből a legszentebb frigyből, a munka és a föld ölelkezéséből, megszülessék a kenyér. Az isteni és emberi egyesülés magasztos násza ez, amelynek folytonos ünnepét virágdísszel, lombsuttogással, verőfénnyel, felhők játékával teszi pompássá és hangulatossá a természet; miközben az aranynál aranyabb kincs nehéz kalásza alázatosan hajlong előtte a rónaságon; a mezsgyék pedig piros pipacs, rózsás arcú vadbogyó, fehér-köntösű székfű, kékszemű búzavirág, sárga csillagokat ragyogtató ökörfarkkóró és még száz meg száz, a szivárvány színgazdagságával egybefolyó más virág koszorújával ékesek.

Milyen felséges munka esik itt az erős karok és tiszta lelkek számára! – Hogy nem bírná ezt a becsületességében olyannyira nemes munkát más, mint az erre termett, ehhez szokott, ebben megedződött földfi! Mint ahogy az ősmonda varchonitái, - ősmagyarok még ősibb elei, - húszfontos kardokat kovácsoltak, hogy ellenségeik el sem bírhatták volna azokat: a földmíves és kiváltképpen a mi földmívesünk, olyan munkát végez az ő rövidre szabott legnagyobb munkaidejében aratáskor, aminőt éppen csak ő bír úgy elvégezni. Ami ezt az annyira fárasztó munkát megédesíti és mégis könnyűvé teszi, az éppen az ily munka természetében rejlik. A szabad levegőnek szabad érzést keltő élvezése és a közös nagy egység tudata ez; minthogy az aratómunkás igazán együttes törekvéssel végzi ugyanazt. Csak az aratógazda, - már ahol sokadmagok közt vezetőre van szükség -, válik ki közülök, mint a kaptárban az anyaméh, amely köré a raj gyülekezik.

A mi külső népünk zöme szívvel-lélekkel ezé a munkáé ilyenkor; mindennapos dolog, hogy aratás évadján kint is éjszakázik, hogy hajnalban közelebb érje a munkáját. Ezt a hatalmas, nehéz, de annál áldottabb munkát, amelynek végzése közben annyiszor kél vele birokra a nap forrósága; izzasztja, hevíti, tikkasztja; s ilyenkor az aratómunkás minden enyhülése a könyörületes pusztai szellő, amely meg-megsimogatja; meg az árnyékban tartott, nedves ronggyal letakart csobolyó, tele jó hideg kútvízzel. És még valami, ami mindennél többet és jobban üdít: az a gyönyörűség („úri” nyelven „passzió”-nak – mondanák), amellyel a munkáját élvezi.

Milyen igazi ezután a munkásélvezet után a pihenés, akár a szabad ég alatt is – sőt ott leginkább -, ahol legősibb módon az égbolt kékselyem paplanával takaródzik, miközben a holdvilág bujkálva osonó tündéri fénye hinti meg halványan a pusztát. Csak a gazdálkodó ember, aki így él, tudja igazán: mit ér a szabad levegő a fáradt embernek; hogyan üdül fel egy pár órai alvástól is a sok tiszta élenytől, amely át meg átjárja a tüdejét, egész testi-lelki mivoltát – lényét. Szükség is van erre; mert az aratás nem az a munka, amelyet sablonos hivatallá változtathat a meghatározott munkaidő. Hisz’ ezt a munkát a természet parancsa irányítja az időjárás szerint. S ez ellen nincsen „apelláta”. Amikor az aratással való késlekedés kárral – esetleg nagy kárral – járhatna, akkor nem szabad késlekedni. A túlérett kalász magától is hullatja „pörgeti” a magvát; márpedig minden kárba veszett szem egy-egy hiába elcsöppent vertéket jelent. De még ennél is többet: mélységes szemrehányást azért a morzsányi kenyérért, amelyet a legigazibb szenteltvíz, a munka verítéke locsolgatott meg magkorában, jóval azelőtt, mire elkövetkezhetett az elvetett magnak új termésével az aratás. Tudja ezt az arató és nem kell neki bíztatás; végzi sürgős munkáját becsületes, jogos és okos önzéssel, egyszersmind minden erejével. A régi vitézi példaszó: „ha rövid a kardod, toldd meg egy lépéssel”, így éled meg az arató emberséges békés munkája körül: „ha rövid a nappalod – toldd meg a holdas éjszakával”, - amikor tudniillik a hűvös levegőn könnyen fürgén lehet mozogni s a kasza pengése úgy hangzik messziről, mintha a puszta éjjeli zenéje volna. Biz’ erre sor kerülhet; hisz’ hányszor akasztja meg a sürgős aratómunkát a nyári zápor, általában a kedvezőtlen időjárás, amelynek a munkaveszteségét sietve kell azután pótolni, amikor éppen lehet.

Még az a városi nép is, amelyik faluról került ide, visszavágyakozik ilyenkor a maga régi fészkébe; mint ahogy a kalitkás vándormadár, amely megérzi tavasszal az ő útrakelésének az idejét s vergődve vágyik ki, ki! - úgy van vele az olyan kívülről ideszármazott „fehérnép”, hogy akárhányat közülök semmiféle szép szó sem marasztalhat aratáskor; röpülne ki, ki! a faluja határába, ahol a kaszás ütemesen suhint a kalászerdő aljára; „kettőző” lépésről-lépésre megy utána s csomókba szedi a lekaszált „életet”. Ezekből a csomókból lesz a kéve; a kévéből pedig (szám szerint tizennyolcból) a kereszt, amíg csak az egész vetéstábla tele nincs kereszttel, kenyérrel, mindenek fölött való jóval, amely benne volt az elvetett magban, de kézzelfogható új valósággá csak aratáskor válik, amikor fizet a föld és ontja magából az új kenyeret.

Az aratónak az egész nap munkája sem elég fáradság arra, hogy este még egy darabig ne mulatozzék, pihenésképpen. Mesélget, évődik, dalol; táncra is perdül, ha van köztük furulyás, harmonikás, vagy más efféle muzsikához értő. A marokverő leányok karcsú dereka hajladozik ilyenkor az erős aratókarok között, mint a szélfújta rozmaringszál; járják a selymes puha gyepen, csak úgy mezítláb, olyan kecsesen, ahogy az úri bálokon már régóta nem tudják, nem is akarják. Hisz’ még a csárdásra is bosztont tipeg a nyavalyás ficsúr, félpúposra görnyedve affektált lejtésével.

Hányszor hallgattam nyári estéken az aratók nótáját, amikor lassan emelkedett a holdvilág s nekem úgy tetszett -, mintha a ritkás lombú vén tapolyfa ágain kapaszkodnék feljebb, egyre feljebb, kíváncsian lesve, hogy mi történik idelent...

A derengő éjszakai lámpás elhintette fényét a messzeségbe, ahol a még lábán levő vetés közt, vagy a réten valahol, fürj pittypalattyolt más hang nem is volt.

Ott még várta a kaszát az érő kenyér. Ingott-ringott az éjszaka lélegzetvételétől, amely illatos volt és harmatosan nedves. – És tele volt a természet ihlető erejével, amely megszállja az ösmeretlen népdalok költőit; ezeket a pusztai pacsirtákat, akik jönnek az ösmeretlenségből és elmúlnak, mint a köddé ritkuló felhő. De emlékezetök sejtelmét itt hagyják dalaikban.

Ilyen aratónóta visszhangja kél bennem.

Ennek az emlékezetébe szövődnek bele azok a képek, amelyek meg annyira a mi munkás „kenyéradóink” felé fordítják a lelkemet, most, amikor megérett a „kenyér” az aratásra.

(Forrás: Vasárnapi Újság 67. évf. 12. sz., 1920. jún.27.)